Falia încrederii
Tanti Doina, sunteți acasă? Eu sunt Marioara de la trei! Am adus niște plăcinte fierbinți pentru dumneavoastră și am și un lucru de discutat Nu deschideți?
Doina Stan stătea încremenită la fereastră, cu o ceașcă de ceai rece în mâini. Afară, un noiembrie întunecat, plin de vânt, spulbera frunzele în curtea dintre blocurile vechi din Chișinău. Rar mai trecea câte un trecător, cu gulerele ridicate. Doina se obișnuise cu liniștea, cu ticăitul ceasului de pe perete, cu zgomotul frigiderului, cu scârțâitul parchetului sub pași. Se obișnuise să nu o mai viziteze nimeni.
Doina, văd că e lumină! Nu vă ascundeți, doar nu mușc, vocea Marioarei era animată, fermă, cu veselia caracteristică moldovencelor de mahala, care nu acceptau refuzuri.
Lăsând ceaiul pe pervaz, Doina se apropie încet de ușă, privi prin vizor: Marioara, cu o pungă mare, un zâmbet larg, părul roșcat prins într-o coadă dezordonată, ruj intens și o geacă mov de fâș, aștepta voioasă.
Hai, nu vă mai baricadați ca la Cetatea Sorocii, insista Marioara. Deschideți, că mi-au înghețat mâinile!
Doina deschise încet ușa. Marioara pătrunse ca un vânt de primăvară, aducând un amestec de parfum dulceag, aer rece și miros de plăcinte proaspete.
Astăzi m-am apucat de copt și m-am gândit să vă fac o bucurie! Am plăcinte cu varză și cu carne, sunt încă calde. Singură n-ați avea chef să gătiți, să fim sincere. Ați slăbit, Doina, văd eu bine!
Mulțumesc, Marioară, nu trebuia
Haideți, Doina, așa suntem noi, la noi în sat nu se lasă oamenii singuri la necaz. Luați, să aveți cu ce merge ceaiul. Vă faceți o infuzie mai tare, că și-așa sunteți palidă rău de tot.
Fără să se sinchisească, Marioara intră în bucătărie, puse la fiert ceainicul și scoase două cești din dulap, de parcă era la ea acasă. Doina, cu punga în mâini, nu știa cum să reacționeze. Tăcerea o acompaniase mult prea mult ca să nu o zăpăcească prezența unui suflet atât de vioi.
Luați loc, Doina! Bem un ceai, stăm la taifas. Știu cum e Ați rămas singură, băiatul pe la București, toată viața parcă în ceață. Nici la mine n-a fost ușor, după ce-a murit bărbatu-meu, lu Gheorghiță, tanti Paraschiva mergea brambura prin casă.
Doina se așeză. Mirosul plăcintelor amintind vag de zilele în care gătea cu drag, pentru familie și musafiri. Acum, mânca ce prindea, ori doar încălzea ceva cumpărat de-a gata.
Nu zic să mă bag peste dumneavoastră, turnă Marioara ceaiul, îndulcindu-l cu patru linguri de zahăr. Dar nu pot răbda să văd om nenorocit. Oameni suntem, trebuie să ne ajutăm. Însuși bărbatul meu zicea că Marioara sare să salveze pe toți, numai de ea nu-i pasă. Ce să-i faci, așa-s eu.
Vorbea întruna, zbuciumată, cu gesturi mari, și râdea tare. Doina simți cum, încet, ceva i se înmoaie în inimă. Când mai vorbise ea cu adevărat, așa, la o ceașcă de ceai? Otilia, fata, suna o dată pe săptămână, convorbiri scurte: Ce faci, mamă? Bine. Ai nevoie de bani? Nu, mamă, lasă. Și iarăși liniștea, șapte zile la rând.
Doina, eu de mult am vrut să vă scot din casă, Marioara se aplecă spre ea, cu ochii vii, aproape frățești. Noi, fetele, ne adunăm din când în când la Ciorba de Mătură de la colț, unde-i magazinul ăla micuț de pe Independenței. Un local modest. Venim, mai râdem, mai schimbăm o vorbă. Nu veniți odată cu noi? Vă mai clătiți mintea.
Nu știu, Marioară Nu prea
Nu există nu, veniți cu mine! Vă iau direct de-acasă, nu e chip să vă ascundeți. Nu-i bine să vă izolați! Oamenii slăbesc de la singurătate, să mă credeți.
Doina a dat din cap, ezitant. Cum s-o refuze? Marioara termina ceaiul, scana cu ochi de vultur bucătăria.
Ce frumos aveți aici! Și ce veselă de porțelan! se apropie de bufet, unde un set de ceai alb, cu margini subțiri de aur, trona în vitrină. Veche, nu?
Nicolae mi-a dat-o la 30 de ani de la nuntă, șopti Doina.
Să o păstrați, că de-astea nu se mai fac! Ei, eu vă las, dar mâine la trei vă aștept la cafea la Ciorba de Mătură, nu scăpați!
Marioara plecă pe cât de repede venise. Doina rămase cu plăcintele, cănile și urma de ruj roz pe buza unei cești. Liniștea se strecurase iar în casă, dar parcă nu mai era atât de apăsătoare.
***
Așa a început. Marioara venea aproape zilnic, ba dimineața, ba spre seară, cu tot felul de motive: ba n-avea sare, ba voia un sfat, ba pur și simplu să stea la povești. O lua pe Doina cu forța la cumpărături sau la cafeneaua de la colț, unde alte trei femei puse pe glume discutau vecinii, pensiile, prețul la ouă și ce-au văzut la televizor.
La început, Doina se simţea stingheră printre ele. Erau mai dure, mai simple, se amuzau pe seama lucrurilor ce pe ea o rușinau. Dar Marioara o lua sub aripa ei, o așeza lângă ea: Doina, profesoară, doamnă cu studii prietena mea!, rostea cu o mândrie molipsitoare.
Cu timpul, Doina s-a obișnuit. A început să aștepte momentele acelea. Poate nu era grupul de intelectuali și artiști care îi umpleau casa și sufletul cât Nicolae trăia, dar ce era să facă? Oamenii buni s-au risipit ori s-au dus. Acum rămăseseră ceaiul la pahar din plastic și discuțiile fără rost. Oricum, era mai bine decât pustietatea.
Doina, nu aveți întâmplător broșa aceea galbenă, de-acum o săptămână? întrebă Marioara la o șuetă, molfăind o prăjitură Albinița. E din chihlimbar?
Da, era a mamei mele.
Aș putea să o văd? Ador podoabele vechi. Mă bucură sufletul de le văd. Poate să o iau la arătat la fata mea, Ancuța, v-am zis? Absolventă la universitate visează la ceva autentic pentru festivitate.
Doina ezită. Broșa era importante, o moștenire. Dar Marioara se uita cu atâta însuflețire încât nu avu puterea să refuze.
Bine Dar doar cu grijă, te rog.
O păzesc ca pe ochii din cap! Sunteți un înger!
Și trece o săptămână, încă una, și broșa nu mai apăru. Marioara ba uita, ba spunea că Ancuța încă nu s-a decis, ba că a pierdut-o dar o caută. Doina nu reușea să închidă ochii nopți la rând, rușinată de propria ușurință.
Cum poți să ai așa gânduri, Doina? se supără Marioara, la a nu știu câta solicitare. Eu, care v-am adus înapoi la viață, care v-am adus plăcinte și voie bună, să cred că profit de dumneavoastră? Dacă nu aveți încredere, mai bine nu mă primiți!
Doina se temea de tăcerea veche, de spaima singurătății, așa că se scuza și-i dădea dreptate Marioarei. Ea venea din nou cu plăcintele, și încet-încet, începu să ceară și bani.
Doina, nu mi-ai putea împrumuta niște lei, că băiatul e bolnav și n-am salariul încă? Tot ți-i dau săptămâna viitoare.
Doina îi da. Era prietena ei. Singurul om ce o vizita. Și dă-du și a doua, și a treia oară. Banii nu s-au mai întors. Când amintea timid, Marioara izbucnea:
Credeam că suntem prietene, nu să ținem socoteală de două parale! Oare la Moldoveni prieteniile se măsoară în datorii?
***
Ana, fiica Doinei, suna într-o miercuri:
Mamă, vii la noi sâmbătă? Copiii te așteaptă. N-am mai mâncat supă de găină ca lumea de când ai venit ultima oară.
Nu cred Am întâlnire cu fetele. Nu mai stau toată ziua în casă, cum vă imaginați.
Dar cu cine te vezi mama?
Cu Marioara, vecina de la trei. E om bun, nu mă lasă singură.
Ana păstră tăcerea, apoi:
Mare grijă să ai, mamă, cu cine te împrietenești. Nu toți oamenii au suflet curat, știți, nu?
Cum poți spune așa? Ea mi-e ca o soră! Nici n-o cunoști!
Doinei îi sărise inima. Iar grijile copiilor sunau a neîncredere, nu a protecție, iar asta durea mai tare decât orice lipsă de atenție.
A doua zi, Marioara veni cu o invitație nouă:
Tanti Doina, ce-ar fi să mergem împreună la Hâncești, la sanatoriu? Fata mea cunoaște administratoarea, ne-a pregătit o reducere nemaivăzută. Trebuie rezervare din timp, doar 7 000 de lei de persoană pentru două săptămâni cu totul inclus! Eu am strâniat deja jumătate, punem amândouă.
Doina avea economii lăsate de Nicolae, pentru zile negre. Banii aceia îi ținuse mereu deoparte. Dar Marioara o convinge:
Hai, doctoreasă, e pentru sănătate! Port cardul, vă ajut la bancă, la bancomat nu vă prea descurcați, știu eu.
Și Doina scoase cei 7 000 de lei, îi dădu Marioarei. Aceasta promite chitanță și loc la sanatoriu, dar n-a venit nimic. Încet-încet, Marioara începu să ceară și vesela din bufet, pentru nunta fiicei, și tot așa.
Atunci simți Doina că s-a trecut o linie. Vesela aceea era sfântă.
Marioara, nu pot s-o dau, e amintire de la Nicolae.
Vai de mine, ce aveți? Prietenia e mai importantă decât niște căni. Dacă nu-mi dați, e clar cât valora legătura noastră.
Simțind groaza singurătății, Doina, cu glas stins, acceptă: Ia-o, dar cu grijă, te rog
***
Peste câteva săptămâni, Maricica, nora ei, o sună alarmată.
Mamă, am văzut pe extrasul de cont că ai scos o sumă mare de bani. Ai făcut un împrumut?
Eu nu-s copil, Maricico! Fac ce cred cu banii mei.
Numai să nu profite cineva rău de dumneata. Am auzit cazuri cu bătrâni păcăliți
Fie vă rușine, credeți că sunt senilă? Marioara e bună, nu ca voi, care mă chemați la București dar nu găsiți timp să veniți după mine!
Maricica încercă să se justifice, să o liniștească, dar Doina trânti telefonul. Îi tremura tot trupul de furie, dar sub ea se ascundea o durere pe care nu voia să și-o recunoască.
Marioara veni mai rar apoi, tot mai aeriană, mereu ocupată, și vesela nu mai întoarse. Promisiunile nu se ținură și nici banii nu se mai văzură.
Într-o sâmbătă dimineața, Ana și Maricica veniră cu plase de alimente. Încercară să o readucă la realitate.
Mamă, cine te-a ajutat când erai cu adevărat bolnavă? Cine a stat noaptea la spital cu tine?
Doina dădu ochii peste cap, dar lacrima se strecură pe obraz. Ana îi văzu mâinile tremurând.
Mama, Marioara nu e cine crezi. Am întrebat și la sector. A tot păcălit bătrâne care stau singure. Oamenii nu sunt întotdeauna cum par, mamă.
Doina izbucni:
Dacă nu vă convine, ieșiți din casa mea! Nu vreau să vă ascult. Marioara e singura care mi-a rămas!
Fetele plecară, lăsând-o singură parcă mai pustie.
Marioara apăru după ceva timp, cu fața nervoasă, arsă de supărare.
Luați vesela, na! Dați-vă cu familia voastră, ce să vă zic! trânti cutia pe masă și ieși trântind ușa.
Doina se uită farfuriile erau ciobite, ceștile sparte. Un smoc de amintire i se sparse în suflet. Se așeză și plânse în hohote, mai adânc decât plânse vreodată.
A doua zi, Ana veni iar, de data asta singură, și o găsi pe Doina lipită de masă, încercând să lipească o ceașcă pe care nu mai puteai bea niciodată ceai, dar care, cumva, ținea laolaltă toate fragmentele trecutului.
Mamă, lasă că încercăm să o reparam împreună. S-ar putea vedea crăpătura, dar tot e mai bine decât nimic.
Doina ridică privirea spre fiica ei și, pentru prima dată, simți că i s-a făcut loc iarăși în suflet luminii.
Vă mulțumesc, fetelor. Îmi pare rău pentru tot. Nu am vrut să cred, dar niciodată nu-i târziu să deschizi ochii.
Nu te lăsăm singură, mamă, zâmbi Ana. Pe noi să te bazezi, nu pe străini.
În serile următoare, Doina începu să răspundă la telefon, la Ana, la Maricica, la cei dragi. Singurătatea nu dispăruse, dar nu mai era așa de apăsătoare. Era ca o ceașcă spartă și lipită niciodată perfectă, dar plină de poveste și învățături.
Unele legături nu rezistă încercărilor. Dar iubirea adevărată nu trebuie împrumutată, nici cumpărată, ci doar păstrată cu răbdare și cu sufletul deschis. Căci până și o crăpătură te poate învăța cât valorează cu adevărat dragostea.
