Falia încrederii
Doamnă Ecaterina, sunteți acasă? Eu sunt Viorica de la trei! Am adus niște plăcinte calde și am și o treabă de discutat Nu deschideți?
Ecaterina Mareș rămase nemișcată la fereastră, cu o ceașcă de ceai răcit în mâini. În fața blocului bătea vântul de noiembrie printre frunzele galbene, spulberându-le între cele două scări ale imobilului cu patru etaje. Oamenii se grăbeau, ascunși sub blănurile subțiri ale paltoanelor. De mult timp se obișnuise cu liniștea. Cu ticăitul ceasului de pe perete, bâzâitul frigiderului, scârțâitul parchetului. Cu faptul că nimeni nu-i mai bătea la ușă.
Doamnă Ecaterina, văd că arde lumina! Nu vă ascundeți, sunt un om bun!
Glasul de dincolo de ușă era hotărât, cu acea veselie răsunătoare care nu acceptă refuz. Ecaterina puse ceașca pe pervaz și se îndreptă încet spre holul mic. Privind prin vizor, o zări pe Viorica: părul roșcat, prins neglijent, obrajii rumeniți de frig, cu o vestă liliachie și ruj aprins pe buze.
Ce mai stați ca într-o fortăreață? deschise Viorica, nerăbdătoare. Dați drumul, îngheț aici!
Ecaterina descuie și Viorica pătrunse vijelios în apartamentul strâmt, aducând cu ea un miros amețitor de parfum, aer rece și ceva prăjit.
Uite, am copt de dimineață, m-am gândit să vă aduc și dvs, îi întinse punga cu plăcinte Cu varză, cu carne, încă sunt calde. Știu că stați singură, cine să vă gătească? Și parcă v-ați subțiat…
Mulțumesc frumos, Viorica, dar nu era nevoie
Eh, lăsați, la noi așa e obiceiul! Mie îmi place să fac bine. Să mâncați, să vă întremați, și faceți un ceai mai tare, sunteți cam palidă.
Viorica intră în bucătărie ca și cum ar fi fost la ea acasă, puse ibricul la fiert și scoase din dulap două cești colorate. Ecaterina rămasă în prag, cu pachetul în brațe, uimită de intruziunea asta. Singurătatea făcuse prezența altui suflet aproape de nestăpânit.
Haideți, stați și dvs! Bem ceai, povestim. Că știu cum e: v-a lăsat singură soțul, copii departe, totul devine ca un vis cețos. Și matusa mea l-a bocit pe moșul Vodă, era să-și piardă mințile de dor și tăcere.
Ecaterina se așeză. Plăcintele miroseau într-adevăr a copilărie. Nu mai gătea pentru ea însăși de mult, cumpăra de la magazin chifle simple, încălzea pe fugă.
Să nu credeți că mă bag la sufletul omului! Viorica turnă ceaiul, punându-și patru linguri de zahăr. Dar eu așa-s de când mă știu: nu pot vedea lumea necăjită. Bărbatul îmi zice, Viorico, te frămânți prea tare, uiti de tine! Dar na, asta e firea mea.
Vorbea repede, amuzant, gesticula larg. Ecaterina simțea, încet-încet, cum i se dezmorțea sufletul. Când a mai stat ea, de vorbă, pur și simplu, la o ceșcuță de ceai, pe-o masă veche de bucătărie? Olga, fiica, suna o dată pe săptămână, discuții scurte: Ce faci, mamă? Bine, Olga. Ai mâncat? Am mâncat. Îți trimit bani? Nu e nevoie, mulțumesc. Atât, și după cinci minute iar liniște, o altă săptămână.
Să știți, doamnă Ecaterina, de mult am vrut să vă invit Viorica se apropie, îi făcu cu ochiul într-un fel prietenos, familiar. Noi, femeile din scara asta, mai ieșim din când în când la Cafeneaua la Coșuleț, știți? Lângă Piața Mică. Stăm, povestim, schimbăm o bârfă, o impresie. Poate vreți să veniți cu noi, să vă mai destindeți un pic?
Of, nu știu, Viorica… Eu nu prea…
Haideți, vă rog eu frumos! Vin după dvs, nu scăpați! Nu-i bine să vă ascundeți după pereți. Toate bolile vin de la izolare.
Ecaterina încuviință cu capul, fără să poată spune nu. Viorica termină ceaiul, aruncă o privire ageră pe mobilă.
Vai, dar ce frumos e la dvs! Și ce set elegant! se opri la dulapul cu vitralii, unde stătea un serviciu de porțelan alb cu dungă delicată de aur. Antichitate, nu?
Ionel mi l-a dăruit, zise Ecaterina încet, de aniversarea a 30 de ani de căsnicie.
Să-l păstrați cu grijă, e o comoară! Gata, fug, mă așteaptă copiii. Mâncați plăcintele! Mâine pe la trei vă aștept în cafenea, da?
Plecă la fel de fulgerător. Ecaterina rămase privind sacul cu plăcinte, urmele de ruj lăsate pe marginea unei cești. Liniștea casei era acum altfel. Parcă mai blândă.
***
De atunci, așa a început. Viorica apărea zilnic, ba dimineața, ba spre seară, mereu cu o vorbă, un motiv, fie pentru un pachet de sare, fie cu întrebări, fie fără motiv, doar să povestească. O implica pe Ecaterina în drumurile la piață, la Coșuleț, unde alte trei femei gălăgioase discutau prețuri, vecini și telenovele.
La început, Ecaterina se simțea străină. Acele femei vorbeau altfel, mai voit, foloseau glume la care nu râdea, expresii care îi dădeau fiori de jenă. Dar Viorica o lua mereu de braț, o chema aproape: Ia te uită, doamna Ecaterina, e profesoară la pensie, și deodată parcă se mândrea cu ea.
Cu timpul, Ecaterina s-a obișnuit. Ajunsese să aștepte vizita Vioricăi, să se bucure când acele întâlniri deveniseră parte din rutina ei. Nu era, desigur, genul de companie pe care-l avea odinioară când trăia Ionel, mergeau la teatru, la filarmonică, primeau invitați. Dar acele vremuri s-au dus. Cei dragi au îmbătrânit, s-au mutat ori s-au dus. Rămăseseră aceste ceaiuri ieftine la Coșuleț, conversații de complezență, dar mult mai bune decât tăcerea apăsătoare.
Doamnă Ecaterina, aveți cumva broșa aceea superbă pe care ați purtat-o data trecută? o întrebase odată Viorica, pe când stăteau la ceai și biscuiți Dana. Ce frumoasă e, cu chihlimbar, așa-i?
Da, e de la mama
Vai, dar pot s-o văd? Mă fascinează obiectele vechi de poveste!
Ecaterina aduse cutia cu bijuterii, îi dădu broșa. Viorica o răsuci, o cercetă cu ochii ca ai unei fete în zi de Crăciun.
Cât de minunată e! Să i-o arăt fetei mele, Ileana, v-am zis de ea, absolventă la universitate. Are bal peste o lună, vrea ceva cu personalitate. O duc acasă, să-i fac o surpriză, și revin, pe cuvânt!
Inima Ecaterinei șovăi. Broșa era amintire de familie, dar expresia Vioricăi era atât de rugătoare, încât nu putu să refuze.
Să o aduci întreagă, te rog.
Ca pe ochii din cap! Ești o comoară, mulțumesc!
Trecuseră săptămâni. Broșa nu se întoarse. Viorica spunea mereu: Ileana încă o admiră, îi vine la suflet! Puțină răbdare, o aduc! Apoi spuse că Ileana ar fi pierdut-o, dar sigur o va găsi, să nu-și facă griji.
Ecaterina nu dormea nopțile, se certa în gând pentru tot ce făcuse. Dacă încerca să abordeze serios subiectul, Viorica se supăra:
Ce, nu ai încredere în mine?! Eu te-am scos din singurătate, te-am chinuit? Dacă nu mă mai vrei, spune!
Nu, nu, doar… țin mult la broșa aceea…
Înțeleg! Dar tot se găsește. Ileana caută! Nu vă manifestați așa!
Și Ecaterina tăcea, încercând să nu sufere. Viorica aducea iar plăcinte, propunea ieșiri, apoi începu discret să ceară bani.
Doamnă Ecaterina, nu-mi poți împrumuta vreo patru sute de lei până la pensie? Băiatul e bolnav, n-am bani de antibiotice. Îți dau imediat ce-mi plătesc. Pe cruce!
Ecaterina dădea, căci Viorica era aproape ca o soră, singura care îi păsa. Patru sute, șase sute… Banii nu se întorceau, și când aducea vorba, Viorica se simțea jignită.
E rușine să socotești lei la prieteni! Eu aș da și sufletul pentru tine, iar tu pentru câteva bancnote…
***
Într-o miercuri seară, Olga suna de la Iași.
Mamă, cum o duci?
Bine, Olga, tu?
Sunt cu treabă, dar am rugat-o pe Marinela, soția lui Doru, să treacă pe la tine, te-a găsit? Dar tu nu ai vrea să vii în weekend la noi? Fetele te tot pomenesc, ni-e dor de ciorba ta.
Eh, nu știu, am și eu treburi.
Ce treburi, mamă? Stai acasă…
Nu, nu stau. Am prietenă, ieșim, mergem la cumpărături la cafenea. Nu-s chiar așa de singură cum crezi.
Prietenă? Cine?
Viorica, vecina de la trei. Om de omenie! În fiecare zi vine la mine, nu mă lasă să rămân singură.
Olga tăcu un pic.
Mă bucur, mamă. Numai să fii atentă Să nu te lași amăgită.
Pe cine crezi că judeci fără să cunoști, Olga? Nu-ți convine că am găsit la bătrânețe pe cineva drag?
Nu te judec, mamă Numai ai grijă. Ai și bunuri de preț pe acolo…
Gata, nu mai vorbi, noapte bună!
Ecaterina puse telefonul cu un gust amar în suflet. Iată, nici fiica nu se bucură că are și ea pe cineva drag. Toți ar dori probabil să zacă tristă, să nu tulbure nimănui liniștea.
A doua zi, Viorica intră cu o propunere:
Doamnă Ecaterina, am avut noroc! Ți-am povestit de tratamentul la Herculane? Prietena mea de la agenție mi-a găsit reducere. Am pus și eu deoparte, dar să mergem împreună! Două săptămâni la băi, ce balneo, ce relaxare…!
Ecaterina nu mai fusese la Herculane, nici la mare, dinainte să moară Ionel. Gândul o speria, dar și o tenta.
Costa mult? întrebă.
Îți dai seama, cu oferta, 2200 de lei de persoană! Ce sunt 2200 la sănătate? Am pus deja jumătate, tu poate reușești și tu în două-trei luni, ce zici?
Ecaterina avea ceva bani puși deoparte. Erau banii lăsați de Ionel, pentru zile negre. Niciodată nu-i atinsese.
Bine… să încercăm.
Super! Hai mâine la bancă, te ajut cu formalitățile, știu că nu-ți plac ATM-urile…
A doua zi, au mers împreună la sucursală. Viorica o ținea strânsă de braț, vizita părea o plăcere. Ecaterina retrase cei 2200, îi dădu Vioricăi.
Dau avansul la prietena de la pensiune, tu primești chitanța!
Dar chitanța nu venea. Ba prietena era plecată, ba contractul întârzia. Viorica venea iar cu rugăminți.
Doamnă Ecaterina, nu ați putea da împrumut setul acela de porțelan? Ileana face nunta, nu avem cu ce pune masa frumos. Îl aduc spălat, înapoi.
Serviciul. Cel dăruit de Ionel. Prea mult. Prea drag.
Viorica, setul acela…
Of, iar cu socoteala. Atâta ți-am făcut, și la final contează niște veselă? Eu ți-am dat sens vieții! Asta-i răsplata ta?
Ți-l dau, dar să fie întreg la întoarcere.
Zâmbetul îi reveni în clipa următoare.
Știam eu, între prietene nu există suspiciuni!
***
După alte trei săptămâni, Olga sună din nou, cu o voce tensionată.
Mamă, Olga sunt. A verificat Doru extrasul de cont, ai scos 2200 de lei. Pe ce-ai dat banii?
E dreptul meu!
Doar vrem să știm, să nu fii prinsă într-o capcană, mamă. Prietena ta cere bani și bunuri… pe urmă dispare și tu rămâi…
Destul, Olga! Viorica e singura care-mi poartă de grijă, nu ca voi, care mă căutați doar la telefonul de sâmbătă!
Mamă, nu e drept! Noi muncim de dimineața până noaptea, tu ești mama noastră, dar și noi avem de tras…
Am treabă, să fiți sănătoși!
Ecaterina strânse receptorul, tremurând. Știa cât era de nedreaptă, dar nu-i păsa. Voia doar să creadă, să nu i se spulbere iluzia.
În acele zile, Viorica apăru cu o altă rugăminte:
La Coșuleț e set de ceramică, vânzare mare: 1500 de lei! E pentru nunta Ileanei. Ne împărțim plata. Mergem împreună, plătești în rate, eu te ajut cu jumătate. Mă ajuți?
Acum abia am dat banii pe concediu, ți-am dat și împrumut…
Dar ți-am spus, te ajut pe urmă! Acum e ocazia! Hai și mâine la magazin, ne-or ruga vecinele, nici nu-ți dai seama cât de frumos va fi! Ești sora mea!
Ce să zică? Nu putea refuza… Ajunseseră la magazinul aglomerat, muzica tare, vânzătoarea îi prezentă formalitățile ratei. Ecaterina semnă formularele, aproape fără să citească, dorind doar să plece mai repede.
Mulțumesc, doamnă Ecaterina! Suflet bun!
Ieșind din magazin, fu întâmpinată de Olga.
Mamă, cu cine umbli?
Cu Viorica, fetele… îi cumpărăm ceva pentru nuntă, le ajut.
Mama, v-ați împrumutat? Cine plătește?
Am luat în rate, dar plătește și ea…
Mamă… Viorica e cunoscută în cartier. A mai păcălit bătrâni, și-a luat bani și bunuri și a dispărut. Nu vezi, te folosește?
Cui îi pasă de mine, Olga? Numai ea vine, vă interesează doar să n-o încurc pe la casa vreunui copil!
Mami, nu-i așa… Îți vrea răul! Broșa și serviciul de porțelan unde sunt?
Mi le va aduce, mi-a promis…
Tu în sufletul tău știi adevărul, doar că ți-e frică să-l accepți…
Destul, pleacă!
Olga privi mult, cu regret, și ieși. Ecaterina se întoarse la Viorica, nu spuse nimic. Au mers în tăcere spre casă.
Și tu ai crezut ce-a spus nora ta? întrebă Viorica, sleită.
Nu.
Uite, orice s-ar vorbi despre mine, eu ți-am fost sprijin. Broșa încă o caut, serviciul îl aduc, la bani mă revanșez. Mă crezi?
Te cred, șopti Ecaterina, deși răul o rodea pe dinlăuntru.
***
Următoarele două săptămâni nu mai răspunse la telefoanele Olgăi și ale nurorii. Simțea o durere pe care nu și-o putea explica. Viorica apărea tot mai rar, mereu grăbită, invocând probleme. Nu aducea nici serviciul, nici broșa, nici bani.
Nopțile deveniseră lungi și goale, gânduri cu mii de fețe îi zbârnâiau prin minte. Tensiunea îi juca feste, se simțea slăbită, dar nu suna pe nimeni. Mândria nu-i dădea voie.
Într-o dimineață de duminică, Olga și nora veniră cu cumpărături. Fără certuri, doar cu mâncare caldă și două ceaiuri în mâini, vorbind tihnit. Tăcerea care se așternu era și caldă, și apăsătoare.
Mamă, zise Olga, ți-a dat ceva înapoi Viorica? Broșa, serviciul, banii?
Nu încă. Dar a promis
Mamă, înțelege că femeia asta e cunoscută la poliție. Nu ești singura pe care a păcălit-o. Las-o… O să te ajutăm. Mută-te mai des pe la noi. Sau vino de tot, copiii strigă după tine…
Poate…
Au stat până seara. Au gătit împreună o ciorbă din copilărie, au povestit nimicuri. Ecaterina simțea cum o viață nouă, cu gust dulce-amărui, încet își făcea loc, deși încă doare. Dar nu era singură.
După plecarea lor, Ecaterina găsi cutia cu serviciu spart lăsată, parcă batjocoritor, de Viorica la ușă. Din prăpastia de cioburi, scoase o ceașcă crăpată, căutând zadarnic să o repare. Știa că nu va mai fi la fel.
Ridică telefonul, formă numărul Olgăi.
Mamă, tu ești bine?
Da, Olga. Veniți mâine la mine, să facem iar ciorba ta preferată. Am nevoie de voi.
***
Chiar și astăzi, când îmi amintesc povestea bătrânei Ecaterina din Chișinăuul de altădată, simt fiorul din pragul ușii. S-au dus toți, dorul și rușinea s-au mai stins, dar ceașca lipită stă încă-n dulap ca o mărturie. Poate că e zgâriată și fragilă, dar e întreagă. Poate că inima rămâne crăpată mereu, dar nu se frânge de tot atunci când ai, în sfârșit, cui să ceri iertare.
