Of, iar s-a întâmplat Adrian s-a lăsat cu genunchii pe podea în fața fiicei lui, privindu-i obrajii pătați de roz. Iar…
Irina, fetița de patru ani, stă nemișcată în mijlocul camerei, răbdătoare și de o seriozitate neașteptată pentru vârsta ei. S-a obișnuit deja cu aceste controale, cu chipurile îngrijorate ale părinților, cu unguentele și pastilele nesfârșite.
Ana s-a apropiat, a îngenuncheat lângă soțul ei. Îi mângâie cu grijă părul fetei, îndepărtând o șuviță de pe față.
Nu au niciun efect medicamentele astea. Parcă îi dăm numai apă. Iar doctorii de la policlinică… nu știu ce să zic. E a treia oară când schimbă tratamentul, dar nu se vede nicio îmbunătățire.
Adrian se ridică, își masează fruntea. Dincolo de geam, ziua pare la fel de gri ca celelalte. Se pregătesc repede o îmbracă pe Irina într-o geacă groasă, și în jumătate de oră ajung în apartamentul mamei lui.
Doamna Olga oftează, dă din cap, îi mângâie Irinei spatele.
E atât de mică, și deja ia atâtea medicamente Ce povară pentru un copil, o așază pe Irina în poală, iar fetița se lipește instinctiv de bunică. Mi se rupe sufletul.
Dacă am putea, le-am lăsa deoparte Ana stă pe marginea canapelei, cu mâinile strânse. Dar alergia nu cedează. Am scos tot, absolut tot. Mănâncă doar mâncare de bază, dar tot are bubițe.
Și ce spun doctorii?
Nimic concret. Nu se găsește cauza. Tot facem analize, probe, dar rezultatul Ana ridică din umeri. Rezultatul ăsta: petele pe obraji.
Olga oftează, îi aranjează gulerul Irinei.
Poate trece cu timpul La unii copii așa se întâmplă, se face bine cu vârsta. Dar până atunci, greu e.
Adrian o privește pe fiica lui. Firavă, subțirică, cu ochii mari și atenți. Îi mângâie părul, amintindu-și de copilărie cum fura plăcinte din bucătărie în weekend, cum cerea bomboane, cum mânca dulceata mamei direct cu lingura din borcan. Iar Irina Legume fierte. Carne fiartă. Apă. Fără fructe, fără dulciuri, fără mâncare normală de copil. Patru ani, cu dietă mai strictă decât mulți bolnavi.
Nu mai știm ce să scoatem din meniul ei spune, aproape șoptit. Nu a mai rămas nimic.
Drumul spre casă e tăcut. Irina adoarme pe bancheta din spate, iar Adrian o privește constant în oglinda retrovizoare. Doarme liniștită. Măcar acum nu se scarpină.
Mama ta m-a sunat, spune Ana dintr-o dată. Ne roagă să o ducem pe Irina săptămâna viitoare la ea. Are bilete la teatrul de păpuși, vrea să o ducă pe nepoată.
La teatru? Adrian schimbă viteza. E bine, o să-i prindă bine să se distreze puțin.
Și eu am zis la fel. Să uite de toate pentru câteva ore.
…Sâmbătă, Adrian parchează în fața casei soacrei, o ia pe Irina din scaunul auto. Fetița e somnoroasă, își freacă ochii cu pumnișorii, trezită prea devreme. O ia în brațe, și Irina îi lipește căpșorul de gât, ușoară și caldă ca o vrăbiuță.
Tanti Tatiana, mama Anei, apare pe prispă într-un halat florat, dă din mâini de parcă vede o survivoră din naufragiu.
Vai, draga mea, lumina mea, o strânge pe Irina la piept, îi examinează obrajii palizi, subțiri. Ați nenorocit copilul cu dietele astea, o să mi-o terminați!
Adrian își bagă mâinile în buzunare, reținându-și exasperarea. De fiecare dată aceleași discuții.
O facem pentru binele ei, nu din plăcere știi bine.
Care bine, domnule? soacra strânge buzele, o privește pe nepoată ca și cum tocmai a ieșit din lagăr. Numai piele și os! Un copil trebuie să crească, nu să-l țineți flămând.
Plecă cu Irina în casă, fără să se uite înapoi, închizând ușa încet. Adrian rămâne pe prispă, simțind că îl rode ceva în minte, o bănuială difuză care se evaporă ca ceața dimineții. Își freacă fruntea, ascultă liniștea curții străine, apoi urcă în mașină.
Weekend-ul fără copil ciudat, aproape uitat. Sâmbătă, el și Ana merg împreună la hypermarket, împing căruciorul printre rafturi și cumpără mâncare pentru o săptămână.
Acasă, Adrian repară trei ore robinetul din baie, care picură de două luni deja. Ana răscolește șifonierele, scoate lucruri vechi, le aruncă în saci de gunoi. O rutină banală, dar fără vocea copilului în casă totul pare greșit, mult prea gol.
Seara comandă pizza aceea cu mozzarella și busuioc, pe care Irina nu o poate mânca. Deschid o sticlă de vin roșu. Stau la bucătărie, vorbesc despre nimicuri despre serviciu, despre planuri de concediu, despre renovarea care tot întârzie.
Ce bine e, zice Ana, dar se oprește brusc, mușcându-și buza. Adică înțelegi. E liniște. E pace.
Înțeleg, îi cuprinde mâna cu a lui. Și mie îmi e dor… Dar avem nevoie și de puțină odihnă.
Duminică, Adrian merge să o ia pe Irina. Soarele apune, scăldând străzile în portocaliu. Casa soacrei e ascunsă în grădină, printre meri bătrâni, arată aproape primitoare sub ultimele raze.
Adrian deschide poarta balamalele scârțâie și se oprește.
Pe prispă stă Irina. Alături de ea, Tatiana e în culmea fericirii. În mâna bunicii, o plăcintă mare, rumenă, strălucitoare de ulei. Irina mușcă din ea, cu obrajii mânjiți și firimituri pe bărbie. Privirea fericită, luminoasă cum nu i-a mai văzut de multă vreme.
Timp de câteva secunde, Adrian privește nemișcat. În el crește o furie fierbinte.
În câțiva pași e lângă ele, smulge plăcinta din mâna soacrei.
Ce înseamnă asta?!
Tatiana tresare, se retrage, îi roșește fața.
I se mișcă mâinile de parcă vrea să se apere de supărarea lui.
E doar un pic, nimic grav! O plăcintă, doar atât…
Adrian nu o ascultă. Își ia copilul în brațe Irina se strânge tăcută, speriată, de haina lui și o duce la mașină. O așază în scaun, o prinde în centuri. Mâinile îi tremură de nervi. Irina îl privește cu ochi mari, e gata să plângă.
E în regulă, puiule, o mângâie pe cap, încercând să-și păstreze calmul. Stai puțin aici, tata se întoarce imediat.
Închide ușa și merge spre casă. Tatiana îl așteaptă pe prispă, învârtind colțul halatului, fața deja pătată.
Adrian, nu înțelegi…
Nu înțeleg?! se oprește, izbucnind. Jumătate de an! Jumătate de an am căutat motivele problemelor fiicei noastre! Analize, teste la alergeni știi câți bani au costat toată nebunia asta? Câte nopți fără somn, câți nervi?!
Tatiana face un pas înapoi spre ușa casei.
Am vrut doar binele ei…
Binele?! se apropie. Am hrănit-o numai cu apă și carne fiartă! Am scos tot din alimentație! Și tu îi dai plăcinte prăjite pe ascuns?!
I-am crescut imunitatea! se ridică, capul sus. Puțin câte puțin, să se obișnuiască organismul. Dacă o mai țineam așa, i-ar fi trecut alergia, grație mie! Știu ce fac, am crescut trei copii!
Adrian se uită la ea, de nerecunoscut. Femeia pe care a acceptat-o pentru liniștea familiei își otrăvește conștient nepoata, crezând că știe mai bine decât doctorii.
Trei copii, rostește cu ton scăzut, iar Tatiana se face albă. Toți sunt diferiți. Irina nu e fiica ta, e a mea. Și nu o mai vezi.
Ce?! Tatiana se agață de balustradă. Nu ai dreptul!
Ba da.
Pleacă spre mașină. În spate se aud țipete. Nu se întoarce. Se așează la volan, pornește motorul. O vede pe Tatiana alergând după ei, agitată. Apasă accelerația.
Ajuns acasă, Ana îi așteaptă în hol. Văzând chipul soțului, ochii Irinei și urmele de lacrimi, înțelege totul fără cuvinte.
Ce s-a întâmplat?
Adrian povestește scurt, sec, fără emoție le-a lăsat la casa soacrei. Ana ascultă, fața i se întărește. Ia telefonul.
Mama. Da, știu. Cum ai putut?
Adrian o ia pe Irina la baie să-i spele fața de plăcintă și lacrimi. Dincolo de ușă, se aude vocea aspră, necunoscută a Anei, certându-și mama cum n-a mai făcut-o niciodată. La final se aude clar: Până nu rezolvăm cu alergia, nu o mai vezi pe Irina.
Au trecut două luni…
Prânzul de duminică la Olga a devenit o tradiție. Pe masă tronează un tort: pandișpan cu cremă și căpșuni. Irina mănâncă singură, cu lingura mare, toată murdară de cremă. Niciun semn pe obraji.
Cine s-ar fi gândit, oftează Olga. Uleiul de floarea-soarelui ce alergie rară.
Doctorul a zis că apare la unu din mie, Ana își unge o felie de pâine cu unt. De când am scos total uleiul de floarea-soarelui și am trecut pe cel de măsline, după două săptămâni a dispărut alergia.
Adrian o privește pe Irina și nu se satură să o vadă așa. Obraji roz, ochi strălucitori, nas plin de cremă. Un copil fericit, care poate mânca din nou mâncare normală. Torturi, prăjituri, tot ce se prepară fără ulei de floarea-soarelui. Și sunt multe.
Cu soacra relația a rămas rece. Tatiana a sunat, și-a cerut scuze, a plâns la telefon. Ana vorbește scurt. Adrian deloc.
Irina ia încă o lingură de tort, iar Olga îi apropie farfuria.
Hai, puiule. Mănâncă sănătoasă.
Adrian se lasă pe spătarul scaunului. Afară plouă, dar în casă e cald și miroase a prăjituri. Fetița lui e bine. Restul nu mai contează.
