Mama ta a venit, apucă-te de lucru.
Se spune că fiecare copil din azil așteaptă cu nerăbdare aceste cuvinte. Dar Ilinca se zguduie de ele ca de o palmă.
Hai, grăbește-te, de ce stai acolo?
Maria Popescu, îngrijitoarea, o privește nedumerită, neînțelegând de ce fetița nu e fericită. Viața în azil nu e nici o plăcere, iar mulți copii fuge de acolo spre stradă. Totuși, acum Ilinca trebuie să se întoarcă acasă, iar ea nu vrea.
Nu vreau, răspunde ea, întorcânduse spre fereastră. Prietena ei, Mădălina, o privește, dar nu spune nimic. Nici ea nu înțelege reacția Ilincăi. Mădălina ar fi venit cu bucurie acasă, dacă nu ar fi știut că nimeni nu o așteaptă acolo.
Ilinca, ce faci? întreabă Maria Popescu. Mama te așteaptă.
Nu vreau să o văd. Și nu vreau să mă întorc la ea.
Celelalte fete ascultă curioase discuția, iar Maria Popescu decide că nu e pentru urechi străine.
Hai cu mine.
Îngrijitoarea o conduce pe Ilinca întruna din camere și o privește cu milă.
Mama ta a făcut greșeli, sigur. Dar încearcă să se repare. Nu a fost degeaba că țisa permis să o iei din nou.
Credeți că e prima dată? oftează Ilinca, clătinând din cap. Am fost în azil a doua oară. Prima oară, mama a pretins că se schimbă: a ascuns sticlele, a curățat casa, a cumpărat mâncare și a găsit un loc de muncă. Când au venit cu o inspecție, totul părea în regulă. Apoi ma luat înapoi, iar ea a revenit la vechile obiceiuri. Ma ține doar ca să primească alocație.
Ilinca, nu pot să schimb asta. Și în casă, probabil, e mai bine, încearcă să o convingă Maria Popescu.
Mai bine?! Știți ce e să înfometezi? Sau să mergi la școală cu pantofi rupeți când afară e minus douăzeci de grade? Sau să te ascunzi în camera ta și să rogi ca prietenii mamei să nu vină la tine? De ce nu i se poate răpi copilăria, în final?
Lacrimile curg pe obrajii Ilincăi. Da, nu îi place în azil, dar acolo o hrănesc și o îmbracă și, cel puțin, e în siguranță. La casă, totul e diferit.
Nu pot să te ajut, suspină îngrijitoarea.
Îi pare rău sincer Ilincăi. Fata e ageră și deșteaptă, ceva neobișnuit la copiii din azil. Poate și mama ei fusese odată o persoană interesantă, până când a început să bea. Maria lucrează în azil de șapte ani, dar e prima dată când un copil refuză să se întoarcă acasă.
Pot să locuiesc singură? întreabă Ilinca. Aș lucra și miaș lua o cameră.
Doar când vei avea vârsta majoră, clatină Maria Popescu din cap.
Am aproape șaisprezece! Deja sunt adultă!
Maria crede că Ilinca e prea matură pentru vârsta ei, dar nu poate face nimic.
Din păcate, trebuie să fii sub tutelă unui adult. Cunoaște pe cineva care ar putea să-ți devină tutore? întreabă ea. Să depunem cerere de încetare a drepturilor părintești ale mamei tale.
Nu mai am pe nimeni Când bunica era în viață, totul era oarecum în regulă, dar acum e insuportabil.
Dar tatăl?
A murit, a băut până a pierdut viața.
Ilinca spune asta cu o liniște ciudată, ca și cum ar fi normal.
Nu are rude?
Ilinca se gândește.
Părea că are o mamă în viață, dar nu o cunosc. Nu a mai vorbit cu fiul ei. Eu aș face la fel.
Hai să facem așa, intervine Maria, vei încerca să rămâi cu mama, iar eu voi căuta informații despre bunica ta. Înțelegem?
Ilinca dă din cap. Ce altceva să facă?
Mama începe un spectacol. Aleargă spre fetiță, plângând în întreg azilul, cere iertare și o îmbrățișează. Ilinca nu reacționează. Știe că, dacă se întorc acasă, mama va reveni la vechile obiceiuri.
Așa se întâmplă. În prima zi mama se ține pe picior, a doua zi revine din magazin cu sticle de alcool. Totul revine la normal: mama bea, o concediază de la muncă și Ilinca trăiește din nou în iad.
Când, după câteva luni, un bărbat beat se aruncă în camera ei în timpul nopții și Ilinca îl alungă cu greu, își dă seama că nu mai poate suporta.
Din fericire, Maria îi dă numărul de telefon. Ilinca o sună și spune că nu poate să rămână acasă și că ar trebui să revină la azil.
Am găsit bunica ta, spune femeia. O să încerc să vorbesc cu ea. E încă în viață, iar dacă acceptă și condițiile sunt îndeplinite, i se va acorda tutelă.
Ilinca se arată dornică să meargă cu ea. Deși nu o cunoaște, speră că nu o va respinge. Are nevoie doar de câțiva ani până poate să se descurce singură.
Ușa le deschide o femeie de șaizeci de ani, frumoasă și impunătoare.
Ce doriți? întreabă.
Antonia Mihăilescu? clarifică Maria.
Da, eu sunt.
Sunteți bunica mea, se aruncă Ilinca. Ce mai e de făcut?
Ce?
Eu sunt fiica fiului dumneavoastră.
Înțeleg. Ce pot să fac pentru tine? răspunde Antonia, cu o calmă neclintită.
Putem vorbi? nu îi permite Maria să răspundă altceva.
Bine, dar să nu dureze mult. Trebuie să mă pregătesc de lucru.
Antonia le servește ceai. Uneori o privește pe Ilinca ca pe un străin, dar nu spune nimic. Maria expune situația.
Înțelegeți, nepoata dumneavoastră probabil va fi luată din nou în azil, dar dumneavoastră ați putea avea tutelă.
De ce aș vrea asta? întreabă Antonia.
Pentru că Maria roșește puțin. Este nepoata dumneavoastră.
Nu o cunosc. Sincer, nu vreau să știu. Fiul meu mia adus prea multe bătăi de cap. Aș vrea să uit tot ce am legătură cu el.
Ilinca trăiește în condiții îngrozitoare, ați putea
Ilinca întrerupe.
Antonia Mihăilescu, nu ne cunoaștem, eu nu vă cunosc. Și, sincer, nici eu nu am chef să aflu. Nu credeți că e timpul să uităm părinții ca pe un coșmar? Eu aș vrea să încep să uit, dar legea nu îmi permite. Sunt minoră. Pot să vă asigur că nu am nevoie de nimic de la dumneavoastră, doar de câteva hârtii și de permisiunea de a locui la dumneavoastră până devin adultă. Închei clasa a IXa și apoi voi căuta un loc de muncă. Voi continua studiile când îmi voi permite. Acum am nevoie de bani. Voi cumpăra totul, chiar mâncarea, iar banii pe care îi veți primi pentru îngrijirea mea vor fi un mic plus la pensia dumneavoastră. Eu nu cer acei bani. Tot ce vreau este să rezolv birocrația, iar dacă am avea alți rude, nu v-aș apela pe dumneavoastră.
Maria îi arată Ilincăi un pumn strâns, ca să-i arate că nu e singură. Antonia pare să fie impresionată.
Se spune că la alcoolici copiii sunt întotdeauna cu probleme. Dar nu e cazul. Așadar, vei locui cu mine doar doi ani, apoi pleci?
Promit, răspunde Ilinca.
Bine. Accept. Dar există câteva reguli: nu mă numi bunică, nu atinge lucrurile mele, nu aduce prietenii tăi în casă. Bine?
În regulă, răspunde Ilinca.
Maria discuta cu autoritățile, iar mama Ilincăi revine la o inspecție. De data aceea se depune și o cerere în instanță de încetare a drepturilor părintești. Antonia, semnând documentele, devine tutora Ilincăi.
Ilinca încă tremură, dar este speriată. Mai are două luni de școală, nu are bani. Ce se va întâmpla dacă bunica nu o va hrăni?
În prima seară, Antonia o cheamă la masă. Ilinca nu mâncase așa ceva delicioasă de multă vreme mâncare de casă, adevărată. Mama ei nu gătea, nici nu ştia să facă.
A doua zi, privindu-i pantofii rupeţi, Antonia oftează.
Astăzi te întâlnesc după școală. Vom cumpăra încălțăminte și haine bune, spune cu un ton ferm.
Nu am bani, murmură Ilinca.
Eu plătesc. Mai ușor îmi este să cheltui decât să te rușinez.
Ilinca dă din cap, acceptând. Antonia cumpără o grămadă de lucruri. Ilinca se simte stânjenită, dar îi place că i se cere părerea.
O săptămână mai târziu, Antonia o cheamă la ea.
Cum merge la școală?
Bine, răspunde Ilinca din ușă.
Arată-mi agenda ta.
E electronic, spune ea zâmbind ușor.
Doamne În țara noastră nu există deficit de hârtie. Bine, arată-mi versiunea electronică.
Ilinca îi arată notele. Învață bine și, destul de devreme, înțelege că nimeni nu o va susține financiar. Va trebui să se bazeze pe propria inteligență și muncă.
Bine făcut, spune Antonia. Ilinca roșește ușor. Cu astfel de note, poți merge la clasa a Xa și apoi la universitate.
Dacă am părinți care să mă susțină, spune Ilinca, încruntânduse. Eu nu am asta.
Așa e, răspunde Antonia, limpezind gâtul. Vei merge la clasa a Xa, vei locui cu mine până la facultate, înțeles?
Înțeles, răspunde Ilinca, fără să creadă încă în norocul ei.
Bucuria ei era imensă: voia să continue școala, dar nu avea alte opțiuni. Acum avea una.
Treptat, zidul dintre ele se rupe. Bunica se interesează tot mai mult de viața nepoatei, uneori întrebânduse și despre fiul ei. Dar pare că îi este rușine să recunoască că vrea să știe ceva.
Ilinca termină liceul și, cu ajutorul Antoniei, intră la universitate. Antonia angajează tutori; în ultimele două luni înainte de facultate, Ilinca își consolidează cunoștințele.
În vara dinaintea facultății, Ilinca găsește un job. Deși i se oferă cămin, știe că trebuie să aibă ceva pe care să trăiască, așa cum a stabilit cu Antonia: să plece când absolvește liceul.
La sfârșitul lui august, Antonia suferă un infarct și ajunge în spital. Ilinca se întoarce acasă și o găsește pe bunică la pământ, inconștientă, și se sperie de moartea ei.
Din fericire, trece cu bine. Când i se permite să o viziteze, Ilinca aleargă la spital.
Bunico, cum te simți? strigă ea în încăpere.
Îmi pare rău Antonia, cum te simți? întreabă, cu vocea tremurândă.
Femeia zâmbește și îi mângâie părul.
Sună-mă bunico. E plăcut, îmi place. Sunt bine, doar că voi avea nevoie de mult timp să mă refac. Dar nu e problemă, mă descurc.
O să te îngrijesc! Până te vindeci complet, voi locui cu tine!
Nu vreau să fiu o povară, spune Antonia cu buze strânse.
Am fost povara ta două ani. O nepoată căzută pe capul tău. Și miai dat tot ce nam primit niciodată de la mama mea. Voi avea grijă de tine, vrei tu sau nu.
Antonia respiră adânc, încercând să-și țină lacrimile.
Bine. Dar este o condiție.
Ce? zâmbește Ilinca.
Să nu te duci la cămin. Acolo se întâmplă lucruri rele! Vei locui cu mine.
În regulă, accept, spune Ilinca și o îmbrățișează. Aștepta să facă asta de mult timp, dar nu reușea să se decidă.
