Ești iresponsabilă, mamă. Du-te să-ți faci poftele în altă parte.
Irina avea doar șaptesprezece ani când s-a măritat cu Alexandru. Direct de pe băncile liceului, și la numai o lună mergea pe sub nucii bătrâni dintr-o mahala a Iașului cu burta rotunjindu-i-se vizibil, cât să șușotească vecinele: E bună la socoteli, zău, s-a grăbit fata.
Au avut o fetiță, au botezat-o Cătălina, și Irina s-a mutat în apartamentul soacrei, doamna Tamara, deși Tamara stătea, de fapt, la două stații de tramvai mai departe, într-un apartament mic din cartierul Tătărași. Cu toate astea, Tamara nu lăsa nimic la voia întâmplării, veghea ca șoimul asupra fiecărui gest al tinerei familii. Apartamentul era mare, cu trei camere, tavane înalte și mobilă veche, ruginită de amintirile altui regim. De fiecare dată, Irina se simțea ca o umbră rătăcită printre ziduri prăfuite de bătrâneți, venită în vizită și rămânând din inerție.
Se ocupa cu drag de mica Cătălina. Ținea minte primele scutece, primele nopți nedormite, primul dințișor, pașii tremurători, primul mama ce i-a spart sufletul în bucăți de duioșie. Dar, fetița creștea nu doar cu mama, ci și cu bunica Tamara, care venea aproape zilnic, și cu mătușa Elena, sora lui Alexandru, instalată într-o odaie mică lângă bucătărie. Elena, cu cinci ani mai mare ca fratele său, mereu slăbuță, cu părul strâns în coc și o privire de parcă mirosea mereu a mucegai sau a prune uitate la țară. Tamara și Elena erau femei de o corectitudine tăioasă, pricepute la toate: de la borș la viață în sine.
Irina, ce te-apuca să-l lași pe Alexandru la garaj cu prietenii? strângea Tamara buzele până se făceau albicioase. Soțul meu, Dumnezeu să-l ierte, mereu venea direct acasă din schimbul trei la Combinat. Familia înainte de toate, să nu uiți!
Irina tăcea. Nu avea rost să contrazică oțelul din soacră. Iar Elena adăuga, cu o carte-n mână:
Tu ai grijă de Cătălina, să o crești cu cap. I-am adus romane potrivite vârstei. Copiii se strică ușor, de la mame pornește totul.
Așa crescuse Cătălina. Slujbele Elenei, repetițiile cu Tamara la muzeu, ore private de engleză aduse de bunică. Fata ieșea o domnișoară prea serioasă, ochi citiți înainte de vreme. Întoarsă ca bunica la tinerețe, susțineau babele de la etajul trei, pe sub mustăți.
Alexandru, bărbatul Irinei, era om blajin, trecut neobservat pe lumea asta: inginer la fabrică, însetat de bere și fotbal la televizor, fără spectacol. Dragostea Irinei pentru el era ca o plapumă veche, numai bună la nevoie. Alexandru o iubea la fel de stingher: îi aducea ceai în pat fără vorbă, îi făcea omletă sâmbăta dimineața, cât ea încă visa.
Pe Alexandru, Tamara îl trata cu răceala cu care ai scutura un ghem incomod de lână. Copilul ce nu s-a copt niciodată:
N-ar fi rău, domnule, să capeți încredere-n tine. Soția te privește și zău că nu știe dacă are-n față bărbat sau băiețaș.
Alexandru tăcea și-i cădea umerii. Irina, noaptea, îi mângâia tâmplele și șoptea: Nu-i asculta, Alexandrule, ești bun, cel mai bun. Nu răspundea, doar ofta și adormea. Irina privea tavanul și se întreba cum poți iubi pe cineva și totuși să nu-l poți apăra nu de lumea mare, ci de propria lui mamă. Doar că n-avea curaj. Apartamentul nu era al ei, sentimentul de gazdă rămânea.
Când Cătălina a împlinit treisprezece ani, Tamara s-a îmbolnăvit grav: cancer la pancreas. N-a plâns când a aflat, doar și-a făcut testament. A decis cu dreaptă judecată: apartamentul din centru, cu două camere, pentru Elena, celălalt, cel mare cu tavane înalte, pentru Alexandru. Așa e corect, zicea.
Nimeni nu prevăzuse însă oroarea ce urma. La trei săptămâni după testament, Alexandru ieși de la fabrică spre tramvai și pe trecere fu izbit de mașină. O femeie tânără, neatentă, străină. Irina află de la Elena, pe un ton răgușit:
Irina, nu mai e Alexandru. Accident Trebuie să vii la morgă.
Drumul spre morgă era întins ca o bucată de plastilină moale. Nu simțea decât aerul clocit printre geamurile vechi de tramvai, nu-și amintea cum a semnat, cum s-a întors acasă, unde o aștepta tăcerea și golul. Cătălina fusese la bunică, apartamentul era pustiu. A stat pe canapea până dimineață, privind pe fereastră.
Tamara a mai trăit două luni după fiu. Medicii spuneau că boala a accelerat, chimio nu prinde, trupul cedează. Irina știa altceva: Tamara nu voise să continue fără Alexandru. Era băiatul ei, cu toate criticile și mustrările de-o viață. Ceva s-a rupt în ea, iar fierul a devenit praf de cenușă.
Înainte să moară, Tamara și-a schimbat testamentul, lăsând apartamentul cu trei camere Cătălinei, nepoata. Să aibă unde sta, să n-o apuce prostiile ca pe mama ei. Irina e om bun, dar slab. Cătălina are nevoie de mână forte, îi spuse Elenei, un tremur abia zărit.
Elena clătină ușor capul. Nu se clintea niciun mușchi pe fața ei: era fiica mamei, corectă și rece ca o haină scoasă din naftalină.
Irina rămase singură, cu fata, în apartamentul de pe actele Cătălinei. Şi totuși custodia era la Irina, pentru că fata nu împlinise încă majoratul. Ani de zile a trăit doar ca să muncească, să-și crească fata, să țină casa: două joburi în paralel, cămăși spălate la miezul nopții, repetiții și cozi la doctori.
Cinci ani au trecut așa. Din bani numărați la leu, din sticle goale dusese spre tomberon când apunea soarele la marginea Iașului. Dorea să-i ofere Cătălinei cât mai mult: haine bune, telefon, meditații. Nu se plângea, nu știa să se plângă, doar lucra. Când fata a intrat la buget la Universitate, Irina a plâns, discret, la bucătărie. Totul avea rost, strădaniile nu fuseseră în zadar. Cătălina lucra din anul doi, făcea traduceri din engleză, tot datorită bunicii și mătușii care bătuseră din picior după meditator.
Când viața a părut să se așeze, când Irina a simțit că ar putea, în sfârșit, să trăiască și pentru ea, apare Ghiță. Întâlnire stranie, într-un autobuz aglomerat, ajutor la o sacoșă grea, două zâmbete și-au găsit rostul. Ghiță era mai în vârstă, cu treisprezece ani, avea doi copii mari, iar soția țintuită la pat după un atac cerebral de mulți ani. Îngrijea de ea ca un frate, nu ca un soț.
Nu-s vreun erou, Irina, i-a spus a treia oară când stăteau pe o bancă în Grădina Copou, ținându-i mâna. N-am inima să o las. Prea mulți ani împreună. Dar nici nu mai știu ce-i aia bucurie tu mi-ai amintit.
Irina îl înțelegea. La treizeci și opt de ani nu mai crezi în Făt-Frumos și nici nu aștepți minuni.
Nu i-a zis imediat Cătălinei. A ascuns un timp povestea, sub pretexte rămânea peste program, ieșea la o prietenă. Dar Cătălina, fată deșteaptă, a observat. Sclipirea altfel în ochii mamei, zâmbetul, un parfum nou cumpărat doar pentru acele întâlniri. A venit direct, într-o seară, când Irina băga o rochie nouă în dulap:
Mamă, ai pe cineva? Ți-ai luat rochie, parfum, nu mă minți.
Irina, încurcată, roșie ca o adolescentă, a povestit totul: Ghiță, soția invalidă, dragostea ciudată.
Cătălina a ascultat, și încet, încet, privirea i s-a răcit. Când mama sfârși, fata spuse, rece, cu un glas straniu, de Tamara:
Adică ai iubit un bărbat însurat, tu, mama care m-a învățat atâta corectitudine? Ai tu habar ce zici?
Cătălina, nu înțelegi
Ba da, înțeleg: singurătatea. Dar există limite, mama, reguli. Un bărbat însurat e o ușă închisă. Tu nu mai ai optsprezece ani.
Irina se supăra, plângea, punea totul pe seama vârstei și a teoriei că lumea tinerilor e alb-negru.
Cu Ghiță se vedeau în taină, la casa de la țară a unui prieten al lui ce lucra pe la Chișinău, sau în câte un apartament de închiriat cu ziua, găsit de o cunoștință. Nu era poveste de roman de dragoste nici Irina nu aștepta asta. Valoarea erau clipele pe furiș, apropierea, nu eternitatea.
Simt uneori că nu am dreptul la fericire, zicea Ghiță, după ce stingea lumina. O privesc pe ea, îi port grijă, și cu toate astea, stau aici, cu tine. Nu-i josnic?
Este, recunoștea Irina, că nu se pricepea la minciuni. Dar am nevoie de tine, nu pot judeca.
Ești bună, îi șoptea la ureche. N-am să te las. Orice-ar fi.
Irina voia să creadă. Cinci ani de trudă fără suflet lăsaseră în ea foame de o mângâiere, de speranța că există cineva să-i spună: Ești bună, merităm să fim împreună.
Apoi, când i s-a rotunjit burta iar, a simțit cum se rupe pământul sub tălpi. Trei teste de sarcină și o vizită la dispensarul de pe Independenței i-au confirmat: șase săptămâni, totul în regulă. Pe scările policlinicii, a izbucnit în plâns, cu amărăciune și speranță amestecate straniu.
Nu știa cum să-i spună lui Ghiță. Seară de seară și-a refăcut scenariile: o să se bucure, o să se teamă? O s-o ia pe fugă? Viața lui deja încărcată, doi copii mari, soție paralizată, le va face față? Ghiță era responsabil, dar Irina simțea în os că nu va dori. Nu din răutate, din frică.
Cel mai groaznic era să-i spună Cătălinei. Amâna mereu. Într-o zi, a decis seara, după ce fata a venit de la Elena, i-a spus fără ocol: Cătălina, vreau să-ți spun ceva. Sunt însărcinată.
Cătălina a încremenit.
Cu Ghiță? încercă să-și cenzureze vocea.
Da, el e tatăl, murmură Irina.
Știam eu, Cătălina făcu o grimasă ciudată. Mamă, ai înnebunit? Ai treizeci și opt de ani, muncești pe rupte, abia am intrat la facultate la buget, abia am răsuflat puțin! Și-acum, copil cu un bărbat ce nici măcar nu te poate lua la el? Care încă are soția paralizată? Ce vrei să faci?
Cătălina, nu așa…, glasul Irinei s-a fragilizat. E viața mea.
Nu-mi cere acceptul, se sculă Cătălina, palidă, ochii tăioși. Dar ascultă! În acest apartament, în apartamentul meu, nu ai voie să mai naști și să crești copii după pofta inimii. Pricepi? Apartamentul e moștenirea mea de la bunica, nu al tău.
Irina a simțit cum sângele nu-i mai circulă. în fața ei era fetița pe care o crescuse din nimic, o fată cu chipul Tamarei și glasul Elenei. Irina abia se mai recunoștea: umbre, ecouri din alte timpuri.
Cătălina, tu ce vorbești? încercă să se sprijine de masă.
Ai locuit aici cât tata era viu. După ce tata s-a dus, bunica ar fi putut să te dea afară, dar nu te-a lăsat, din milă față de mine. Dar apartamentul a fost mereu al meu. Nu te dau afară, nu-s o bestie. Ești mama mea. Dar să aduci bărbați însurați și alți copii aici, nu. Vrei familie? Să-ți ofere Ghiță alt adăpost.
Cum poți? Eu te-am făcut la optsprezece ani…
M-ai făcut fără să gândești. Acum repeți greșeala. Și te plângi de soarta ta? Dacă fuge Ghiță? Ce să faci? Eu nu te susțin. Am drumul meu, facultatea mea.
Deci nu mă ajuți? Eu, mama ta, după tot ce-am făcut pentru tine?
Între ele s-a adâncit un ocean. Irina s-a prăbușit pe scaun, dezarmată. Lacrimile curgeau, dar Cătălina, tot cu brațele încrucișate, tăcută ca statuile din cimitirul Eternitatea.
Aș fi avut jumătate din apartament, șopti Irina, amară. Dacă tata n-ar fi murit înaintea bunicii, mi-ar fi revenit și mie o parte. Ai uitat? Sunt moștenitoare. Dacă bunica nu schimba testamentul…
Dar nu a fost să fie, tăie scurt Cătălina. Bunica a știut ce face. Știa că ești iresponsabilă: ai născut la optsprezece ani, repeti isprava la aproape patruzeci. Dacă apartamentul era al tău, o pierdeai. Bunica m-a ales pe mine, eu nu-i înșel încrederea.
Ai devenit ca ea, Irina simți cum ceva i se rupe în inimă. Ca Tamara. Tu decizi cine trăiește aici. Eu nu mai sunt decât o chiriașă din milă.
Mamă, nu dramatiza. Te iubesc, nu vei rămâne pe drumuri. Dar fără copii, fără bărbați. Apartamentul e casa mea și eu stabilesc cine trăiește aici cu mine. Du-te la Ghiță cu copilul, fă-ți familie nouă. Eu am viața mea.
E copilul meu, sângele tău! Frate sau soră!
Nu, mama, ochii i se umeziseră, dar Irina nu mai știa dacă plânsul era real sau mimat. E doar copilul tău. Nu vreau să cresc copii care nu-s ai mei. Nu vreau gălăgie, scutece, nu vreau grija încă unui suflet. Vreau să trăiesc eu, să muncesc pentru mine.
Irina s-a lăsat pe scaun, simțea fiorul vechilor porți îngenuncheate, ca și cum apartamentul acela o ținea captivă. Odată, îi fusese adăpost, acum era cușcă. În spatele vocii Cătălinei auzeai voci vechi, a Tamarei, a Elenei voci reci, aspre ca un ceai căzut pe ciment.
Nu sunt o greșeală, a murmurat Irina printre sughițuri. Sunt mama ta.
Dar de dincolo de ușă, televizorul urla. Cătălina dăduse volumul la maxim. Conversația nu avea să continue.
A trântit ușa după ea, s-a închis în camera mică, a stat ghemuită. Ai fi zis că visul ăsta nici nu-i real, așa stranie era tăcerea. Irina și-a scos mobilul, fără să gândească, a pus mâna pe tasta de apel.
Ghiță, a spus, într-un alt glas. Sunt însărcinată. Am nevoie de adăpost, de bani să nu muncesc măcar primul an. Poți?
La capătul firului, un oftat tăios.
Irina știi cum sunt… Soția bolnavă, copii mari. Nici bani nu prea sunt. N-am cum, Irina Nu pot. Pot ajuta, dar nu mult… Nu te las, dar nu pot oferi mai mult.
Am înțeles… Irina a închis.
Nu a mai zis nimic, nu a plâns, nu s-a mișcat. Pe când zorii scurteau umbrele, s-a sculat tăcută, și-a luat actele și a plecat spre policlinică. La trei ore de așteptare tremurândă, ochii i s-au uscat. Când doctorița a întrebat: Rămânem cu sarcina?, Irina i-a răspuns liniștit:
Nu, fac întrerupere de sarcină.
Doctorița a oftat și a notat ceva.
Irina a ieșit în stradă, aerul tăios i-a frânt pieptul. Pe treptele ovale, a început să plângă. În jurul ei, femei cu burți, alte femei, toate treceau grăbite, fără să-i vadă lacrimile. În visul acesta, nimeni nu părea să asculte nimic.
