Ești iresponsabilă, mamă. Du-te și fă copii în altă parte.
Magdalena avea doar șaptesprezece ani când s-a măritat în grabă cu Adrian. Abia terminase liceul, iar peste o lună deja purta verigheta și burtica i se rotunjise atât de repede încât vecinele șușoteau peste garduri: S-a măritat cu burtica, clar!
A născut o fetiță, pe care au numit-o Doinița, și s-a mutat la apartamentul soacrei. Chiar dacă soacra, Ileana Cojocaru, locuia într-un alt apartament, la două stații de troleibuz, nu rata nicio zi fără să treacă să vadă dacă tinerii își văd de cap. Apartamentul era mare, cu trei camere, cu tavan înalt și mobilă veche, cumpărată cândva pe vremea lui Ceaușescu, iar Magdalena mereu s-a simțit acolo ca o oaspete care a rămas peste termen.
Cu Doinița se ocupa cu dragscutece, body-uri, nopți nedormite, primul dinte, primul pas, primul mama care-i rupea inima de emoție. Numai că Doinița nu creștea doar cu mama, ci și cu bunica Ileana și cu mătușa Irina, sora lui Adrian, care ocupase camera mică de lângă bucătărie încă din studenție. Irina era cu cinci ani mai mare decât fratele ei, mereu trasă la față, cu părul prins în coadă și cu un aer permanent nemulțumit, parcă îi mirosea continuu ceva a mucegai. Și Ileana, și Irina erau femei adevărate, de la țară, stricte și pline de principiiele știau întotdeauna cum se face o ciorbă bună, cum se crește un copil și cum se pune la punct un bărbat.
Magda, cum îl lași pe Adrian după muncă cu băieții prin garaj? bombănea Ileana, strângându-și buzele subțiri. Tataie-acasă venea direct de la serviciu. Familie înainte de toate, așa am stabilit eu.
Magdalena tăcea. Era inutil să te pui cu soacra; Ileana tranșa orice discuție doar din privire, iar Irina completa:
Ai grijă de Doinița, Magda, vezi să crească cum trebuie. I-am adus niște cărți potrivite vârstei ei. Copiii acum se destrăbălează, dar totul depinde de mamă.
Și Magdalena era vigilentă: Doinița cufundată în cărțile dăruite de mătușă, mergea cu bunica la muzeu, făcea engleză cu meditator, tot la insistențele bunicii. Era o fată cuminte, citită, sobră, toți ziceau că seamănă cu Ileana la tinerețe.
Adrian, bărbat retras, liniștit, lucra ca inginer la o fabrică. Îi plăcea să bea o bere cu băieții după program și să se uite la meciuri la TV. Magdalena îl iubea cu acea dragoste tihnită care vine după zece ani de căsătorie, când orice ceartă e deja trecută, orice supărare e rostită, și rămâne doar liniștea. Adrian o iubea și el dar stângaci, prin gesturi miciun ceai la pat, o omletă la 7 dimineața, cât ea încă dormea.
Pe el, Ileana îl trata cu răceală, ca pe-un copil ce nu s-a maturizat niciodată.
Adi, mai ai de crescut, măcar încredere să fi avut în tine! Soția ta nici nu știe dacă are acasă bărbat sau copil!
Adrian tăcea și doar cobora umerii. Iar noaptea, Magdalena îl mângâia pe cap, în întuneric: Nu-i asculta pe-ai tăi. Ești bun, cel mai bun. El nu răspundea, doar ofta și adormea. Magdalena rămânea, cu ochii mari în tavan, întrebându-se cum să-ți aperi omul de propria lui mamă, când nu ai puterea și casa nu-i a ta, ești mereu gazdă, mereu tolerată.
Când Doinița împlinise treisprezece ani, Ileana Cojocaru s-a îmbolnăvit grav. Cancer pancreatic. Femeia, aflând, n-a plâns. Și-a strâns doar buzele și a mers la notar să facă testament. Avea să împartă totul drept: apartamentul de două camere din centrul ChișinăuluiIrinei. Celălalt, de trei camere, unde stătea Magdalena cu ai eipentru Adrian. Să nu se certe, spusese ea.
Dar s-a întâmplat ceva neașteptat. La trei săptămâni după ce Ileana și-a lăsat ultimele dorințe, Adrian a ieșit ca de obicei pe poarta fabricii, spre stație, și o mașină l-a izbit pe trecerea de pietoni. Șoferița, tânără, a recunoscut la poliție că s-a distras la volan. Magdalena a aflat de la Irina, care a sunat speriată:
Magda, Adrian nu mai e… Accident, mașină, ambulanță… a sosit prea târziu. Trebuie să mergi la morgă.
Magdalena nu-și aduce aminte nici azi cum a ajuns la morga orășenească, cum s-a uitat la corpul inert al soțului, cum a semnat hârtii, sau cum s-a întors acasă singură. Doinița dormea la bunica, iar apartamentul era pustiu. A rămas pe canapea până dimineață cu ochii uscați.
Ileana Cojocaru și-a îngropat fiul și la două luni după el s-a stins și ea. Medicii spuneau că boala a avansat rapid, că tratamentul nu a ajutat, dar Magdalena știa că Ileana pur și simplu n-a vrut să mai trăiască. Oricât îl critica și ținea la distanță pe Adrian, el rămânea băiatul mamei, iar fără el, femeia aceea de fier s-a stins ca o flacără. Înainte să moară, a chemat notarul la spital și a rescris testamentul. Apartamentul cu trei camere, pe care-l lăsase pentru Adrian, îl trecea acum pe numele Doiniței.
Apartamentul Doiniței i-l lași, i-a spus Irinei cu voce pierdută. Tu ai al tău, cum am stabilit. Să ai grijă de Doinița, să nu rătăcească pe cărări străine. Magdalena e bună, dar slabă. Copilului îi trebuie mână tare.
Irina a dat din cap fără să clipeascăera fiica mamei sale, la fel, incasabilă, de piatră.
Magdalena a rămas singură cu fata. Deși apartamentul era, pe acte, al Doiniței, până la majorat, Magdalena figura ca tutore, deci, practic, ele rămâneau acolo. Primii ani nici nu s-a gândit la acest lucru. Erau prea multe de făcut: trebuia să aducă bani, să crească fata, să țină casa, povară pe care cândva o purtau împreună.
Au trecut cinci ani în goana muncii, grijilor, lipsurilor. Tot ce-și dorea era ca Doinița să aibă haine decente, un telefon, meditații. Magdalena nu se plângea, nu era genulîși făcea treaba. Când Doinița a intrat la buget la Universitatea de Stat din Iași, inima ei a sărit de bucurie. Toate sacrificiile nu fusese în zadar, fata e deșteaptă, are viitor, o așteaptă un drum bun înainte. Doinița oricum lucra deja din anul doitraducea engleza, mulțumită bunicii și mătușii care insistaseră pe meditații din clasele primare.
Tocmai când părea că viața începe să se așeze, când Magdalena gândea că poate în sfârșit să se gândească și la ea, l-a întâlnit pe Gabriel. Totul s-a petrecut întâmplător, într-un troleibuz. O ajutase cu niște sacoșe, s-au conversat, au constatat că lucrează aproape, el cu treisprezece ani mai în vârstă, doi copii mari și o soție imobilizată în scaunul cu rotile după un accident vascular. Gabriel avea grijă de ea.
Nu-s erou, Magda, i-a spus el la a treia întâlnire, pe banca din parcul central, ținând-o de mână. Dar nu pot să o las baltă. Trecut împreună prin multe, mi-a născut copiii. Nu mai știu ce e aia bucurie, așteptare. Cu tine mi-am amintit.
Magdalena îi înțelegea sufletul greu. La treizeci și opt de ani nu mai visezi la Făt-Frumos, nu mai crezi în povești frumoase fără sfârșit. Primești ce-ți aduce soarta.
Nu i-a spus Doiniței din prima. Se ascundea, inventa drumuri la prietene sau stat peste program. Dar Doinița era atentă, isteață. A văzut schimbareafața Magdei devenise mai senină, zâmbea alfel. Și, într-o seară, când a găsit o rochie nouă, cumpărată special pentru Gabriel, a întrebat direct:
Mamă, ai pe cineva? Ai început să investești în tine, te-ai schimbat, ai luat rochie, parfum… Spune-mi.
Magdalena s-a înroșit, ca o adolescentă, și i-a povestit tot. Despre Gabriel, despre nevasta lui bolnavă și mai ales despre dragostea pe care nu o credea posibilă.
Ascultând, chipul Doiniței se răcea, vocea i se făcea dură, tăioasă, exact ca a bunicii Ileana:
Mamă, tu realizezi ce zici? Bălăcărești după bărbat însurat. Pe mine m-ai crescut spunând despre respect, moralitate, iar acum tu ești amanta unui bărbat luat?! E rușine.
Doinița, nu-nțelegi începu Magdalena, dar fata o întrerupse:
Nu mă subestima! Nu-s proastă, mi-e clar că suferi, că vrei iubire, dar există limite, mamă! Un bărbat însurat NU este subiect de discutat! N-ai optsprezece ani să faci nebunii.
Acuzațiile fiicei au durut-o, dar Magdalena a pus reacția ei pe seama vârstei. Doinița vedea totul doar alb-negru, fără nuanțe.
Cu Gabriel se vedeau pe furiș, la vila unui prieten sau într-o garsonieră închiriată o noapte pe sub mână, printr-un prieten agent imobiliar. Nu era povestea visată la tinerețe, dar pentru vârsta și lipsa ei de iluzii, fiecare clipă era o binecuvântare.
Uneori simt că nu am dreptul la fericire, la tine, șoptea Gabriel. Privesc la ea (soția), stau la patul ei și mă simt un trădător. E urât, nu?
E, recunoștea Magdalena, pentru că nu putea minți, dar dragostea nu se cerșește, Gabriel, și nu te condamn.
Tu ești bună, Magda, cea mai bună dintre toate, oftează el. Nu te las. Orice-ar fi, o să rămân.
Iar ea îl credea, pentru că își dorea așa mult să aibă în cine să creadă, că după cinci ani de singurătate simțea că nu mai poate trăi altfel.
Când a aflat că este însărcinată, lumea i s-a prăbușit. Îi era greu să creadătrei teste de sarcină, apoi consult medical, doctorița cu chip obosit i-a spus sec: Sunteți însărcinată, la vreo șase săptămâni, totul normal. Magdalena a ieșit din cabinet, s-a așezat pe banca din fața policlinicii și a plânsun amestec tulbure de frică, bucurie și disperare.
Câteva zile s-a gândit dacă să-i spună lui Gabriel. Îl știa, nu o va lăsa, dar va fi împotrivănu pentru că nu vrea, ci pentru că îi e frică: de soție, de copii, de viața lui încurcată.
Dar cel mai mult îi era frică de reacția Doiniței. Amâna discuția, aștepta un moment potrivit care nu mai venea. Până când, într-o seară, a găsit puterea. Așezate față în față la masa din bucătărie:
Doinița, trebuie să-ți spun ceva. Sunt însărcinată.
Doinița s-a oprit cu ceasca în mână.
De la bărbatul însurat? a întrebat încet.
Da, de la Gabriel.
Știam eu. zâmbi Doinița amar. Mamă, ești întreagă la cap? Ai treizeci și opt de ani, lucrezi pe două fronturi, abia am intrat la facultate, și tu vrei să mai faci un copil? De la unul care-și plânge nevasta și nu-ți promite nimic?
Doinița nu vorbi așa…, i-a tremurat vocea Magdei. E viața mea, copilul meu. Nu am nevoie de permisiunea ta.
Nici nu cere! s-a ridicat fata, palidă la față, ochii îngustați. Eu, în apartamentul meu, nu o să permit să te-apuci de crescut copii. Înțelegi? Apartamentul ăsta e al meu, bunica mi l-a lăsat. Gata!
Magdalena a simțit cum i se scurge sângele din față. Privea spre fata pe care a crescut-o singură, a muncit pe brânci pentru ea, i-a dat din tot ce avea mai bunși nu o mai recunoștea. În fața ei nu era copilul de odinioară, ci un chip de piatră, ca Ileana și Irina, femei cu principii neclintite, care o socoteau pe Magdalena o străină tolerată în familia lor corectă.
Doinița, tu realizezi ce spui? Aici am crescut împreună, casa asta e a noastră…
Ai stat aici fiindcă trăia tata. După ce a murit, bunica putea să te dea afară, dar te-a lăsat fiindcă eram mică. Apartamentul e doar al meu, mamă. Înțelegi? Nu te dau afară, nu-s monstru. Dar nu cu copilul tău, nu cu bărbați de-ăștia… Dacă vrei familie, să-ți ofere Gabriel.
Cum poți vorbi așa? a izbucnit Magdalena, cu lacrimi. Te-am făcut de tânără
Tocmai! La optsprezece ani, fără să te gândești! Acum faci aceeași greșeală… și cu cine? Cu un om care nu poate să dea nimic: nevastă bolnavă, doi copii, lipsă de bani. Dacă fuge, ce faci? Rămâi singură cu copilul, dar nu ai optsprezece, ai aproape patruzeci. Nu mă aștepta să te ajut, am viața mea!
Tu nici măcar nu vrei să mă ajuți? o privea cu atâta jale Magdalena că Doinița a privit o clipă în podea. Ești singura mea fată, am crezut că suntem o familie
Familie? Să mă bucur că-mi faci frați? Să-i cresc eu, să-ți țin locul cât muncești pe două joburi? Să-mi transform viața în creșă? Păstrează-ți morala pentru altcineva. Eu nu-s obligată să descurc greșelile tale!
Ai devenit ca Irina și ca bunica. Corecte, principiale, iar eu tot invitata, mereu la mila voastră…
Lasă-mă cu dramele, mamă! Nu te consideră nimeni invitată. Dar am și eu dreptul la liniștea mea. N-o să stau cu copilul tău, n-o să împart apartamentul, nici să-ți cresc copilul n-am să-l cresc. Vrei familie? Vorbește cu Gabriel.
Nu poate… i-a scăpat Magdei.
Vezi? a râs scurt Doinița, râsul acela sec, moștenit de la bunica. Ți-ai ales greșit. Să împart cu tine și cu copilul altuia… Să muncești, să te sacrifici, să-ți plângă soarta. Dar eu nu. Nu azi. Nu de data asta.
Nu vreau decât să mă înțelegi și să nu mă alungi cu copilul în brațe.
Nu te dau afară, poți sta oricând aici. Singură. Dacă naști, să cauți alt acoperiș. Îți dau timp până atunci. După, nu vreau niciun copil aici. Nu-i vina mea dacă tu iar repeți aceleași erori.
Magdalena s-a ridicat încet, s-a retras în camera ei, s-a prăbușit pe pat și s-a strâns ghem, ca un copil fără apărare.
Acolo, pe întuneric, ceva parcă s-a ruptcordonul nevăzut între mamă și fată, acea iubire necondiționată care părea de neclintit oricând. Iar din ruptura aceea a gârâit un hău care a tras cu sine toate amintirileprimul pas, primul mama, seri la povești, zâmbete de copil, brațe mici în jurul gâtului: Mămico, eu te iubesc cel mai mult pe lume!
Nu sunt o greșeală, a șoptit Magdalena în pernă, vocea tremurată abia de ea auzită. Sunt mama ta.
De dincolo se auzea deja televizorul dat la maximum. Doinița trecuse peste, era cu treburile ei deja.
Atunci, fără să știe de ce, Magdalena a pus mâna pe telefon și a format numărul lui Gabriel. A răspuns repedenu dormea, stătea la capul soției.
Gabriel, a spus cu glas de piatră. Sunt gravidă. Am nevoie de locuință. Poți să ai grijă de mine și de copil? Un apartament, bani, măcar în primul an să nu muncesc? Răspunde sincer.
Magdalena l-a auzit suspinând. A început să vorbească precipitat:
Magda, știi bine situația mea… Soția bolnavă, medicamente, îngrijitoare, copiii vin cât pot, dar viața nu-i ușoară, tu știi… Chiria e scumpă, tu nu poți lucra cu bebe. N-aș putea. Te ajut cum pot, cu puțin, dar nu pot duce mai mult…
Cu puțin… a repetat Magdalena. Am înțeles.
Hai nu lua decizii la nervi. Ne vedem, discutăm, găsim o cale, poate…
Ea a închis fără să mai spună nimic. A pus telefonul pe noptieră, s-a întins nemișcată până la ziuă, ascultând sunetele casei pustii și lătratul unui câine afară. Și când afară s-a făcut lumină, s-a ridicat, și-a luat pașaportul și carnetul medical, și a ieșit fără zgomot.
A stat aproape două ore la coadă în policlinica de femei, pe un scaun tare, privind în gol. Când a intrat doctorița, aceeași de la început, și a întrebat: Vă trecem pe monitorizare? Magdalena, cu o voce plană, și-a spus hotărârea:
Nu, vreau să fac întrerupere.
Doctorița a oftat, a notat în registru. Ieșind în stradă, Magdalena a inspirat adânc aerul rece și pentru o clipă a simțit un junghi în piept. Pe treptele spitalului, a început să plângă, cu fața în palme, iar femei cu burtici, femei cu copii în cărucioare treceau pe lângă ea fără să o vadă și fără să îi pese.
