Tu nu ai familie, lasă casa surorii tale, ei îi este mai greu acum, a spus mama mea. Ție îți este mai ușor, iar sora ta are o familie numeroasă, trebuie să înțelegi asta.
De ce ești așa de supărată?
Sora mea s-a așezat lângă mine pe canapea, ținând în mână un pahar cu suc. În jurul mesei copiii alergau și râdeau, soțul ei îi povestea ceva soacrei, ținând o furculiță cu prăjitură în mână.
Totul e bine, am întors privirea. Pur și simplu sunt obosită. Am avut o zi grea la serviciu.
Ea a zâmbit și și-a dat părul la spate.
De câteva zile vreau să vorbim. Despre casa tatălui.
Te ascult.
S-a aplecat puțin spre mine și a coborât glasul.
Ne-am gândit… Tu și soțul tău ce să faceți cu casa asta? Sunteți doar doi, aveți apartamentul vostru. Noi suntem cu trei copii într-un apartament cu chirie, cu două camere. Dacă ne-am muta acolo, ar fi aer curat, curte, spațiu pentru toți.
Am tăcut, privind la nepoata mea cea mare, care sufla în lumânarea de pe tort. Are șase ani. Cea mai mare dintre cei trei copii.
Nouă ne-ar folosi mai mult casa, a continuat ea. Ție îți aduce doar cheltuieli. Acoperișul curge, gardul e strâmb, mereu trebuie reparat ceva.
Și voi cu ce bani o veți repara? m-am gândit. Dar am rămas tăcută.
Și mama crede că e o idee bună, a adăugat ea. Nu vrem s-o faci cadou, doar renunță la partea ta. Apoi ne vom înțelege noi.
Am dat din cap, dar în suflet simțeam un gol.
Pe drum spre casă, soțul meu conducea fără să vorbească.
Ce s-a întâmplat?
Au cerut să renunț la partea mea din casă.
Adică s-o dai?
Da. Zic că ei au nevoie mai mare. Noi cică avem totul.
Totul? a zâmbit el amar. Garsoniera noastră, luată cu credit?
A doua zi m-a sunat mama.
Te-ai gândit?
Nu am la ce să mă gândesc. Casa e pe jumătate a mea.
Doar despre drepturile tale știi să vorbești, mi-a răspuns. Dar familia? Ei au trei copii. Tu ești singură.
Apartamentul nostru e cu credit ipotecar. Zece ani îl vom plăti.
Ei nici măcar asta nu au.
Eu am avut grijă de tata în ultimele luni. L-am dus la doctor, i-am cumpărat medicamente. Sora mea a venit doar de două ori.
Ești cea mare, trebuie să înțelegi. Tu ești liberă.
Liberă. Cuvântul acela m-a durut.
Seara stăteam în bucătărie cu o cană de ceai.
Și ea insistă? m-a întrebat soțul meu.
Da.
A doua zi m-am întâlnit cu prietena mea.
Când te-a ajutat ultima dată sora ta? m-a întrebat ea.
Nu am avut răspuns.
Știu ei câți bani ați cheltuit pentru fertilizare in vitro?
Nu.
Aproape un milion de lei. Și tot nu ai rămas însărcinată. Și ei tot cred că ție ți-e ușor.
Am hotărât să merg la casă.
Am mers singură.
Curtea pustie. Ușă care scârțâia. Miros de praf și amintiri.
Am găsit un caiet cu scrisul lui socoteala pentru reparații. El a plănuit tot. N-a apucat.
Mărul pe care îl plantasem împreună, când eram copilă.
Casa nu era doar un bun. Era amintirea.
Când mama a venit și mi-a spus:
Tu nu ai familie, ție îți e mai ușor…
Nu am mai tăcut.
Trei încercări de in vitro. Trei.
Și, pentru prima dată, am spus:
Casa e a mea. Și nu o dau.
S-a făcut liniște. Dar nu mai era o liniște apăsătoare. Era eliberatoare.
Primăvara a venit devreme.
Vecina mi-a zis:
El doar pe tine te aștepta.
Stăteam pe verandă, cu o cană de ceai, cu puloverul lui pe umeri, cu mărul înflorit în fața mea.
Asta era casa mea.
Nu pentru că am cedat.
Ci pentru că am înțeles că am dreptul să nu cedez. Uneori, respectul de sine bate orice așteptare din partea altora.
