A întârziat zece ani
Totul a făcut corect. Sau cel puțin așa i se părea lui Victor, în timp ce urca treptele spre etajul al treilea al unui bloc vechi din strada Ștefan cel Mare, în Chișinău. În buzunarul paltonului își ținea ascunsă o cutiuță de catifea albastră, luată de la bijuteria Coral. O atingea din când în când cu degetele, ca să se asigure că nu s-a evaporat. Inelul îl costase mult, aproape douăzeci de mii de lei moldovenești, îl alesese după aproape o oră, cât vânzătoarea îi mai tot aducea tăvi cu modele diferite. Victor își imagina fața Iuliei când va deschide cutiuța. Zece ani, nu-i o glumă
Coridorul mirosea a supă și a pisică. A strâmbat din nas, a sunat la ușă și s-a tras puțin deoparte. Noiembrie în anul acela era crud, ningea mocirlit de dimineață, iar mâinile lui nu se încălzeau nicicum. Mângâia iar cutiuța, ca un impuls.
Dincolo de ușă s-a auzit ceva metalic, apoi pași grei, evident de bărbat. Nu a realizat decât câteva secunde mai târziu ce ar putea însemna, dar a rămas țintuit locului.
Ușa s-a deschis.
În prag stătea un bărbat necunoscut, cam la patruzeci și cinci de ani, scund și solid, într-o cămașă de flanel și pantaloni închiși la culoare. Și-l privea pe Victor cu acea liniște pe care o ai atunci când îl vezi pe poștaș pentru prima oară. Nici urmă de surpriză.
Pe cine căutați? l-a întrebat bărbatul, deloc răstit.
Victor a clipit.
Pe Iulia. Este acasă?
Bărbatul a dat ușor din cap, fără să-și schimbe poziția și a chemat spre interior:
Iulia, e cineva pentru tine.
Secundele până să apară Iulia i s-au părut lui Victor ani grei. Când, în sfârșit, Iulia a ieșit pe hol, purta un pulover crem, părul strâns simplu la spate, nemachiată și părea, ciudat, mai frumoasă decât și-o amintea. Nu mai strălucitoare, doar altfel: liniștită și cu o lumină interioară pe chip.
S-a oprit pentru o clipă când l-a văzut. Fața îi era de nepătruns, fără bucurie, fără supărare, doar o liniște tăioasă.
Victor… Nu trebuia să vii.
A vrut să-i vorbească, a privit spre bărbatul necunoscut, apoi către Iulia din nou.
Cine este? a întrebat, deși deja simțea adevărul, dar nu voia să îl accepte.
El e Doru, a răspuns Iulia, cu voce egală. Locuiește aici.
Așa e în viață. Nu e nevoie de explicații inutile: Locuiește aici și totul e clar. Și tu rămâi în paltonul de noiembrie, cu inelul în buzunar, și simți brusc o răceală pe șira spinării, chiar dacă dinspre apartament vine miros de borș.
Victor recunoștea parfumul acela perfect. Borș adevărat, făcut cu sfeclă și usturoi, cum gătea ea la aniversările lor de cuplu, când venea cu vin și o privea cum se agită la bucătărie, gândindu-se: uite ce norocos sunt.
Se mințea singur.
Nu pleacă nicăieri, se asigura Victor an de an. Cine să o vrea altcineva? Avea deja treizeci și cinci, apoi treizeci și șapte, iar acum aproape treizeci și opt de ani. Era sigur pe el, așa cum sunt cei care nu-și pun niciodată la îndoială convingerile.
Iulia, te rog Trebuie să vorbim. E important.
Te ascult, zise ea. Spune.
Nu aici, a făcut un semn din cap spre Doru.
Doru a rămas nemișcat, privind discret la toate, de parcă nu era un martor, ci un obstacol tăcut. Victor a simțit resentiment, nu ură, mai degrabă o iritare care s-a amestecat cu teamă.
Doru știe cine ești. Spune ce ai de spus, a rostit Iulia simplu.
După alte câteva clipe, Victor a scos cutiuța din buzunar. Era bleumarin, cu semnătura aurie a Coralului pe capac. I-a înmânat-o Iuliei.
Am venit să-ți cer mâna. Trebuia de mult, știu. Dar vreau să ne căsătorim.
Iulia nu a primit cutia. S-a uitat la el, iar Victor a văzut în ochii ei ceva ce i-a sfredelit sufletul nu ranchiună, nu triumf, nu supărare. O milă obosită.
Pune-o la loc, Victor, a spus încet.
Iulia
Pune-o. Te rog.
Și-a băgat cutiuța la loc în buzunar. Degetele îi tremurau, abia apoi a observat.
Asta-i tot? A întrebat el, aspru, pentru că nu știa altcumva.
Da. Iartă-mă. Dar trebuia să știi că la un moment dat, totul se schimbă.
Puteai să-mi fi spus.
Ţi-am spus de multe ori. Poate nu așa, dar ţi-am spus. N-ai vrut să auzi.
A mai privit la el o secundă, apoi a dat ușor din cap, ca și cum ar fi pus punct la ceva în interiorul ei, și a rostit:
La revedere, Victor.
Ușa s-a închis. Nu brutal, doar s-a apăsat liniștit și s-a auzit sunetul yala. Dinăuntru a răzbătut zgomot de linguriță, apoi iar mireasma de borș, după care s-a aşternut liniștea.
A stat acolo pe hol alte trei minute. Apoi a coborât, a ieșit în stradă, s-a suit în Dacia Logan Evolution gri din care era atât de mândru și a zăbovit mult cu ochii la parbrizul pe care se prelingea zăpada udă.
Inelul din buzunar îi ardea pe sub stofă.
În primele zile, Victor s-a amăgit că poate repara totul. Era omul care rezolva probleme; lucra la compania Granit Construct, se ocupa de imobiliare comerciale, știa să negocieze, să insiste, să-şi atingă scopurile. Toată viaţa crezuse un singur lucru: orice problemă are o soluţie, dacă găseşti uneltele potrivite.
Trebuia, deci, să găsească uneltele.
A doua zi, a sunat-o. A răspuns imediat, lucru care l-a surprins.
Trebuie să vorbim.
Am vorbit ieri.
Să discutăm pe îndelete. Să ne vedem, să luăm loc.
De ce, Victor?
Nu poți șterge zece ani așa. Am trecut prin multe împreună.
O pauză. Apoi, vocea ei:
Nu șterg nimic cu buretele. A fost. Dar eu trăiesc acum, nu atunci.
Cu el?
Da.
Îl cunoști de jumătate de an, Iulia Șase luni
Pe tine te știu de zece ani a răspuns ea calmă. Și ce?
N-a găsit răspuns. S-a despărțit scurt la telefon, a rămas pe gânduri, fără să priceapă unde greșea. N-a găsit.
După trei zile a sunat la florăria Narcisa de pe bulevardul Dacia și a comandat un buchet impresionant, cu 101 trandafiri albi și eustoma, înfășurați să nu încapă pe ușă. Atât auzise că femeilor li se oferă flori în număr impar, cică are semnificaţie aparte. Curierul a dus buchetul la biblioteca din strada Teilor, unde Iulia era șefă de sală. Victor a ales locul acesta gândindu-se că în public Iulia poate fi emoționată, să se rușineze, să cedeze.
A pus şi un bilet: Iartă-mă, am fost un idiot. Mai dă-mi o șansă.
Seara, Iulia i-a trimis mesaj: Te rog, nu mai trimite flori la serviciu. E stânjenitor.
A citit de trei ori. Stânjenitor. Nu mulțumesc, nu m-ai atins, nu o să mă gândesc. Doar stânjenitor.
A lăsat telefonul şi s-a dus în bucătărie să își pună ceai. S-a oprit la geam, a privit pe afară. Noiembrie mușca în continuare, copacii golași, felinarele chioare, asfaltul ud, frigul pătrunzând parcă și în casă, deși caloriferele ardeau.
A început să-și amintească, nu încercând să se justifice, doar să revadă totul. S-au cunoscut când el avea treizeci de ani, iar ea douăzeci și opt. Prienteni comuni, o aniversare, el abia începea la Granit, dornic, alergând după carieră și bani. Iulia i-a plăcut din prima. Nu s-a îndrăgostit pe loc, nu ca în filme, dar i-a plăcut. Tăcută, calmă, o fată deșteaptă, o prezență caldă.
Au început să iasă împreună. El nu se grăbea cu discuții serioase, ea nu insista. Victor se gândea că și ei îi e bine așa. Poate nici n-o întrebase cu adevărat vreodată.
Au fost momente când ea îi spunea: Victor, tu cum ne vezi peste un an, peste cinci? El răspundea vag: Ne descurcăm, ne e bine, de ce să ne grăbim? Ea tăcea. El interpreta tăcerea ca acceptare.
Au fost Revelioane petrecute ba cu ea, ba cu prietenii. Era ziua ei în februarie, mereu o ținea minte, însă de multe ori doar suna, invocând că-i ocupat. Ea spunea bine, iar el își zicea: vezi, știe ce-i munca.
La fereastră, cu ceaiul, a realizat altceva.
Ea a așteptat. Ani la rând. Să-i spună limpede ce vrea. Și el n-a spus niciodată, fiindcă își imagina că e de la sine înțeles, că încă poate alege, că dacă va apărea cineva mai potrivit, el va avea ieșirea la îndemână. Nu o păstra ca pe o rezervă, nu-i era rău intenționat, doar niciodată nu alesese până la capăt. Iar ea aștepta să fie aleasă.
În timp ce aștepta, ea s-a schimbat.
Victor a înțeles asta cu adevărat abia după săptămâni: Iulia de odinioară era mai moale, mai temătoare, cu privirea mereu căutând validare la el. Acum, însă, era dreaptă, vorbea scurt, fără să simtă nevoia să explice. Parcă ceva din ea se îndreptase.
A sunat la prietenul lui din facultate, Leonid.
E cu altul, trăiesc împreună de jumătate de an
Abia acum ai aflat? a ridicat din sprâncene Leonid.
Da… Tu știai?
Doar vag. Credeam că știi și tu.
Nu știam.
Leonid a tăcut. Victor, n-ai strălucit nici tu cu atenția Poate era logic să se ajungă aici.
Victor a refuzat să continue discuția. Logic dar el nu voia să audă logică. Voia remediu.
A urmat cel mai stângaci gest al său: a sunat-o și i-a spus:
Ieși cinci minute. Sunt la scara ta.
S-a lăsat o pauză lungă.
Pentru ce?
Doar ieși.
A venit jos, într-o geacă, cu căciulă, mâinile în buzunar. Victor s-a pus în genunchi pe trotuarul ud și a scos iarăși cutia de catifea.
Erau -8°C. O femeie bătrână cu un câine s-a oprit din mers. Victor a zărit pe chipul ei o undă de duioșie. Spera să vadă și la Iulia așa ceva.
Ea l-a privit trei secunde.
Ridică-te, te rog.
Iulia
Ridică-te. Răcești.
S-a ridicat. Genunchiul ud, rece. A băgat cutia înapoi.
Nu înțelegi, sunt serios. Vreau familie, cu tine.
Și acum zece ani voiai? l-a întrebat ea, nu reproș, doar întrebare.
N-o vedeam atunci ca acum.
Știu. Dar nu-ți port pică. Pur și simplu… nu mai e nimic. Eu trăiesc altceva, alt drum.
Și dacă îți spun că te iubesc?
A privit în altă parte.
Nu ajută. Cuvintele nu cântăresc nimic singure, dacă în spate nu e ceva. Iubești acum pentru că ai pierdut. Alta era dragostea când puteai alege și n-ai făcut-o.
Femeia cu câinele a plecat de mult. Lampa pâlpâia slab, dând o lumină galbenă. Iulia stătea îndesată în geacă. Victor s-a întrebat atunci dacă știe măcar ce mărime poartă, când și-a cumpărat-o, dacă-i place iarna ori ba. Zece ani, dar lucruri atât de mărunte necunoscute.
Du-te acasă, i-a zis ea, încet. E târziu și frig.
A intrat în bloc. Ușa s-a închis cu un clinchet metalic.
A stat Victor acolo. Apoi s-a dus la mașină.
În decembrie, a tot sunat-o. Iulia răspundea scurt, calm, fără să închidă brutal, dar fără nicio fereastră lăsată între deschiderile lui. O dată i-a vorbit despre trecutul lor, despre cât au împărțit, despre amintiri care nu se aruncă la gunoi. Ea l-a aprobat: nu le aruncă, dar nici nu vrea să trăiască în ele.
Altă dată, a încercat să trezească milă: i-a spus că nu doarme, că e praf la muncă, că nu știe cum va merge mai departe.
Iulia a ascultat. Apoi, fără menajamente:
O să-ți treacă, Victor. Ești puternic. O să depășești.
Asta nu ajută.
Nu pot ajuta așa cum dorești. Nu mai ține de mine.
L-au ros iar resentimentele.
Dar Doru al tău tu-l știi, ți-e cunoscut cu adevărat? Cine e, de unde a apărut, ce fel de om e?
Îl cunosc, a zis simplu.
De jumătate de an…
Victor, poți să cunoști un om și-n șase luni. Dar și în zece ani să nu-l cunoști cu adevărat.
A tăcut. Iar.
Atunci i-a venit ideea cu care, mai târziu, avea să-i fie rușine. A apelat la un birou de investigații private Scut informații, monitorizare, verificați omului. Mult s-a amăgit că face asta pentru ea.
Biroul era într-un părculeț la periferie. L-a primit un domn de vârstă, domnul Petru, plictisit și pragmatic.
Clar. Biografie, serviciu, anturaj, cazier. Dacă doriți, monitorizare două săptămâni.
Monitorizați-l.
Ce anume să aflăm? Căutați ceva concret?
Vreau să știu cine e.
A dat ce date avea. După o săptămână și ceva a fost sunat.
Doru Ghenciu, patruzeci și șase de ani. Mecanic la uzina Avans, douăzeci de ani vechime. Divorțat, are o fată adultă, ține legătura cu ea. Apartament proprietate în Poșta Veche, locuiește la adresa prietenei dvs. Fără antecedente penale. Fără datorii. Stil de viaţă modest, cuviincios, merge la muncă, la sfârşit de săptămână se vede cu fata şi, uneori, cu doamna Iulia. Nimic îngrijorător.
Victor a muțit.
Nimic-nimic?
Un om ca toți oamenii.
A plătit restul banilor și s-a dus la birou. Se tot gândea: un om obișnuit. Mecanic. Nici faimos, nici bogat, nici special. Și totuși cu el stă ea, cu el face borș, cu el îşi face planuri.
Nu înțelegea de ce-l doare atât.
Săptămâna următoare a sunat-o iar pe Iulia, nici el nu știa de ce.
E mecanic, știu tot.
A tăcut.
De unde știi? În premieră, vocea ei era tăioasă.
Victor a înțeles că greșise.
Am făcut rost de informații.
S-a așternut tăcere. A vorbit apoi, cu voce de piatră.
Victor, e prea mult. L-ai supravegheat?
Am vrut să știu pentru tine.
De ce?
Să știu ce-ai găsit tu la el.
Asta nu afli din dosar. Niciodată. Pentru că nu-i scris acolo.
Iulia
Să nu mă mai suni, te rog. Din partea mea, te rog.
Chiar vorbeşti serios?
Da. Şi, dacă mai suni, nu-ţi mai răspund.
A închis.
Victor stătea în mașină şi simțea ceva nou, mult mai rece şi adânc decât furia sau jalea. Parcă pământul îi era improvizat sub picioare.
Totuşi a sunat-o. Pe 27 decembrie, când oraşul strălucea de lumini, muzică, agitaţie. Era la supermarketul Star, cu coşul de cumpărături, şi deodată, din senin, a format numărul Iuliei.
Nu a răspuns.
A scris sms: Sărbători fericite. Iartă-mă.
După o oră a venit replica ei. Două cuvinte: Sărbători bune.
Nu ştia ce să citească în ele. Iertare? Politeţe? Doar omenesc? A salvat mesajul, recitindu-l iar şi iar.
Revelionul l-a petrecut la Leonid cu soţia şi câţiva prieteni. A băut moderat, a glumit, a râs când era nevoie. Soția lui Leonid, Tatiana, l-a privit întreaga seară cu grija aceea ciudată cu care îi priveşti pe cei care poartă ceva greu.
Într-o pauză a ieşit pe balcon, să respire. Ianuarie se anunța aspru, cer limpede, undeva pe fundal bubuituri de artificii. Victor s-a întrebat, privind orașul, unde e Iulia acum Probabil acasă cu Doru. Sărbătoresc şi ei. Poate borșul gătit, ca în vremuri de demult.
Şi-a reamintit: unde era el trecutul Revelion? La munte, cu prietenii, iar pe 1 ianuarie a sunat-o seara, abia revenit la realitate, să o felicite scurt. Ea i-a spus: Mulțumesc, și ție. Doar atât. Atunci nici n-a observat cât de puțin spusese.
Leonid a venit pe balcon.
Ești bine?
Sunt.
Parcă nu prea.
Mă gândesc, a spus Victor.
La ea?
La tot ce s-a întâmplat.
Leonid a ezitat, apoi cu delicatețe:
Victor, ai conștientizat vreodată, tot așteptând să ai tu timp, că şi ea a așteptat ceva de la tine, ani la rând?
Acum gândesc la asta.
Că nu i-a fost ușor?
Acum ştiu.
E o fată bună, a spus Leonid. Mereu am spus-o.
Știu, a admis Victor.
Au stat tăcuți preţ de câteva minute sub ger. Apoi au reintrat în casă.
În ianuarie Victor i-a dat din nou telefon. Știa că nu vrea să fie deranjată, dar ceva nu-i dădea pace. A răspuns contrar așteptărilor.
Mi-ai spus de nenumărate ori că vrei claritate, familie. Eu prefăceam că nu aud.
Da.
Atunci de ce nu ai plecat mai devreme? De ce ai așteptat atât după mine?
A fost multă tăcere, apoi Iulia, încet:
Pentru că te iubeam. Pentru că am sperat că te schimbi. Pentru că ai tendința să ții de ceea ce ai, chiar când simți că nu e destul. Oamenii așteaptă mult până recunosc că nu mai are rost.
Și apoi?
Apoi am sesizat că nu te mai aștept pe tine, ci pe o versiune a ta care nu există. Și atunci a trebuit să aleg.
Și ai ales.
Da. Deloc ușor, dar am ales.
E Doru un om bun?
Răspunde fără ezitare:
Foarte bun.
Ești fericită?
O altă pauză, ceva mai mare.
Sunt liniștită. Și asta cred că e fericirea: să nu mai aștepți mereu răul, să știi că omul de lângă tine nu fuge nicăieri. Să trăiești normal, fără să mereu simți că ceri prea mult.
Ceva în cuvintele astea l-a strâns tare. N-a mai spus nimic.
Știai că îmi părea că sunt un inconvenient pentru tine?
Am simțit, a zis. Nu mereu, dar de multe ori. Când mutai planuri pe ultima sută, când de sărbători alegeai altceva decât să fim împreună, când evitai răspunsuri simple despre viitor Toate, mărunțișuri, dar adunate e greu.
El a ascultat.
Nu spun asta să-ți fac rău, a continuat. Doar m-ai întrebat. Ai fost un om bun, Victor. Dar nu al meu.
Nu al meu. Trei cuvinte ca o ultimă pagină dintr-un roman.
Bine, a zis. Iartă-mă că te-am deranjat.
Nu e deranj, Victor. Îți faci ordine cu tine însuți. E normal.
Și-au spus adio. În vocea Iuliei era ceva mai cald ca niciodată nu milă, mai degrabă respect. Ca și cum aprecia că nu mai încearcă nimic, doar a înțeles.
Au urmat săptămâni de liniște. Nu pentru că s-ar fi vindecat, ci pentru că în sfârșit a înțeles ce se întâmplase, desenul acela de contur pe care îl ignorase zece ani.
A început să le vadă altfel pe toate. Timpul, altădată o rezervă, i se arăta ca un cont pe card ce se golea mereu. La treizeci, era tânăr; la treizeci și cinci, tot avea timp; la patruzeci tot putea rezolva. Între timp, altcineva trăia, nu amâna. A venit la Iulia și a spus simplu ce trebuia, iar ea l-a auzit.
Într-o zi de februarie, a trecut cu mașina pe strada Ștefan cel Mare și a încetinit puțin lângă blocul ei. A privit spre geamurile blocului, către un bec aprins la etajul trei, a văzut o umbră trecând, nu a distins cine, și a plecat mai departe.
În martie, la muncă, un coleg, Denis, anunța fericit că s-a logodit. Povestea tuturor ce inel a ales, cum a cerut-o, unde a sărbătorit. Victor l-a ascultat, a felicitat, Denis l-a întrebat de ce pare atât de absent.
Nu e nimic, mă gândeam
La ce?
Că lucrurile se fac la timp, a zis Victor.
Denis a râs și a mers mai departe, mândru, să-și povestească logodna.
Primăvara venise devreme. Într-o seară, Victor stătea pe balcon cu o cafea, privind iarba tânără pe lângă trotuar.
S-a gândit la chei. Cât de straniu! Cheile ei de la el, pe care nu le folosise niciodată fără să anunțe. Pe când el nu a avut niciodată o cheie de la ea… Poate nu a fost o lipsă de încredere, ci doar senzația că locul lui era cumva mereu la ușă, pe jumătate chemat, pe jumătate străin…
Probabil că da.
În aprilie, a întâlnit-o accidental în librăria Pagina din centru. Căuta o carte de business, ea răsfoia un roman la raftul de literatură. Arăta mulțumită, fără ostentație, doar în largul ei.
S-au salutat din ochi. Victor s-a apropiat.
Salut.
Salut.
Niciunul nu s-a crispat, era doar liniștea unui vechi prieteniat stins.
Ce mai faci?
Bine. Tu?
Lucrez Atât.
E bine.
Pauza nu era stânjenitoare, doar neutră.
Plecăm vara la mare, cu Doru. N-am fost niciodată la Constanța, vrem să vedem cum e.
Frumos, a zis Victor, fără alte cuvinte.
Ea a zâmbit, a ales cartea și s-a dus către casă.
Îți doresc tot binele, Victor.
Și eu, ție.
A plecat, iar el i-a urmărit spatele câteva clipe, apoi s-a întors la raftul cu cărți de afaceri. A cumpărat ce-i trebuia și a ieșit.
Luna aprilie era caldă, frumoasă, primele frunze scăldându-se în soare. Victor a stat la intrare, privind oraşul și oamenii cu acea relaxare aparte a începutului de primăvară.
Ea a trecut pe lângă el, i-a mai făcut un semn din cap și a pornit către stație. Mers ușor, plasa balansând sub braț, romanul lipit la piept. S-a întors o dată, răspunzând la telefon și râzând la celălalt capăt.
Victor s-a uitat până a dispărut.
Apoi a scos cutiuța de catifea din buzunar. Încă o purta fără să știe de ce. A deschis-o. Inelul licărea la soare, frumos, cu un mic diamant, ales cu grijă.
A închis cutia și a pus-o la loc.
S-a pornit spre mașină.
Seara, acasă, în apartamentul de pe strada Centrală, o garsonieră spațioasă, modern mobilată, un confort planificat. Tăcerea din casă îi venea străină și apăsătoare.
Se gândea la ce înseamnă să pierzi. Nu la modul filozofic, ci concret: să ții ceva viu și să crezi că nu pleacă, iar apoi să constați că s-a dus fără să facă zgomot, că s-a dus pentru că nu poate crește cu tine.
Se gândea: ce am ales eu, de fapt?
Comoditate. Siguranța că ai pe cineva, fără să dăruiești complet. N-a riscat, nu și-a luat angajamente, a evitat să spună cu voce tare ce trebuia. Credea că e înțelept. Acum realiza că fusese doar lașitate.
A pus cutia pe masă. S-a uitat la ea mult timp.
S-a ridicat, a pus cutia într-un sertar. A închis.
A turnat apă, a băut-o cu noduri.
Afară, aprilie trăia mai departe: copii scoteau strigăte în curte, dintr-un apartament răzbătea muzică, mirosea a pământ și frunze vechi. Totul era aproape, și totuși atât de departe pentru el.
S-a proptit cu fruntea de geamul rece și-a închis ochii.
Asta a fost, a gândit. Nu ea era opțiunea de rezervă, ci el se mințise pe el însuși. În timp ce el stagna, ea a crescut, a ales, a găsit libertatea reală. Iar el? Stă și ascultă o primăvară a altcuiva.
Nu ştia ce va urma. Probabil viaţa merge mai departe. Muncă, şedinţe, poate oameni noi, posibil chiar o altă femeie cândva. Poate va învăţa ceva, poate nu. Dar sigur va ține minte.
S-a aşezat pe canapea.
Iulia stă acum acasă, gândea el. Poate găteşte ceva, poate citeşte cartea cumpărată, Doru la fel, cu zâmbet modest, deschis ușa fără teamă sau ostilitate. Iulia a mers cu inima liniştită lângă un om venit la timp şi care a ales clar.
Victor a realizat că nu-şi invidiază rivalul. Poate un pic, dar mai mult îl cuprindea altceva: o urmă de respect. Pentru Iulia. Pentru simplitatea felului în care a ales. Fără scandal, fără demonstrații, fără revanșe. Doar a crescut şi a ales pentru ea.
Și-a amintit ce i-a spus afară, pe trotuarul ud: Iubești acum pentru că ai pierdut. Nu e același lucru cu a alege să iubești când e uşor și poţi hotărî.
A avut dreptate.
A stat singur în liniștea apartamentului. Putea alege altfel. De atâtea ori la trei ani, la cinci, la șapte. În fiecare februarie de ziua ei sau de Anul Nou când pleca cu prietenii. La fiecare întrebare despre viitor evitată.
Se putea. Știa acum, cu o claritate amară. Problema era că știa doar acum, când nu mai avea ce alege.
Asta înseamnă regretul întârziat, a gândit. Nu spectaculos, nu tragic, doar liniștea de a înțelege că timpul s-a evaporat şi tu însuți l-ai risipit.
S-a dus în bucătărie. A pus ceainicul pe foc. Privea plita și gândea: Oare să-nvăț să fac borș? Un gând absurd, dar insistent. A zâmbit amar gândului.
Ceainicul a fâsâit.
A turnat în cană, a pus miere, cică liniștește. S-a așezat la masă. Pe geam era beznă, doar lumina felinarelor și ferestrele altora.
În acele ferestre, alții trăiau ceva firesc: o familie, o cină, cineva spăla vase, altcineva stingea lumina. Totul obișnuit, dar Victor parcă abia acum le vedea.
S-a gândit din nou la chei. N-a cerut niciodată chei de la casa ei. Nu că n-ar fi vrut, doar niciodată nu s-a gândit serios la asta. Acum ușa era închisă nu cu chei, ci cu ceva ireversibil.
Cana caldă i-a încălzit palmele. A stat așa, nemișcat.
S-a gândit: sunt lucruri care nu se întorc nici cu cele mai bune unelte. Nu pentru că oamenii ar fi răi, ci pentru că timpul nu rămâne pe loc. Noi credem uneori că ne așteaptă, dar el merge înainte, iar când persoana de lângă tine merge și ea înainte, e doar viața la lucru.
A pus cana la uscat.
Afară era liniște. Aprilie bun, fără îngheț, fără vânt tăios. Doar o seară caldă, ca multe ce vor mai veni.
Și-a spus: viața merge înainte. Nu pentru că s-a ușurat, nici pentru că a înțeles totul, ci pentru că nu există altă cale. Viața nu așteaptă, nici când ești pregătit, nici când nu.
Și a mai gândit: data viitoare, dacă va exista cineva lângă mine, nu voi amâna. Nu pentru că am devenit filosof, ci pentru că știu de-acum cum arată o ușă la care bați prea târziu.
S-a ridicat. A spălat cana. A pus-o la uscat.
Atât, și nimic mai mult. Fără supărare, fără război cu trecutul doar liniștea noului adevăr: aceasta s-a întâmplat. E cinstit. Nu pentru el, nu acum, dar e cinstit.
A stins lumina și s-a dus în cameră.
Undeva, în sertar, zace cutiuța de catifea. Poate mâine o va duce la Coral înapoi. Sau poimâine. Când va fi gata.
