Ea și-a îngropat bărbatul, a rămas pe picioarele ei, a ținut gospodăria și-apoi vecina a deschis gura.
Mesaje și e-mailuri
Și-acum spuneți-mi, Zinaida Petrovna, m-am întors către ea, spuneți-vă cu voce tare, de ce m-ați bârfit? Cu ce v-am greșit eu? De ce mi-ați făcut una ca asta? Ce-am auzit ca răspuns, mi-a dat lumea peste cap.
Ea și-a îngropat soțul, a dus-o singură, a ridicat gospodăria și-apoi vecina a pornit cu gura.
O bârfă. Atât a trebuit. Și s-a făcut: vânzătoarea din alimentara mă privește cu milă, asistenta medicală îmi strânge mâna: Ține-te tare. Toți pe aici știu ceva, numai tu nu înțelegi ce-ai făcut și pentru ce.
Svetlana putea trece peste. Dar a ieșit în fața întregului sat și-a întrebat, drept în față:
De ce mie, doamnă?
Ceea ce a auzit ca răspuns i-a schimbat tot orizontul.
***
Pământul, în dimineața aia, mirosea aspru, de parcă venea o nenorocire sau o schimbare mare.
Am ieșit pe întuneric, că vacile nu stau la discuții oricum ți-ar fi sufletul: piatră sau sărbătoare. Laptele vine când îi vine timpul, și să nu te prindă întârziată, că nu iartă.
Roua era cotropită pe iarbă în picături mici de argint, și m-am gândit: uite așa-i rânduit, pământul se spală diminețile, începe de la zero, ca și cum ieri n-a existat. Omului, în schimb, nu i-a dat nimeni să facă la fel.
Omul cară tot după el ca un cal ce trage un car cu poveri. Și nu cu miere, să te ții, mai mult cu răutăți și ofense, cu vorbe nespuse, priviri pe sub sprânceană.
De patru ani sunt singură în Săliștea, dacă nu pun la socoteală vitele.
Soțul, Nicu, a plecat dintre noi brusc infarct, direct la fân, în mijlocul câmpului, când învârtea furca. L-au găsit seara, la apus, cu fața senină, parcă ațipise după muncă.
Poate că așa a fost mai bine nu s-a chinuit, nu a apucat să-și vadă viața scurgându-se.
După Nicu, am rămas singură cu gospodăria: douăzeci de vaci de lapte, viței, tot ce ține gospodăria. Mulți ziceau atunci: Vinde tot, Svetlano, du-te la oraș, la fată de ce să-ți pierzi viața aici? Dar nu pot.
Nu de încăpățânare, deși există și asta. Dar aici, Nicu e în fiecare scândură, în fiecare brazdă din grădină, în tot ce am făcut împreună. Cum să las? Cine să-i ducă mai departe amintirea? De-asta țin.
Mă scol la patru, mă culc la zece, spatele mă omoară, mâinile îmi amorțesc până-n toamnă de apă rece, dar trăiesc. Și mă bucur la fiecare vițel, la fiecare găleată de lapte, la fiecare răsărit peste apa Râșcovei noastre.
Despre Zinaida Petrovna, vecina mea, mai bine nu mă gândeam.
Stă la câteva case distanță, într-o casă veche de pe vremuri, rămasă văduvă de mult, crește un fiu Matei. S-a făcut bărbat, treizeci și-un pic de ani, dar toți îi zic Matei al Zinaidei. Băiat bun, harnic, dar nu are noroc. S-a însurat, dar soția, după vreo doi ani, s-a dus la oraș. N-am ce trăi aici, în mijlocul nimicului. N-a forțat-o să rămână.
Iar Zinaida Petrovna nu poate trăi fără bârfe.
Pune la spovedit tot satul, numai așa se simte utilă, importantă. N-am dat atenție ani de-a rândul, cine nu vorbește? Dar de-o vreme încoace altă poveste.
A început cu mărunt. M-am dus la Alimentara după pâine, iar vânzătoarea, Măria, mă privea ca la prohod, de parcă eram cu un picior în groapă.
O întreb:
Mărie, de ce te uiți așa la mine?
Se bâlbâie, evită privirea:
Nu-i nimic, doamnă Svetlana. Nici vorbă.
După aia și asistenta noastră, Tania, mi-a strâns mâna zdravăn și a șoptit:
Ține-te, Svetlano. Suntem alături de tine!
M-am mirat. Pentru ce să mă țin? Ce se întâmplă?
Și iaca asta era! Zinaida Petrovna a pus pe toată lumea pe jar că eu stric laptele, adaug apă, cretă, și alte aiureli, «ca să iasă mai gras».
Și că brânza mea de casă, pe care o duc la piață-n Florești, e veche, îi pun etichetă nouă și gata!
Am zis, eh, bat câmpii băbuțele, dar nu e așa simplu! Asta nu-i doar o prostie: e o lovitură, anulează tot ce-am clădit ăștia ani, într-o singură suflare de limbă rea.
O săptămână n-am fost om. N-am dormit, am tot răsucit-o-n cap: ce i-am făcut? Când ne-am certat? Tot timpul am dat buna ziua, la înmormântarea lui Nicu a fost prezentă, și-a șters ochii cu batista.
După aia n-a mai fost tristețe, ci ciudă. Din aia zdravănă, de la care nu simți oboseala. M-am dat jos din pat într-o dimineață și-am decis: Stop! Nu mă las călcată în picioare. N-am rupt spatele degeaba atâția ani!
Sâmbătă era adunare la cămin trebuia discutată asfaltarea drumului spre centrul raional. Era tot satul, cam cincizeci de suflete Și Zinaida Petrovna și-a găsit loc în primul rând, buzele strânse, ochi semeți, de parcă prindea laude.
S-a vorbit despre drum, apoi m-am ridicat. Îmi tremurau picioarele, vocea mi se subțiase, dar m-am ținut.
Oameni buni, am spus, și toți s-au uitat spre mine. Oameni dragi, dați-mi voie să spun ceva.
Primarul, Ionică Stănescu, a dat din cap, așa că am început. Stângaci la început, apoi tot mai răspicat. Le-am zis ce-am auzit cu urechile mele despre mine.
Toate astea-s minciuni de la un capăt la altul! Laptele meu e verificat la laborator, în Florești, uitați actele!
Brânza mea ajunge în trei magazine, niciodată n-a fost vreo plângere!
Și-acum, spuneți-mi, Zinaida Petrovna: de ce ați făcut din mine ținta? Cu ce v-am greșit? Din ce motiv aveți ceva cu mine?
Stătea acolo și fața i se schimba: din roz, în alb, din alb, în roș-albăstrui.
Dar eu Doar am spus ce-am auzit începu să mormăie.
De la cine ați auzit? Spuneți pe nume!
Tăcerea s-a lăsat în cămin, se auzea cum bâzâie o muscă la geam. Toată lumea se uita la Zinaida, cu o greutate apăsătoare.
Ei oameni vorbeau
A început să bată câmpii, apoi deodată a strigat:
De ce vă luați toți de mine? O fi greșit femeia, dar ce să fac, că-i mort bărbat-su și acuma trăiește cu amant?
Aici am rămas cu gura căscată.
Care amant? Ce aberații spuneți? Trăiesc singură de când e lumea!
Nu cumva Matei al tău e amantul? s-a auzit din spate.
Era bătrâna Safta, eternă cunoscătoare a satului.
Matei se duce să-i ajute la treabă, de când amant înseamnă asta?
Atunci s-a ridicat Matei. Era într-un colț, nici nu-l văzusem la-nceput, roșu ca sfecla, pumnii încleștați.
Mamă, a spus cu glas gros, mamă, ce-ai făcut?
Zinaida s-a ridicat spre el:
Matei, sufletul mamei, pentru tine am vrut, femeia asta vrea să-ți pună capul la cutie
Taci! a izbucnit el, de a tresărit satul. Taci! Stii ce-ai făcut? Ai făcut de rușine un om! O femeie corectă! Muncește cât toți bărbații, ține ferma singură, și tu îi arunci în noroi numele!
S-a întors spre mine, și i-am văzut altă privire.
Svetlana, doamnă, iertați-o. Nu-i cu răutate, e cu prostie, cu gelozie se teme că vă pierd, că plec la dumneavoastră. Dar eu
S-a oprit, și-a strâns fața-n palmă.
Dar eu chiar vă iubesc. De mult. Din clipa în care ați venit în sat cu domnul Nicu, Dumnezeu să-l ierte. Eram puștan, aveam paisprezece ani, dumneavoastră, douăzeci și cinci.
M-am uitat la dumneavoastră și-am zis: uite ce femeie de ispravă! Mai târziu m-am însurat cu Lenuța, fiindcă dumneavoastră erați căsătorită credeam că-mi trece. Dar n-a trecut. A simțit și Lenuța și de-aia a plecat, probabil.
S-a făcut liniște de-ai fi auzit un fir de iarbă cum crește. Zinaida era înlemnită, cu ani în plus pe chip de spaima trăită.
Când s-a dus domnul Nicu, am mers să vă ajut. Nu din milă, deși și asta, dar pentru că mă simt bine lângă dumneavoastră, e locul meu aici.
A tăcut. Nici eu nu știam ce să zic. În cap aveam doar gol, iar în ochi m-a usturat de la emoții.
Matei, dar eu-s mai mare decât tine cu unsprezece ani.
Știu, a ridicat din umeri. Și ce?
Și nimic! a sărit băbuța Safta. Și eu am avut bărbat mai tânăr, opt ani mai mic, și am stat cu el suflet lângă suflet patru decenii. Ani? Prostii! Să fie omul bun!
Lumea s-a pornit pe glume, unii râdeau, unii-l băteau pe Matei pe spate. Zinaida ședea cocoșată, ca o câine lovit, nimeni n-o băga-n seamă.
Mi s-a făcut milă de ea.
Nu pe loc, nici în prima clipă, dar după un timp m-a strâns la inimă. De frica singurătății a reacționat așa, nu din răutate, ci de teamă să nu rămână fără sprijin.
A acționat prost, și urât, dar n-a fost ură adevărată, ci disperare, incapacitate să iubești fără să legi în lanțuri.
Am mers la ea, m-am aplecat.
Zinaida Petrovna, i-am zis încet, nu vă speriați. Nu vă ia nimeni băiatul. Vă iubește pe dumneavoastră, sunteți mama lui. Numai
Numai nu mai faceți din astea, da? Nu mai umblați cu minciuni despre oameni. Strică sufletul, ca pământul otrăvit. Dacă semeni minciună, astupi numai necaz.
A ridicat ochii umili, roșii, plini de lacrimi.
Iartă-mă, Svetlano, a șoptit. Iartă-mă
Am încuviințat. Dacă am iertat sau nu, timpul arată. Numai când rana mai trece, vezi cât a rămas.
Am ieșit din cămin cu Matei, cot la cot. El tăcea. Soarele pleca spre apus, cerul era roz, ca petalele de măceș.
Matei, am zis, ai vorbit serios? Acolo, în fața satului?
Am vorbit, a zâmbit el. Nu m-aș apuca de minciuni cu lumea-n față.
M-am oprit, m-am uitat la el. Bărbat bun, de nădejde, cald ca soba în miez de iarnă.
Atunci, hai că vacile nu se mulg singure! Mă ajuți?
A surâs copilăros.
Ajut!
Am pornit. Pământul sub picioare mirosea amărui, de pelin și fân proaspăt. Dar în amăreala asta era și speranță sau, cine știe, bucuria de a merge înainte, oricât ar fi. Că viața-i mai puternică decât toate bârfele, decât toate prostiile oamenilor.
Matei m-a luat de mână mare, aspră, dar caldă. Și n-am tras mâna am strâns-o și eu. Poate ăsta-i destinul
Dar voi ce ziceți? Lăsați un comentariu, dați un like!
