Într-o iarnă rece de noiembrie, 1941, vântul bătea cu putere printre crengile goale ale copacilor, parcă încercând să smulgă ultimele fire de căldură din pământul bocnă. Drumul era o mocirlă sâcâitoare, abia reușeau roțile vechii căruțe să se târască prin șleaurile umplute cu apă înghețată, iar calul abia mai trăgea de el.
N-o să ajungem la spital, măi Costică, uite ce drum nenorocit! ofteca mama Parasca, ștergându-și lacrimile cu colțul basmalei.
Măicuță, să nu te temi, ajungem noi! o îmbărbăta soțul ei, Tache, trăgând mai zdravăn de hamuri cu palmele crăpate de ger.
În căruță, pe un strop de fân, zăcea Mara, fata lor. O zăpăcea durerea ascuțită și tot ce-și dorea era să scape odată de povara pe care o ducea cu sine. Destinul iarăși și-a bătut joc de ei: moașa din sat și-a rupt piciorul, iar medicul plecase la alt copil bolnav din satul vecin.
Mara, te gândești la prunc, la Ionel, la toți ai casei, așa-i? îi spunea Parasca cu glas blând, mângâindu-i burta.
Mereu mă gândesc, mamă N-am liniște nici în somn.
Cum ai să-i zici la copil? a întrebat Parasca, încercând să-i distragă atenția de la durere.
Ionel a zis dacă-i fată, să poarte numele de Sanda, dacă-i băiat, Dănuț.
Frumos, fată draga. Uite, deja se văd hornurile fabricii, în curând intrăm în Chișinău.
Abia ajunși la poarta spitalului, pe Mara au apucat-o durerile, iar în scurt timp s-a născut o fetiță mică și gingașă, care a umplut salonul cu strigătul ei. Ținând-o pe brațe, Mara a uitat de toate chinurile în fața iubirii nu mai contează nimic.
Sanda, fată dragă, tatăl tău te va vedea și-o să-i luminezi ochii, o să se întoarcă sănătos la noi… tu ești speranța!
Cu emoție, Mara a cerut infirmierei hârtie și pix, să-i scrie o scrisoare soțului pe front. Dar asistenta, necăjită și grăbită, abia a aruncat hârtia pe pat.
S-a întâmplat ceva, doamna asistentă? a întrebat Mara, fără să primească vreo apăsare la ochi.
Nu mă ține de vorbă, nu vezi câte am pe cap? i-a răspuns iritată femeia.
În salon, lângă ea, era și altă mamă tânără, cu părul tuns scurt Sofia o chema. Strangea niște lucruri într-o pungă și privirea tristă i se pierdea în pământ.
Plecați, Sofia? a întrebat-o Mara.
Da… trebuie, a spus încet, abia auzit.
Și-a lăsat punga jos, a aruncat priviri lungi în urmă și a ieșit. La scurt timp, asistenta s-a întors, i-a pus Mariei hârtia și a ieșit cu o trântă nervoasă a ușii.
La întoarcere de la masă, trecând pe hol, Mara a auzit plâns slab de copil dintr-o cameră retrasă. A crezut că e Sanda, a intrat grăbită dar era un alt bebeluș care-și plângea sufletul.
Ce cauți aici? i-a zis răstit infirmiera, o femeie uscățivă cu batic.
Am crezut că plânge prunca mea. Spuneți-i mamei să o ia în brațe, s-o liniștească.
Care mamă? De la fata asta a fugit, nimeni n-o vrea. O ducem la casa de copii, că aici nu-i nimic al ei.
La orfelinat?! a întrebat Mara de-a dreptul zguduită.
D-apoi unde? a răspuns infirmiera, blazată.
Atunci Mara s-a dus direct la doctor domnul Manole, un om cu privire obosită.
Domnule doctor, vă rog Lăsați-mă să iau fata asta la mine. Am lapte, n-am să mă dau înapoi. Azi una, mâine două E tot una, mă descurc.
Omul a ridicat privirea și, după un timp, și-a dat acordul cu o mișcare din cap.
Bucuroasă, Mara s-a întors și a luat bebelușa în brațe. Când a pus-o la sân, copilul s-a agățat cu arsă poftă de căldura mamei.
Gata, de-acum ești a mea O să te cheme Ana ca să fim noi trei: Sanda și Ana. Asta ne lipsea
Când au ajuns cu fetele acasă la sat, mama Parasca aproape că a leșinat.
Vai, fată, ai făcut doi deodată? Nu seamănă deloc una cu alta!
Bine că nu-s gemene, mamă. Așa o să le deosebim mai ușor, a râs Mara, fără să clipească.
Tatăl, Tache, le-a luat pe rând în brațe, și le-a strâns cu drag la piept.
Să văd când le-or mai crește ce bucurii-or aduce prin casă!
Viața a mers mai departe. Trecuseră cinci ani și Sanda, și Ana erau fete inimoase, sănătoase, pline de chef de viață. Mara nu le-a despărțit niciodată, nu le-a iubit în mod diferit, și era recunoscătoare în sufletul ei propriei alegeri. Soțul, Ionel, a venit cu bine de pe front în toamnă, și tot satul a petrecut la întoarcerea lui. Tot ce conta era că familia era împreună.
Au urmat ani buni fetele crescuseră, părinții Mariei se stinseseră, iar Ionel lucra la consiliul sătesc, Mara era economista satului, iar Sanda cu Ana, ajunse la optsprezece, lucrau la CAP. Nu s-au îndurat să plece la oraș.
Mara, să le mărităm, îi timpul, îi spunea mama soacră, bătrâna Catinca.
Ionel nu le dă voie, cică-s tot copile, hohotea Mara.
Eh, bărbați nu pricep ei ce înseamnă să ții copiii acasă la nesfârșit.
Sanda era curtată de Vlad, un băiat harnic, iar Ana strălucea când îl vedea pe Gheorghe, tractoristul. Fiecare cu dragostea ei.
Într-o zi, pe la amiază, când fetele ieșiseră la livadă să adune fructe, pe poarta casei a venit o femeie elegantă, la vreo 35 de ani, pantofi de oraș, rochie ca de la București.
Bună ziua, a zis cu voce fermă. Dumneavoastră sunteți Mara Tache?
Eu, dar pe dumneavoastră cum vă cheamă?
Mă numesc Nina Dumbrăveanu.
Mara a încremenit. Parcă o mai văzuse, dar nu-și amintea unde.
Mă primiți în casă?
Poftiți
Nina s-a așezat la masă, privirea ei pătrundea tot.
Mă țineți minte? Am născut împreună, în spitalul din Chișinău, în 41.
Liniștea atârna greu în încăpere.
Vreau să-mi văd fata.
Mara a simțit că se năruie lumea sub ea. Ionel deja se încruntase și stătea cu pumnii strânși.
Nu! Cum îți permiți să vii după atâția ani și să-ți ceri copilul?
Mi-a fost frică. Am fugit de rușine. Aveam șaptesprezece ani și nimeni n-ar fi primit un copil fără tată. M-am căsătorit după, dar n-am avut alți copii. Nopți și zile mi-a stat pe suflet fata asta
Fetele au apărut atunci în prag, Ana și Sanda. Ana era cea care nu era fiica naturală a Marei. Plânsete, țipete, tensiune cât încape. Ana a fugit, lăsând o scrisorică pe masă.
Timp de o lună, Mara nu și-a găsit liniștea. Se ducea seară de seară pe banca lui moș Tache din livadă, și plângea tăcut printre crengile de gutui și mesteceni.
Ionel încerca să o aline cât putea: Lasă, că vine ea acasă, nu-i loc mai bun decât masa și patul copilăriei. Aici o să o aștepte și Gheorghe, că se topește băiatul de dorul ei
Într-o zi, Ana s-a întors. Mămică, am greșit. N-am găsit acolo ce am aici. Oricâte haine fine și covoare groase am văzut, mi-a fost dor de pragul nostru, de liniștea livezii, de surioara mea și de voi.
Hai, fată dragă! a strâns-o Mara în brațe.
A trecut o săptămână și deja în toată livada se pregătea de nuntă, două la o dată: Sanda cu Vlad și Ana cu Gheorghe. Fiecare fată cu bărbatul ei sub braț, albe ca spuma laptelui, între pomii ce roșeau de fructe.
Nina nu s-a mai întors niciodată în sat. Ana a lăsat trecutul în urmă, pentru că adevărata mamă nu-i cea care te naște, ci cea care te culcă seara, te ridică de jos, și-ți poartă grija cu sufletul până la bătrânețe. Mara le-a iubit pe fete de parcă ar fi fost bucăți de inimă din sufletul ei și asta nimeni n-avea să poată lua vreodată.
