— Asta e tot ce punem pe masă? — întrebă indignată Oana, uitându-se în oală.
Pe aragaz clocotea încet o ciorbă de legume de post. Alături, un castron mare cu terci de ovăz fără unt și o farfurie cu varză fiartă.
În ușa bucătăriei rămăsese Alexandru, fratele soțului. Soția lui, Oana, privea pierdută masa pe care nu era nici friptură, nici salate, nici plăcinte.
— Unde e mâncarea normală? — nu se putu abține Alexandru, aruncând o privire peste bucatele modeste.
Doina așeză calm o cană cu polonic în fața oaspeților.
— Azi mâncăm ce avem.
Oaspeții se uitară unul la altul. Alexandru deschise gura, dar tăcu. Oana își aranjă nervoasă șervețelul. Încă nu știau că acea masă avea să fie ultima dintr-un șir nesfârșit de ospețe gratuite.
***
Doina și soțul ei, Andrei, locuiau într-un apartament mic, dar primitor, la etajul trei al unui bloc obișnuit. Amândoi lucrau, amândoi iubeau să gătească. Vinerea, Doina răsfoia bloguri culinare și plănuia meniul de weekend, iar Andrei o ajuta cu drag la cratiță.
— Ce zici, în weekendul ăsta facem ardei umpluți? — propunea ea, iar el accepta, abia așteptând mirosul de carne înăbușită cu sos de roșii.
Iubeau oaspeții. Nu pe cei care vin după un program, ci pe cei cu care stai cu plăcere la masă și vorbești despre lucruri importante.
Acum câțiva ani, Andrei l-a ajutat pe fratele său la mutare. A cărat cutii, a dezmembrat mobilă, a dormit pe o saltea gonflabilă. După aceea, Alexandru, cu Oana și cei doi copii, au început să vină din când în când în vizită. La început, totul era frumos: Alexandru aducea un tort, Oana aducea fructe, copiii se comportau acceptabil. Stăteau la masă, râdeau, își aminteau de cunoscuți comuni.
Dar, încet-încet, ceva s-a schimbat, aproape imperceptibil.
Torturile au dispărut. Fructele, la fel. În schimb, vizitele s-au întețit.
Acum, în fiecare sâmbătă sau duminică, rudele apăreau în prag pe la prânz sau cină. De mult nu mai anunțau că vin.
Oana putea să trimită un mesaj cu zece minute înainte de soneria de la ușă:
— Eram în trecere pe aici. Venim acum, nu ești supărat?
Alteori, nici măcar nu anunțau.
Doina observase o coincidență ciudată: oaspeții apăreau exact atunci când prin apartament se răspândea mirosul de cozonac proaspăt sau de friptură. De parcă simțeau.
Oana intra invariabil prima în bucătărie.
— Vai, ce bine miroase! — exclamă, ridicând capacele oalelor. — Noi azi n-am gătit deloc.
Alexandru, între timp, se așeza la masă și începea lejer să povestească noutăți, în timp ce copiii deschideau cu dezinvoltură frigiderul și scotocău prin rafturi după dulciuri.
După fiecare astfel de vizită, frigiderul rămânea simțitor mai gol, iar Doina trebuia să spele munte de vase și să strângă firimiturile de pe masă.
Un episod deosebit de neplăcut s-a petrecut într-o sâmbătă dinaintea aniversării mamei Doinei.
Doi zile la rând, Doina a stat în bucătărie. A copt o rață cu mere, a făcut trei salate, a pregătit o plăcintă cu vișine. Alimentele costaseră destul de mult – economisise special câteva săptămâni pentru această sărbătoare.
— Mâine e o zi mare, — îi spuse ea lui Andrei în ajun, privind cu satisfacție frigiderul. — Totul e gata.
Dar sâmbătă, pe la prânz, a sunat soneria.
În prag stăteau Alexandru, Oana și cei doi copii.
— Eram în trecere! — anunță veselă Oana, scoțându-și deja geaca.
Doina încercă să sugereze cu delicatețe că mâncarea era pregătită pentru sărbătoarea de a doua zi.
— Mâine e aniversarea mamei, am gătit special două zile, — spuse ea, sperând că oaspeții vor înțelege.
Oana flutură din mână:
— Lasă, mai faci tu, ești pricepută.
În câteva ore, oaspeții au devorat aproape jumătate din proviziile de sărbătoare. Copiii s-au năpustit asupra plăcintei. Din rață a mai rămas doar jumătate.
Seara, când Doina a deschis frigiderul, i s-a strâns inima. Nu era furie – mai degrabă o amărăciune tăcută. Nu-i părea rău de alimente. Îi părea rău de mâinile ei, de cele două zile, de mirosul de aluat cald de dimineață.
Pentru prima dată, a gândit asta direct, fără ocolișuri: rudele nu veneau pentru companie. Pur și simplu le plăcea să mănânce bine pe cheltuiala altcuiva.
Târziu în noapte, Andrei a fost primul care a vorbit.
— De mult observ, — spuse el încet, privind în masă. — Nu știam cum să numesc asta. Și cu fratele meu e jenant să vorbesc.
Doina nu răspunse. Dar amândoi știau că nu mai puteau tăcea.
Nu s-au certat și nu au făcut scandal. În schimb, au inventat altceva.
— Să facem un experiment, — propuse Doina într-o seară de miercuri. — Să pregătim pentru weekend cea mai simplă mâncare. Să vedem ce se întâmplă.
Andrei zâmbi:
— Crezi că va da vreun rezultat?
— Cred că da.
Vineri, Doina a pus la fiert terci de ovăz fără unt, a gătit o ciorbă de legume de post, a fiert varză și a pregătit compot fără zahăr. Nimic altceva. Orice altceva – carne, brânză, cârnați, dulciuri – au ascuns în congelator și în rafturile de sus ale cămarului.
Frigiderul arăta ostentativ de simplu.
Duminică, totul s-a petrecut după scenariul obișnuit.
Soneria a sunat pe la prânz. În prag erau Alexandru, Oana și copiii. Oana zâmbea deja, trăgând cu nasul aerul – dar de data asta nu era niciun miros.
A intrat ca de obicei în bucătărie și s-a uitat în oală. Zâmbetul i se stinse ușor. A deschis frigiderul. L-a închis. L-a deschis din nou – de parcă spera că de data asta va găsi altceva.
La masă s-a așternut o tăcere încordată. Copiii învârteau indiferenți varza cu furculițele. Alexandru a mâncat câteva linguri de ciorbă și a început să se uite la ceas. Oana răspundea monosilabic și tot arunca priviri spre ușă.
Doina a turnat compotul și întrebă calm:
— Ce mai faceți? Cum e la muncă?
— Bine, — răspunse scurt Alexandru.
După patruzeci de minute, familia s-a grăbit brusc spre casă.
— Păi, trebuie să plecăm, — spuse Oana ridicându-se. — Mai avem treburi.
Când ușa s-a închis în urma oaspeților, Andrei spuse încet:
— Se pare că au înțeles.
Săptămâna următoare, povestea s-a repetat.
Doina a gătit din nou cele mai simple bucate. Terci de hrișcă, borș de post fără carne, sfeclă fiartă. Alexandru cu familia au venit, au stat la masă fără poftă și au plecat mai devreme decât de obicei.
Apoi, totul s-a repetat încă o dată. Și încă o dată.
Fiecare nouă vizită era mai scurtă decât precedenta. Exclamațiile entuziaste ale Oanei despre mirosurile din bucătărie dispăruseră. Cererile obișnuite de a scoate tortul la ceai sau un borcan cu murături de casă nu mai existau.
— Ceva la voi tot săracă e masa, — murmură într-o zi Alexandru, aruncând o privire peste masă.
— Da, se întâmplă, — răspunse calm Doina și puse farfuria în fața lui.
El tăcu.
Totul a devenit clar într-o joi. Andrei a ieșit pe hol după telefon și a auzit din întâmplare o bucată de conversație – fratele său stătea la fereastră și vorbea încet cu cineva:
— Ce să facem acolo? Acum nu mai gătesc nimic normal.
Andrei s-a întors tăcut în bucătărie și nu i-a spus nimic Doinei imediat. Abia seara, după plecarea oaspeților, i-a relatat fraza.
Doina a tăcut multă vreme, privind pe fereastră.
— Deci am înțeles bine totul, — spuse în cele din urmă.
Nu mai aveau nevoie să-și explice nimic. Acea frază scurtă, auzită din întâmplare, a pus totul la locul lui.
După o lună, vizitele aproape încetaseră. Alexandru cu familia își petreceau weekendurile la alte rude – la soacră, la prieteni vechi, la cineva din vecinătatea fostei case.
În apartamentul Doinei și al lui Andrei s-a așternut în sfârșit liniștea.
Liniștea obișnuită, simplă, de mult uitată, a dimineții de sâmbătă.
Puteau iarăși să bea cafeaua împreună fără să asculte soneria. Să vadă filme fără să se gândească la oaspeții care ar putea veni dintr-o clipă. Să invite doar pe cei pe care voiau să-i vadă.
— Ce bine e, — spuse Doina într-o duminică, așezându-se pe canapea cu o carte. — Uitasem că weekendurile pot fi așa.
Andrei zâmbi și nu răspunse.
Totuși, la începutul lunii următoare, Alexandru a venit – singur, fără Oana și copii. S-a așezat la masa din bucătărie, a primit o ceașcă de ceai. La început, discuția a fost despre nimicuri.
Dar Andrei nu a ocolit subiectul.
— Alexandru, suntem mereu bucuroși să te vedem, — spuse el pe un ton egal. — Dar să organizăm în fiecare weekend un restaurant gratuit, nu mai suntem dispuși. E corect să știi.
Alexandru coborî privirea spre ceașcă. Tăcu o clipă.
— Am înțeles, — spuse în cele din urmă încet.
Pe chipul lui se vedea că pentru prima dată privise cu adevărat totul dintr-o altă perspectivă.
După câteva luni, relațiile dintre rude deveniră mai calme și, poate, mai sincere decât înainte.
Alexandru mai venea în vizită, dar acum suna întotdeauna dinainte.
— Pot sâmbătă? — întreba simplu, fără vechea aroganță.
Deseori aducea cu el prăjituri sau alimente pentru o cină comună. Odată a sosit cu o bucată de somon și o sticlă de vin bun.
— Uite, am zis să contribui și eu, — spuse ușor stingherit, întinzând punga Doinei.
Oana se purta și ea altfel – nu mai intra direct în bucătărie, nu mai deschidea frigiderul, nu se mai uita în oale.
Iar Doina învățase ceva important, ce nu știa să formuleze înainte. Dacă oamenii s-au obișnuit să profite de bunătatea altora, nu e nevoie să faci scandal sau să te superi până la lacrimi. Uneori e suficient să nu mai creezi condițiile confortabile pentru ei. Și totul se așază de la sine la locul lui.
