Demult, într-o zi cenușie de primăvară, după o vizită la doctorul meu de familie, domnul Arcadie Bălan, omul care-mi veghea sănătatea încă din vremea răposatului meu soț, acesta mi-a strecurat pe neobservate, la plecare, o hârtie împăturită în buzunar. Am ridicat privirea uimită spre el, dar Arcadie doar și-a dus degetul la buze și a încuviințat trist. Abia pe hol, între pași grăbiți, am desfăcut în taină hârtiuța: Fugiți de familia dumneavoastră!
Ce nebunie, mi-am zis întâi. O fi o glumă pe seama vârstnicilor singuratici. Seara aceea, însă, mi-a șters orice urmă de îndoială. N-a fost deloc o șaradă. Cât de limpede văd acum totul
În vremurile acelea, viața mea părea așezată și previzibilă. După moartea lui Petru, alinarea mea rămăsese fiul nostru, Ilie. Cu un an înainte, îl adusese în casă, cu toată fala, pe aleasa inimii lui, Catinca. Am primit-o ca pe o fiică. S-au căsătorit la biserica din sat și au rămas în casa noastră veche cu trei camere, din centrul Chișinăului. Mamă, cum să te lăsăm singură? Tu ești comoara noastră, își clătina Ilie capul și mă cuprindea la piept. Îmi erau dragi aveam impresia că destinul mi-a dăruit copii de aur.
În acea seară, când am intrat pe ușă, m-a izbit parfumul de cozonac și mere coapte. Catinca, zburătăcind din bucătărie, mi-a sărit în întâmpinare. Mamă, v-ați întors! Ce-a zis domnul doctor? Sunteți bine? Grija ei părea sinceră, atât de sinceră încât n-am mai dat nicio atenție biletului ascuns în buzunar. Totul e bine, Catincă dragă. Mi-a schimbat pastilele pentru tensiune. Nimic grav, am mințit.
Am făcut ceai de sunătoare, să vă întărească inima. Ilie a căutat vitamine adevărate. Să le beți cu ceaiul, vă rog, seara de seara. Mi-a întins o cutiuță elegantă, iar Ilie a completat cu glas cald: Tu meriți tot ce-i mai bun, mamă. Le-am mulțumit și i-am alintat în gând copii harnici, tot credeam atunci.
Totuși, grija lor aducea uneori o apăsare. E prea mult, mă gândeam uneori, să-ți vegheze ceaiul, felul de mâncare, orele de somn, dar, presupuneam că e doar dragoste sinceră. Noaptea, m-am simțit obosită de toate, am intrat în camera mea încet. Pe când eram gata să adorm, Catinca a apărut în liniște, cu un platou și o ceașcă de ceai aburind. Mamă, să nu uitați pastila! Vă vreau somn lin și vis dulce! M-a privit atât de blând, că m-a durut sufletul doar să mă îndoiesc de bunele ei intenții.
Am luat pastila o tabletă mare, albă, fără nicio înscriere și am făcut că o înghit, ascunzând-o repede în podul palmei. Când a plecat, am aruncat-o sub vechiul nostru dulap de stejar, promițându-mi s-o ridic a doua zi.
Nu puteam ști că acel gest mărunt îmi va salva viața.
Întreaga noapte, m-a trezit un scâncet slab, stins, venind de undeva de sub dulap. Aprinzând veioza, am coborât din pat și am zărit acolo, tremurând abia sesizabil, pe motănelul nostru, Mugurel. De obicei, îi plăcea să se joace printre picioroangele mobilei, dar acum respira greu, cu ochii pe jumătate închiși, blănița jilavă.
L-am ridicat cu grijă, strângându-l la piept. Ochii mi-au alunecat la pastila albă căzută lângă el chiar lângă boticul lui Mugurel. O groază inexplicabilă mi-a cuprins sufletul. Mi-am amintit de biletul domnului Arcadie. Deodată am priceput: pastila nu era vitamină. Era otravă.
Mugurel a tremurat și s-a stins în brațele mele, suflet blând care-și găsea tot timpul ceva de lins sau gustat pe podea. Am plâns în tăcere, dându-mi seama că, dacă n-aș fi ascuns pastila, n-aș mai fi fost aici să povestesc.
Sângele îmi clocotea în vene. Mi-am înfășurat motănelul într-o batistă și l-am pus pe un raft, plângând și șoptindu-i mulțumiri fără sfârșit. L-am jurat pe ascuns că mă voi salva, oricât de mult m-ar durea.
Fără zgomot, am scos o geantă veche, am strâns actele, niște lei și haine groase. Am luat cu mine cutia cu vitamine și ceaiul, dovezile răutății, și am ieșit tiptil pe ușă, fără să fac vreun zgomot, ca nu cumva Ilie sau Catinca să mă observe.
Străzile Chișinăului erau pustii și reci. Privind la fereastra casei noastre, m-am asigurat că nimeni nu bănuiește. Lumina era stinsă. Am pornit cât am putut de repede spre blocul doctorului Arcadie, un om sever, dar cu suflet adânc, care locuia la două străzi distanță.
Tremurând, am apăsat pe interfon:
Cine-i acolo?, a răsunat glasul lui cunoscut.
Sunt eu vă rog, deschideți. Am nevoie de ajutor.
Fără ezitare, ușa s-a descuiat.
Arcadie m-a primit calm, dar vădit îngrijorat. Mi-a dat ceai și m-a rugat să-i povestesc totul. I-am arătat cutia de vitamine, i-am arătat pastila și i-am spus de moartea lui Mugurel;
S-a apucat imediat de analizat conținutul tabletelor, iar după un timp, mi-a rostit cu voce joasă:
Este neuroleptic, foarte puternic. E periculos pentru cineva la vârsta dumneavoastră, mai ales în doză mare. Ați avut mare noroc că nu l-ați luat
M-a cuprins un plâns greu, cu lacrimi amare. Copiii mei Pentru ce?
Cred că pentru apartament. O să vă ajut să vă împăcați cu adevărul. Dar acum nu vă mai întoarceți acasă. Sunteți în siguranță aici, la mine, spuse el cu blândețe.
Am plecat cu timpul într-un alt oraș, tot în Moldova, acolo unde doar Arcadie Bălan știa că mă aflu. Procesul a fost lung, dar adevărul a ieșit la lumină: Catinca, în goana după confort și avere, și-a convins soțul pe Ilie , că e timpul pentru viitorul lor. Au pus la cale totul și, din risipă de răutate sau teamă, au încercat să-mi aducă moartea cu picătura.
Analizele au arătat urme de substanțe ciudate, iar mărturiile, împreună cu dovezile adunate de mine și domnul Arcadie, nu le-au lăsat cale de scăpare. Ilie a cedat, recunoscând tot sub apăsarea remușcării Nu am vrut mamă, dar n-am reușit să mă împotrivesc, am fost slab! Catinca însă nu s-a dezis nici în fața tribunalului, spunând că mintea bătrânilor rătăcește repede.
Judecătorul a găsit-o vinovată de tentativă de omor și a trimis-o la închisoare. Ilie a primit un termen cu suspendare și o interdicție de a mai avea grijă de vârstnici.
Acum, după atâția ani, trăiesc singură într-un apartament mic, cu două camere, la marginea Iașiului. Din pensie puțină și din fularele pe care le tricotez pentru vecini, răzbesc liniștită. Mă plimb dimineața în Parcul Copou, iar uneori merg la clubul de pensionari din cartier unde am învățat să joc cărți, la doamnele prietenoase de acolo.
Pe raftul bibliotecii am o fotografie cu Mugurel și-un hamsie de pluş, amintire pentru fiecare zi de curaj. Îi pun seara o boabă de stafidă, ca și cum ar veni să-l răsfeț.
Arcadie mă vizitează lunar, aduce o carte nouă, îmi povestește știri din lumea medicală și întotdeauna pleacă cu inima împăcată că a făcut tot ce a putut. Uneori, menirea noastră nu e să vindecăm boli, ci să prindem răul la timp, doamnă Lenuța, îmi spune. Iar eu îi zâmbesc recunoscătoare.
Viața nu a fost blândă, dar am învățat un lucru: trădările nu întotdeauna vin de la străini, iar sufletul omului se vindecă greu, dar totuși se vindecă. Chiar și după cele mai negre nopți, există un răsărit nou, când știi că ești, în sfârșit, în siguranță.
