Jurnal, 2 iunie, după-amiază
Astăzi, pe banca din parcul central din Chișinău, lângă mine s-a așezat o fetiță de cinci ani, cu ochii mari și păr castaniu încâlcit. S-a legănat pe marginea băncii, dând din picioarele mici, și mi-a povestit cu vocea ei subțire:
Nu l-am cunoscut niciodată pe tata, a plecat și pe mine și pe mama ne-a lăsat când eram bebeluș. Mama s-a dus la cer anul trecut. Oamenii mari mi-au spus că a murit.
S-a uitat spre mine și a continuat:
După slujba de la Biserica Sfânta Treime, mătușa mea, Letiția, sora mamei, a venit la noi acasă. Mi-au zis că e un gest frumos că nu m-a dus la orfelinat. Mi-au explicat că ea e acum tutorele meu și am rămas la ea.
Fetița s-a oprit, și-a privit pantofii rupti, apoi a mai spus:
După ce am ajuns la mătușa mea, Letiția, a început să facă ordine prin apartamentul nostru vechi. Toate lucrurile mamei le-a pus într-un colț și voia să le arunce. Am plâns mult și am rugat-o să nu facă asta. M-a lăsat să le păstrez. Seara dorm acolo, lângă hainele mamei mele. Simt că e cald, ca și cum mama ar fi cu mine.
În fiecare dimineață, mătușa Letiția îmi dă de mâncare. Nu e talentată la bucătărie; mama gătea mai gustos, dar mătușa insistă să termin tot din farfurie. Nu vreau s-o supărștiu că încearcă, iar mama nu e vina ei că nu poate găti la fel. După aceea mă trimite să mă plimb în parc și mă pot întoarce doar când apune soarele. Mătușa Letiția chiar e bună!
Îi place să se laude la celelalte mătuși și verișoare despre mine. Nu le cunosc pe toate, dar vin des la noi. Stă cu ele la cafea și plăcinte, povestesc amintiri, mătușa îmi zice vorbe dulci și ne răsfață pe toți cu bomboane Bucuria.
Fetița a oftat, privind frunzele cazute, apoi a adăugat:
Toată ziua doar dulciuri aș mânca. Nu m-a certat niciodată, se poartă blând cu mine. Odată mi-a dăruit chiar o păpușă, dar păpușa e bolnavă: are un picior rupt și ochiul se strâmbă uneori. Mama mea nu mi-ar fi dat niciodată o păpușă stricată…
Deodată fetița s-a ridicat, sărind și țopăind pe un picior:
Trebuie să merg; mătușa Letiția a spus că azi vin mătușile, și trebuie să mă îmbrac frumos. Mi-a promis o plăcintă dulce de casă după aceea. Pa pa!
A plecat veselă, fugind spre strada Ismail, să-și facă treburile. Eu am rămas mult timp pe bancă, gândind la mătușa Letiția. Îți vine să te întrebi dacă bunătatea poate fi autentică sau doar o fațadă, dacă poți fi cu adevărat nobil când lași un copil să doarmă lângă hainele mamei sale. Mă întreb… Bunătatea adevărată nu constă doar în a povesti despre fapte bune, ci în a încerca să aduci căldură și siguranță acolo unde e nevoie.
Astăzi am învățat că uneori, gesturile mari nu valorează cât poate un colț de suflet și un pic de căldură adevărată.
