Drum fără întoarcere
Doina a lăsat ceasca de ceai pe masă și l-a privit pe soțul ei. Stătea în hol, în fața oglinzii, aranjându-și gulerul la o cămașă nouă, strâmtă, cu pătrățele mici, de parcă ar fi avut din nou douăzeci și cinci de ani, nu aproape cincizeci.
Lucian, mergi la serviciu sau ai altceva în plan?
La serviciu, unde altundeva?
Întrebam doar. N-ai mai purtat așa ceva până acum.
El s-a întors puțin. În privirea lui era ceva străin, ușor distant, o nerăbdare care nu-i era cunoscută Doinei. De parcă se grăbea undeva, iar ea îi stătea în cale.
Doina, lumea își mai schimbă garderoba. E ceva normal.
Nu am spus nimic.
Exact. Nu spui nimic, doar te uiți.
Și-a pus paltonul nou, bleumarin, nu cel gri care atârna de șapte ani în cuier. Doina l-a urmărit cu privirea, apoi a luat ceasca și s-a dus în bucătărie. Era început de martie, cerul plumburiu și umezeală. Pe pervaz stătea un ghiveci cu mușcată, pe care îl uda marțea, din obișnuință. Frunzele erau cărnoase, miroseau aspru, a casă. Și-a lipit fruntea de geam, amintindu-și că ultima dată când fuseseră împreună undeva fusese în octombrie. La teatru. Ei îi plăcuse spectacolul, el tăcuse tot drumul spre casă.
Douăzeci și cinci de ani. Demult încetase să-i mai numere în zile.
Doina lucra ca contabilă la o firmă mică de construcții, la marginea Chișinăului. Locul era liniștit, oamenii aceiași de la an la an. Toți o respectau, chiar și cei mai în vârstă îi spuneau Doamna Doina. Era ordonată, punctuală, nu întârzia niciodată. Nici acasă nu-i plăcea dezordinea. Fața de masă albă cu dungi subțiri o schimba duminica, cu una tot de in, apretată. Halatul îi era moale, alb-crem, pe care îl cumpărase acum trei ani și îl purta cu grijă. Seara citea romane și bea ceai cu dulceață de coacăze negre, făcută vara la țară, când borcanele încă fierbeau și soarele mirosea a iarbă cosită. Viața ei era croită la măsură: nimic în plus, totul așezat.
Schimbările la Lucian au început prin februarie. Mai întâi, și-a făcut abonament la sală. N-ar fi fost nimic ieșit din comun, dacă nu i-ar fi spus asta la cină pe un ton nou: nu vreau să fiu mai sănătos, ci m-am săturat să fiu un bătrân ramolit. Doina nu i-a dat importanță. Citise: bărbații după patruzeci și cinci deseori simt nevoia să dovedească că le stă bine și cu altceva decât cu facturi și termopane. Lasă-l să meargă, sănătatea nu strică.
A urmat parfumul. Dulceag, ascuțit, un iz artificial. Nu cel sobru, de altădată, lemnos, discret. Acum mirosul rămânea în hol mult după ce ieșea pe ușă. Doina l-a găsit odată pe raftul băii: scria ceva în engleză, sticlă neagră cu argint.
Apoi cămăși din ce în ce mai strâmte. Blugi scumpi, rupți la genunchi, i-a văzut când făcea ordine în dulap. N-a zis nimic, i-a pus la loc.
În martie, a început să stea mai mult la serviciu. Pe urmă, a doua, a treia oară pe săptămână. Argumentații banale: ședință prelungită, proiect urgent, drum pe la un prieten. Doina asculta și aproba din cap. Douăzeci și cinci de ani nu sunt doar un număr, ci un obicei să crezi că omul tău de-acasă e același ca tine.
Dar undeva, în interior, ceva trăgea încet, ca o ață întinsă pe burta goală.
În aprilie a început să-și țină telefonul mereu în buzunar. Sunau mesaje, ieșea pe coridor. Odată, când Doina a intrat în bucătărie, el a întors ecranul telefonului în jos și a întrebat dacă are nevoie de ajutor la cină. Nu mai făcuse asta niciodată înainte.
Irina, prietena ei din liceu, i-a spus verde-n față:
Doino, tu nu vezi? Clasic. Criza bărbătească la mijloc de viață. Al meu și-a luat motor la patruzeci și opt, cu geacă de piele. După trei luni l-a vândut.
Lucian nu e așa.
Toți nu-s așa până când sunt.
Irina, nu mă agita.
Nu te agit. Zi drept, privește cu atenție.
Doina a privit, dar în loc să înțeleagă mai mult, a simțit și mai puțin. El era acasă: mânca, dormea, discuta rareori despre robinet sau facturi. Totul ca înainte, totul altfel. Străin, fără să fie crud sau nervos. Oficial, cu mintea aiurea.
Într-o seară, la masă, i-a pus ceai, a adus biscuiți cu untură.
Lucian, ești bine?
Normal.
Parcă nu mai vorbești cu mine.
S-a uitat la ea peste ceașcă.
Doina, sunt stresat la muncă. O perioadă mai grea.
Înțeleg.
Nu-i nimic, trece, – a zis și a luat un biscuit.
Mai a venit cu căldură. Pe balcon, Doina a pus, ca de obicei, mușcate roz și albe. Le uda dimineața, le urmărea atent cum înfloresc. Plăcerea ei mică, fără întrebări.
Lucian a venit acasă după miezul nopții de câteva ori. Zicea că au fost mese oficiale. Doina nu comenta. Aștepta în pat, asculta pașii în baie și scârțâitul dușumelei. Îi era greu să adoarmă.
Într-o seară a clacat.
Lucian, ai pe cineva?
A tăcut prea mult pentru un simplu nu.
De unde-ți vine gândul?
Întrebam doar.
Nu inventa lucruri.
Bine, – i-a răspuns. Și n-a mai întrebat.
Dar ceva s-a mișcat. Nu s-a rupt, nu s-a spulberat, doar s-a mutat din loc ca un dulap pe care nu-l mai găsești la fel în întuneric. În vară, Lucian a început să doarmă la un prieten. Prima, a doua, a treia oară. Doina îi strângea cămașa într-o pungă și nu zicea nimic. Gândea: poate trece, așa cum zice Irina. Criza vine și pleacă. Douăzeci și cinci de ani nu arunci la gunoi.
În iulie, într-o după-amiază fierbinte, el s-a așezat la masa din bucătărie, cu cămașa-tartan primit în martie. Și-a pus palmele întrețesute pe masă și a privit lung ghiveciul cu mușcată.
Doina stătea cu ceaiul în față. Știa deja ce va urma poate știa de mult.
Doina, trebuie să vorbim.
Vorbește.
Plec.
Și-a lăsat ceașca. Ceaiul fierbinte îi încălzea palmele.
La cine?
A tăcut. Un timp un pic prea lung.
O cheamă Cristina. Are douăzeci și doi de ani. Ne cunoaștem de jumătate de an.
De undeva, de pe balconul vecin, apă se scurgea pe țeavă cu un ritm monoton.
Deci din februarie? a zis Doina.
Cam așa.
De când cu cămășile astea noi.
Doina
Nu te cert. Încerc să înțeleg tabloul.
A privit-o cu mirare și vinovăție, de parcă aștepta țipete sau plâns, ceva care să-i dea dreptate.
Tu nu pricepi! a spus el. Vreau să simt că trăiesc. Să cred că mai este ceva înainte. Privește la noi: am îmbătrânit înainte de vreme.
Ai patruzeci și nouă de ani, Lucian.
Tocmai.
Nu înțeleg tocmai.
S-a ridicat. A plimbat o cană la chiuvetă, de formă, doar ca să evite privirea ei.
Suntem doar vecini în aceeași casă, tu știi asta. Aceeași față de masă, ghiveciul, ceai la aceeași oră. Asta nu e viață, Doina. E o mlaștină.
E acasă, i-a spus încet. E ceea ce am construit doi și cinci de ani.
Știu. Și îți sunt recunoscător. Dar nu mai pot.
Doina s-a gândit: nu-l cunoștea cu adevărat. Nu pentru că se schimbase, poate așa fusese mereu, dar ea nu voise să vadă.
Îți iei lucrurile azi?
Nu se așteptase la întrebare.
Nu, le iau treptat.
Cum vrei.
S-a ridicat, a aruncat ceaiul rămas și a lăsat cana lângă a lui. A șters mâinile de prosop și a ieșit din bucătărie. A deschis geamul în cameră. Afară mirosea a asfalt încins și a tei de pe aleea vecină. S-a gândit că mâine trebuie să ude mușcatele. Că untul din frigider aproape s-a terminat.
Gândurile simple salvează când nu mai poți vorbi.
Primele săptămâni de după au fost ca o ceață groasă, nu grea, ci răsturnată. Se scula, mânca, mergea la lucru, uda florile. Dar casa devenise prea tăcută. Hainele lui nu mai erau în baie, cuierul arăta gol. Doina a cumpărat un cuier nou și a atârnat poșeta, să nu mai vadă locul gol.
Irina a venit sâmbătă cu un cozonac cu varză. A stat până seara.
Cum îți e?
Bine.
Serios, Doina.
Serios. Prost, dar normal, dacă are vreun sens.
Are. Ți-a explicat măcar cum trebuie?
Da. A zis că suntem bătrâni și casa e o mlaștină.
Mlaștină nu te include acolo. Aia era mlaștina lui.
Doina a turnat ceai. În bucătărie era cald, lampa ardea blând. A gândit că i-a reușit să facă un cămin. Numai că, acum, el nu mai avea nevoie de asta.
Irina, ea are douăzeci și doi.
Știu.
Nu e gelozie. E matematică ciudată. Pe când aveam eu atâta, el era bărbat în toată firea. Acum e cu una de vârsta mea de atunci.
Vrea înapoi vremea aia. Toți vor.
Dar timpul nu se întoarce.
Nici nu trebuie. O să vadă și el.
Doina nu răspunse. Trebuia să înțeleagă ceva, dar nu știa ce. Simțea doar că ceva stă greșit, ca un dulap mutat cu un pas la stânga.
La serviciu nu a spus nimănui. Colegele remarcau că tăcuse mai mult, dar dna Doina niciodată nu fusese prea vorbăreață. Odată, Irina-cea-tânără i-a adus un cafea de la automat; i s-a părut plăcut.
August s-a scurs ca visul acela în care nu poți deschide ochii. A făcut dulceață, ca în fiecare an. Coacăzele erau dulci, borcanele au stat rânduri în cămară a dat liniște ciudată. Ca și cum viața curgea, indiferent de ce se rupe.
Lucian a sunat să-și ia lucrurile. A venit într-o dimineață de sâmbătă. Ea l-a lăsat să intre, el a adunat într-o plasă niște haine, niște cărți, trusa cu șurubelnițe. S-a uitat un minut la fața de masă și la mușcată.
Ești bine?
Sunt.
Nu mă urî.
Nu te urăsc, Lucian. Doar trăiesc.
A dat din cap și a plecat. Doina a închis ușa, a ascultat cum se îndepărtează pașii pe scări. A prăjit ouă cu mărar; a mâncat, a spălat farfuria și a ieșit pe balcon la mușcate. Erau pe ducă; septembrie bătea la geam.
În octombrie au semnat actele de divorț discret, aproape ca la notar pentru o donație. Avocata era tânără, cu ochi obosiți și gesturi rapide. Apartamentul era doar pe numele Doinei, demult. Lucian nu a revendicat nimic.
La ieșire, pe treptele tribunalului, ploua. Doina și-a ridicat gulerul și a intrat la brutărie. A luat împletitură cu mac, a făcut ceai acasă și a privit pe fereastră. Afară, toamna își vedea de treabă.
Într-un articol găsit la nimereală pe internet, Doina a citit: anume despărțirea interioară se întâmplă mult înainte de actul formal. Și-a dat dreptate; totul a început să se destrame când în teatru, Lucian tăcea, când ascundea telefonul.
Noiembrie a venit cu frig și cu un nou ritm. Doina s-a înscris la cursuri de acuarelă, demult visate. O dată pe săptămână mergea într-o sală mică, unde mirosea a hârtie umedă și unde nimeni nu știa cine e ea. Desenul îi ieșea stângaci, pete aiurea, proporții stricate, dar îi plăcea starea, atenția pe apă și culoare.
Profesoara, o doamnă cu cercei din argint, i-a spus într-o seară:
Pune culoarea cu curaj. Hârtia rezistă la orice.
Doina și-a zis că așa se poate spune despre multe.
Irina o suna săptămânal. Discutau despre ce se întâmplă în lume, despre cărți, despre nimic. Discuțiile despre Lucian s-au scurtat încet, iar Doina a simțit o liniște anume. Nu pentru că nu-i mai păsa, ci pentru că deja viața ocupa locul pierdut.
Uneori se întreba ce întrebare-și pun toate femeile lăsate pentru una mai tânără: ce-am greșit? Găsea același răspuns: nu nimic. Gospodărie bună, credință, lipsa scandalului, nu a cerut nimic în plus. Poate tocmai asta a fost greșeala: să creadă că ajunge să fii așa, fără să te întrebi altfel.
Pe urmă nici gândul ăsta nu o mai apăsa. Era sinceră: nu știa ce altceva și-ar fi dorit să fie.
Zăpada iernii a venit devreme. Și-a luat cizme noi, bordo, cu toc jos. O colegă i-a spus că îi vin bine; și-a amintit o zi întreagă.
În ianuarie, Irina a sunat agitată.
Doino, stai jos?
Sunt la aragaz. Ce-i?
Ai auzit de Lucian?
Nu. N-avem legătură.
I s-a făcut rău la un club. Inimă. A căzut pe ring.
Doina a închis aragazul.
E grav?
L-au luat la spital. Zice că era cu fata aia, Cristina, petreceri toată noaptea, antrenamente peste puterile lui.
Înțeleg.
Faci ceva?
Nu știu.
A privit pe geam la fulgii leneși. Copiii din curte făceau un om de zăpadă.
A doua zi a sunat la spital, s-a interesat. Starea stabilă, se pot face vizite.
Seara a pus într-o plasă apă minerală necarbogazoasă, mere Ionatan, puțin biscuit de casă. A tras fermoarul gecii și a ieșit pe stradă.
La spital era miros de dezinfectant, de supărare difuză. Doina a găsit salonul, a explicat asistentei.
L-a găsit pe Lucian la pat, la geam. Slăbit. Ochii încercănați, fața cenușie. Nu părea nici mai tânăr, nici mai învingător ci un om obosit după o cursă pentru care nu fusese antrenat.
Doino
Salut, Lucian.
A pus pachetul pe noptieră, s-a așezat.
Nu m-am gandit că vii.
Iată-mă.
A privit-o mult.
Cum te simți?
Mai bine. Ieri a fost groaznic, azi e ok. Zic că mai stau o săptămână.
Așa e bine. Ai grijă.
Cristina nici n-a venit. Am sunat-o, a zis că vine, dar…
Doina s-a uitat la mere.
Știu.
De unde?
Era de așteptat.
A închis ochii. Tăcere. Peste câteva minute:
Am fost prost, Doino.
Probabil.
Nu probabil. Cu siguranță. Am crezut că dacă stau lângă ea redevin tânăr, pricepi?
Da.
Dar eram bătrânul pe care-l părea că-l iubește. Atât.
Doina nu a răspuns. Lumina era galbenă, zăpada de pe pervaz neatinsă.
Doino, vreau să-mi ceri iertare
Nu-i momentul pentru vorbe lungi. Ești bolnav.
E momentul. Vreau să știi că am înțeles. Tu ai clădit, eu m-am plâns ca prostul de mlaștină. Nu-i drept față de tine.
Ea și-a privit mâinile lui pe pătură. După douăzeci și cinci de ani le știa pe de rost.
Doina, vreau să mă întorc.
Tăcere.
Mă auzi?
Te aud.
Vreau acasă. Viața adevărată era acolo, cu tine.
Doina s-a ridicat, a mers spre geam. Jos, un copac gol și o cioară cenușie. A privit, s-a întrebat sincer: ce simte ea pentru el? Nimic rănit, nici rece, doar liniște. De parcă durerea încetase fiindcă nu mai era nimic viu în locul acela.
Lucian, ai să te faci bine. Ai nevoie de odihnă.
Nu la asta mă gândesc.
Știu. Dar nu mă mai întorc. Nu pentru că aș fi supărată, ci pentru că nu mai există nimic înapoi. Fântâna s-a uscat.
El și-a așezat mâinile pe față.
Înțeleg.
Bine că înțelegi.
Ea și-a pus haina, a aranjat gulerul.
O să spun asistentei să-ți aducă ce-ți trebuie. Sună-l pe băiat. Trebuie să știe.
Nu suntem apropiați.
Sună-l. Trebuie.
A luat plasa. S-a întors:
Merele sunt bune, să mănânci.
A ieșit, trăgând ușa cu grijă.
Coridorul mirosea a lenjerii călcate și a medicamente. A salutat din cap asistenta, a ieșit în scara rece. Afară s-a domolit ninsoarea, era lumină albastră. Drumurile scârțâiau sub pas. Mergea spre stația de troleibuz și se gândea ce să-i spună Irinei. Poate nimic încă.
Troleibuzul a venit imediat. S-a așezat la geam. Chișinăul de iarnă trecea în zbor: copaci dezgoliți, felinare între oameni cu plase. Viața înainte.
S-a gândit că partea cea mai grea nu e plecarea bărbatului; partea grea e ce urmează: să nu aștepți răzbunare, să nu cauți explicații, să zidești din nou. E cel mai greu.
A coborât, s-a strâns în palton, a pornit spre bloc. Aceeași farmacie, aceeași brutărie, același loc de joacă în care, și iarna, scârțâia o leagănă.
A urcat, a descuiat ușa. În casă era cald, un miros vag de ceai. S-a încălțat cu papucii, a intrat în bucătărie. Fața de masă curată, și-a netezit o margine.
Cât fierbea apa, a mers la geam; mușcata verticală, frunzele aveau praf. A trecut cu degetul. Trebuie să le șteargă.
Când a sfârâit ceainicul, și-a turnat ceai în ceașcă, încălzind mâinile.
Dincolo de sticlă, luminile orașului pâlpâiau, ca în fiecare ianuarie, devreme și parcă fără chef.
Doina a sorbit. S-a gândit că vineri ar trebui să treacă pe la piață după lapte și ouă. Să ia și mere Ionatan, să facă prăjitură cu mere pentru Irina, care-i tot cerea rețeta.
Asta va face vineri.
Iar miercuri va picta zăpada.
*
Orașul de iarnă forfotea în ritmul său. În bucătăria cu mușcată la geam, era liniște. Liniștea ei. Nu o va da nimănui.
Telefonul zăcea pe masă. Putea suna. Putea să-i ceară iar ceva. Știa că va răspunde. O să întrebe de starea lui, îi va spune să asculte medicii. Asta știa să facă.
Dar înapoi nu se va întoarce.
Știi ceva, Doina Vlad, și-a spus aievea, vocea ei s-a auzit clar în tăcerea bucătăriei nu a fost mlaștină. A fost viață. Doar nu viața lui.
Și-a băut ceaiul. A spălat ceasca. A mers în camera mare, a aprins veioza, fiindcă la plafonul rece nu-i plăcea să citească.
Cartea stătea deschisă; s-a așezat unde rămăsese. Afară ningea mărunt. Mușcata veghea pe pervaz. Fața de masă era perfect aranjată.
Totul era la locul lui.
