Dreptul la tăcere
Parfumul din mașină e prea puternic. Irina deschide geamul câteva degete, iar aerul din drum, amestecat cu mirosul de asfalt încins, pătrunde în habitaclu. Iunie, anul acesta, e sufocant, lipicios, fără strop de ploaie.
Iarăși taci, zice Victor, fără să-și ia ochii de la drum.
Nu tac. Mă gândesc.
La ce să te gândești? Totul e pregătit, totul e plătit. Ia mai relaxează-te.
Irina își privește mâinile pe volan. Mâini frumoase, îngrijite, cu unghii scurte. Mâini de arhitect. Niciodată nu a înțeles de ce mâinile de arhitect sunt atât de curate, parcă n-au atins nimic niciodată.
Victor, mama arată… în rochia asta… Știi, a luat-o de la piață. S-a străduit. Dar invitații tăi…
Invitații mei sunt oameni normali.
Oamenii normali știu să se uite în feluri diferite la cei care nu le sunt de soi.
Victor oftează scurt, pe nas. Irina știe acest sunet de doi ani. Înseamnă: m-am săturat să-ți explic lucruri evidente.
Irina, mergem la nuntă. La nunta noastră. Poți astăzi să nu vezi probleme unde nu există?
Există. Simt eu.
Tu mereu simți ceva.
Nu era spus cu blândețe.
Pe geam, indicatorul: “Restaurantul Spice de Aur, 2 km”. Irina își aranjează vălul. Alb, din tul cu margini de perluțe, scump, ales de doamna Elvira, mama lui Victor, dintr-un salon de pe bulevard. Irina n-a avut nimic împotrivă. Erau multe lucruri la care nu mai reacționa în ultimele luni de pregătiri, încercând să creadă că totul va fi bine.
Tata e emoționat, zice ea încet. Nu a mai fost în astfel de locuri.
Irina…
Ce?
Gata. Te rog.
Își mușcă limba. Privește pe fereastră. Câmpurile de ambele părți sunt verzi, vii și gordoase sub soare. Undeva, dincolo de orizont, e satul Lunca. Cu casa cu obloane albastre, unde a copilărit, unde bunica Paraschiva stătea la fereastră cu ghergheful în mâini spunând: Irinuța, acul nu-i doar unealtă. E conversație cu cusătură. Dacă-l asculți, îți răspunde.
Victor trage pe dreapta în fața restaurantului. Iese, deschide ușa Irinei. Din astea se pricepe: gesturi frumoase, cuvinte potrivite la momentul potrivit. Ea se agață de brațul lui și zâmbește, că ce altceva ar putea face?
Părinții o așteptau deja înăuntru. Irina îi zărește imediat: Maria Petrescu și Ion Petrescu, o idee retrași, ca doi vrăbioni nimeriți din greșeală la expoziția de papagali.
Mama are rochie albastru-închis, cu guler din dantelă. Fusta mai lungă decât se poartă acum. Părul ondulat, cercei mici, albaștri, primiți de la tata la aniversarea de 25 de ani. Ține poșeta cu ambele mâini, lipită de piept, se uită la candelabrele din cristal așa cum privesc copiii lucrurile prea frumoase ca să fie ale lor.
Tata are costum. Irina știe costumul din pozele vechi: gri-închis, larg, luat pe vremea lui Ceaușescu. E călcat, dungile de la pantaloni par desenate cu rigla. Cravata e puțin strâmbă.
Irinuța! mama face pași spre ea, dar se oprește, să nu-și șifoneze rochia, o ia doar de mâini. Ce frumoasă ești.
Și tu ești frumoasă, mamă.
Maria râde cu jenă. Mereu râde așa la hai, lasă-mă.
Ion o ia în brațe cu delicatețe, cu o singură mână, să nu-i strice rochia.
Bravo, fată! spune scurt. Altceva nu zice, n-a avut niciodată vorbe de prisos.
Elvira, mama lui Victor, apare cam după zece minute. Intră de parcă i se cuvine să fie privită. Rochie din mătase bordo, șiraguri de perle, coafură ca la salon. Are cincizeci și cinci de ani, dar pare de patruzeci și opt și știe exact asta.
Irinuca, pupă aerul lângă obrazul fetei. Ești un vis, dragă. Victor, ai grijă de așa soție frumoasă.
Zâmbetul lui Victor, acela de la întâlniri de afaceri.
Elvira se întoarce către părinții Irinei cu acel tip de privire calmă, evaluativă, fără superioritate vădită, dar totuși simți că te măsoară ca la scaner.
Doamna Maria, domnul Ion, mă bucur să vă cunosc! Victor v-a vorbit mereu.
Mama zâmbește și dă din cap. Tata acceptă mâna întinsă.
Familia Irinei stă la capătul mesei, alături de un văr de-al lui Victor și soția acestuia, preocupați doar de discuții despre apartamentul lor din noul bloc.
Irina observă: mama mănâncă discret, atentă la tacâmuri, de parcă se teme să nu greșească. Tata ia o țuică și privește pe geam, spre orașul la ceas de seară. Din când în când schimbă o privire cu mama, atât de plină de sens încât Irina evită să îi privească.
Se țin toasturi. Mai întâi nașul lui Victor, un tânăr cu ceas scump la mână. Apoi domnișoara de onoare, Lenuța, prietenă de la cursuri de croitorie. Apoi alții. Șampania e bună, mâncarea arată ca din revistă. Chelnerii se mișcă abia simțit, nevăzuți.
Elvira ia microfonul pe la jumatea serii. Se ridică, lent, cu prestanță; sala amuțește.
Să spun câteva cuvinte, începe cu voce exersată, sigură. Toastul unei mame de mire e special.
Un râsete ușor, de susținere.
Victor a fost mereu un suflet larg. Pauză ca la orator. De mic salva pisici, ajuta copiii vecinilor la lecții. Îi semăna tatălui său, Dumnezeu să-l ierte, și puțin și mie. Râs scurt. Când mi-a prezentat-o pe Irina, am recunoscut, am fost surprinsă. Victor putea… avea de unde alege. Dar a ales-o pe ea. O fată dintr-un sat mic, dintr-o familie modestă, simplă chiar. Cred că adevărata caritate a sufletului pe aici stă.
Irina simte cum Victor se încordează puțin lângă ea. Dar nu reacționează.
Părinții Irinei, Elvira privește spre capătul mesei, oameni muncitori. Respect munca. Menajeră, șofer fiecare meserie contează. Dar, sincer, puține mame ar fi avut curajul să-și lase fata să trăiască astfel. Asta-i curaj. Eu chiar admir asta. Când nu ai pretenții la lume, trăiești mai ușor. Nu-i așa?
Râsete moi, fără convingere. Unii nu râd, privesc în farfurii.
Pentru Victor și Irina! ridică paharul Elvira. Să vă-nțelegeți și la bine și la greu. Să nu uiți niciodată de unde vii, Irina, fiindcă asta te face… specială.
Sunet de pahare.
Irina nu bea. Ține paharul în mână, privind în gol. În piept e frig, ca la început de decembrie, când nu-i zăpadă, dar pământul e bocnă.
Își caută mama din priviri.
Maria Petrescu zâmbește. Cel mai cumplit zâmbet văzut în acea seară: politicos, forțat, blocat. Zâmbetul cuiva care a fost jignit cu vorbe împachetate frumos și nu are nici tăria, nici dreptul să răspundă.
Tata privește în masă. Cravata tot strâmbă.
Irina pune paharul jos.
Apoi se ridică.
Pot să spun și eu ceva? vocea nu-i tremură, deși era sigură că va tremura.
Victor întoarce capul spre ea. În ochi îi pâlpâie ceva, poate teamă, poate implorare.
Irina ia microfonul de la ospătar.
Vă mulțumesc că ați venit azi. Vocea e clară. Mai ales vreau să mulțumesc părinților mei. Mamei, Mariei Petrescu, care de treizeci de ani spală alții și-și ține casa mai curată decât orice restaurant. Și tatălui meu, Ion, care pe ploaie, pe ger, urcă mereu la volan, să nu ne lipsească nouă nimic. Sunt aici nu fiindcă au fost primiți, ci fiindcă sunt părinții mei. Eu sunt fata lor, nu o fată de la țară, nu subiect de milă. Sunt copilul lor.
Liniște. Elvira ține paharul suspendat și se uită fix la Irina.
Demnitatea, continuă Irina, nu ține de restaurantul unde mănânci sau de mașina în care mergi. Știu sigur, am văzut zi de zi demnitate la oameni numiți simpli. Simpli. Repetă șoptit, de parcă ar gusta cuvântul. Da, sunt simpli precum pâinea, precum apa, precum onestitatea.
Lăsă microfonul pe masă, cu grijă, nu brutal.
Dă jos vălul. Aripi albe din tul cad peste fața de masă, lângă cupa neatinsă de șampanie.
Victor, spune. Atât. Se uită în ochii lui.
El nu ridică privirea.
Destul.
Irina ia mama de mână, apoi face un gest tatălui. Ion se ridică tăcut, trăgând la dungă sacoul.
Ies toți trei din sală. Fără grabă. Cu spatele drept.
Afara e cald și miroase a iasomie. Dintr-o curte vecină răsună muzică simplă, de vară, cu acordeon.
Irinuța, începe mama.
Mamă, nu, e bine.
Și acum unde?
Acasă, răspunde Irina. Tata, tu ești bine?
Ion își aranjează cravata strâmbă, zâmbește pe sub mustață.
Perfect, zice.
Urcă în bătrânul Dacia a tatălui, cenușie ca asfaltul plouat, de vârsta Irinei. Tata pornește motorul. Tușește, forțează, pornește la relanti.
Drumul până la Lunca ia trei ceasuri jumate.
Mama adoarme pe bancheta din spate. Tata nu zice nimic. Irina privește la câmpuri și în minte nu mai e niciun gând, doar tăcere, atât de densă că poți să te îneci în ea.
Când răsare soarele și se luminează de ziuă, tata întreabă:
Ai să regreți?
Irina se gândește.
Nu știu, spune onest.
El dă din cap. Nu mai zice nimic.
Casa îi așteaptă cu miros de lemn vechi și liliac în grădină. Pisica Motănaș stă pe prispă și se uită la ei ca și când ar fi știut că se vor întoarce.
O săptămână Irina stă mai mult în cameră. Nu de rușine, deși rușinea apăsa pe undeva sub coaste, greoaie și slab conturată. Pur și simplu, nu știa ce să facă, cum să se găsească pe sine. Cinci ani de viață în oraș, doi ani cu Victor, toate spulberate într-o seară ca la un film stins.
Telefonul îl închide din a doua zi. Victor a apelat de douăsprezece ori în prima zi. Apoi nu a mai sunat, probabil. Irina nu l-a mai pornit.
Mama îi aduce ceai fără întrebări. Asta e puterea adevărată a unei mame, să tacă lângă tine fără să apese tăcerea.
Tata repară gardul din grădină. Loviturile ciocanului sunt ritmate, liniștitoare. Irina le aude din camera sa și se gândește: așa se face. Vezi ce nu merge, și repari.
În a opta zi se ridică devreme, înainte de micul dejun, și urcă în pod.
Acolo, într-un cufăr, sub teancuri de reviste vechi, găsește ghergheful bunicii. Rotund, de lemn, neted ca o coajă de ou, lustruit decenii întregi. Și fire de ață, multe, aranjate meticulos, de parcă bunica Paraschiva ar fi plecat doar puțin, dar ar reveni imediat.
Irina le coboară la masă. Își așază ghergheful pe pervaz.
Mama intră cu ceainicul și se oprește în ușă.
Ale bunicii, spune ea încetișor.
Da.
Te-a învățat bine. Ții minte?
Țin minte totul, răspunde Irina.
Ia acul, trage firul, primul punct e stângaci, mâna tremură. Al doilea mai sigur, al treilea iese cum trebuie.
Irina coase de mică. Cred că e în sânge, dacă există așa ceva. Bunica zicea că broderia e o conversație: fiecare punct e cuvânt, fiecare culoare e dispoziție. Când brodezi, nu taci, chiar dacă e liniște împrejur.
Primele zile cosea fără model, mâinile găseau drumul singure: roșu, apoi albastru, apoi auriu. Din haos au apărut frunze, apoi o pasăre, apoi o floare cu opt petale, zestre de bătrână.
Vecina Zinaida Gheorghiu vine, sub pretext de a înapoia foarfeca luată primăvara.
Irina, arată-mi ce ai, zice, privind spre gherghef.
Irina îi arată.
Zinaida ține pânza în aer, tăcută.
Fata mea, asta… asta ar trebui vândută. Nu să stea la sertar.
Cui i-ar trebui?
Mie, de exemplu. Acum chiar mi-ar trebui. Cu cât mi-o vinzi?
Irina se încurcă.
Zinaida, dar nu se poate…
Ba se poate. Vreau să plătesc, nu să mă milă. E diferență mare.
Irina se blochează puțin. Milă și interes cinstit diferă.
În septembrie, deja avea șase lucrări terminate. Două ștergare cu model tradițional, un panou cu flori de câmp, o mică pictură cu pădurea de la capătul satului parfumată de stejari, două mileuri cu păsări.
Zinaida ia una cu pasăre și un ștergar. Banii sunt puțini, mai mult simbolici, dar pentru Irina sunt primii bani de la propria-i muncă. Se simt altfel decât salariul de la atelier din oraș.
Nicu apare spre sfârșit de septembrie.
Irina coase la fereastră când mama o cheamă: Irina, ai musafiri!
Iese pe prispă. În prag, un bărbat de vreo 35 de ani, cu geacă simplă și cizme de lucru. Înalt, brunet, cu mâini muncite, nu ca ale unui arhitect.
Sărut mâna, spune. Nicu, din satul vecin, Dumbrava. Zinaida mi-a zis că brodezi ștergare.
Brodez.
Am nevoie să-i fac mamei cadou de onomastică, în noiembrie. Mi-aș dori ceva… adevărat. Nu de fabrica. Mama știe să facă, le vede difernța.
Irina îl privește. Un om simplu, cu ochi sinceri, fără urmă de superioritate. Doar întreabă.
Intrați să vedeți. Am gata, sau pot lucra la comandă.
Nicu intră. Privește îndelung, ia fiecare lucrare, analizează firul, modelul, marginile.
Modelul ăsta ce e? arată spre cel cu roșu-negru.
E de Podu Iloaiei, de la bunica. Sunt semne de belșug și protecție a casei.
Dumneata de unde ești?
De-aici. Din Lunca. Am stat la oraș, dar m-am întors.
Nicu nu întreabă de ce. Irina apreciază asta.
Pe ăsta-l vreau, zice. Și pe ăsta. Unul pentru mama, altul pentru casă. Fata mea iubește lucrurile frumoase. Are opt ani și cred că o să fie artistă.
Cum o cheamă?
Viorica.
Negociază prețul. Nicu nu se tocmește, deși suma e mică.
La plecare, întreabă la ușă:
Faci și pentru străini sau doar rudelor?
Pentru oricine.
Revin. Viorica ar vrea și unul cu cai. Îi plac tare mult.
Irina zâmbește.
Fac și cu cai.
Pleacă. Mama dă capul pe ușă, cu fața de cineva care a auzit tot, dar va pune întrebări mai târziu.
Om bun, spune.
Mamă.
Ce? Doar am zis. E bun.
Nicu revine două săptămâni mai târziu, să ia ștergarul pentru mama. O aduce și pe Viorica. Fetița e liniștită, brunetă, cu ochi mari. Merge direct la gherghef și se uită la lucrarea neterminată.
E cal acolo? întreabă.
Nu încă. Abia am început.
Când va fi gata calul?
În vreo săptămână.
Viorica aprobă, ca și cum notează mental.
Nicu bea ceai cu Maria Petrescu în bucătărie, discuție domoală despre vreme, recolta acestui an, frunzele galbene prea devreme.
Apoi către Irina:
Se vede pasiunea la dvs. Nu mă pricep, dar simt diferența. O lucrare cu suflet se vede.
Mulțumesc.
V-ați gândit să vindeți mai departe? Pe internet sunt platforme pentru așa ceva. Soția mea, Dumnezeu s-o odihnească, vindea ceramică acolo. Chiar mergea.
Irina tace un pic.
M-am gândit. N-am știut de unde să încep.
Pot eu să vă ajut. Un prieten te lămurește ce și cum.
De ce vă pasă?
Nicu privește direct.
Ca să nu stea ascuns ce-i făcut cu drag.
Spus simplu. Irina apreciază și atât.
Octombrie decurge în muncă. Irina coase opt-nouă ore pe zi. Viorica vine cu tata, uneori singură, pe bicicletă prin lan. Stă lângă Irina, privește acul, tăcând; e o tăcere bună, copilărească, plină de sens.
Nicu ajută la pagina online. Irina fotografiază lucrările pe fundal alb, scrie descrieri scurte. Primul client vine la trei zile, din alt oraș. Pe finalul lui octombrie, avea deja șapte comenzi.
Muncește fără să se mai gândească la Victor. Aproape. Doar noaptea, uneori, vine un gust amar. Îi apare figura, tăcerea lui. Nu vorbele rănesc, ci tăcerea. Doar tăcerea.
În noiembrie, când cade prima zăpadă, în sat ajunge un jeep străin, uriaș pe uliță.
Irina îl vede pe geam.
Vreun rătăcit, își zice.
Din mașină coboară Elvira. Palton lung, cizme cu toc, deja înnămolite în zăpada cleioasă. În urma ei, Victor, cu gulerul ridicat, mâinile în buzunare.
Nu deschide Irina ușa. Tata o face. Iese pe prispă, se uită, tace.
Bună ziua, zice Elvira. Am vrea să vorbim cu Irina.
E acasă, răspunde tatăl.
O chemați?
Pauză.
Irinăăă! strigă, fără să întoarcă capul.
Irina iese, lângă tata. Are un pulover vechi, blugi, părul împletit, palmele bătătorite de ac.
Irina, începe Elvira, cu glas altfel. Nu cel din restaurant. Mai moale, aproape rugător. Am venit să vorbim ca oamenii.
Vă rog.
Intrăm, poate?
Irina privește spre Victor. El se uită aiurea la gardul strâmb.
Ziceți aici.
Elvira oftează, mută greutatea pe picioare, tocurile iar se afundă.
Irina, știu că seara aceea… a ieșit prost. Poate am zis prea mult. Dar ești fată deșteaptă, știi că viața mai și scapă niște cuvinte. Dar nu poți rupe ce-ai clădit.
Ce-am clădit?
Viața cu Victor. Garsoniera e gata, știi. Mobilată. Și ai un post la atelier, dar nu orice croitorie, ci design. Ai talent.
Irina nu răspunde.
Și mașina, zice Elvira, ca ultim argument.
Victor privește, pentru întâia dată, spre Irina.
Irina, rostește el. Te rog. Mai gândește-te. Putem începe de la capăt.
Ai tăcut, răspunde Irina.
Ce?
Atunci. La restaurant. Ai tăcut. Ți-ai plecat ochii.
El deschide gura, o închide, apoi iar.
Nu știam ce să spun.
Eu știam. Și am spus. Singură. Fără tine.
Tăcere. O cioară croncăne după casă. Tata e lângă Irina, îi simte umărul lângă al ei, ca gardul reparat din august.
Doamnă Elvira, zice Irina foarte clar, vă doresc sănătate. Și lui Victor. Nu mă întorc. Nu din mândrie sau supărare. Ci pentru că acum știu ce vreau.
Și ce vrei? întreabă Elvira. Apoi se stinge acea siguranță de odinioară.
Să trăiesc așa cum simt.
Elvira se uită la ea câteva secunde, apoi dă din cap, altfel, parcă de data asta chiar acceptând.
Bine, spune.
Pleacă. Jeep-ul abia se descurcă pe uliță, aproape atinge gardul, se pierde în curbă.
Tata oftează.
Asta e, zice.
Intru în casă. Mama stă în hol, ținându-se de toc. A prins tot.
Bine-ai zis, fată, șoptește. Atât.
Irina revine la gherghef. Ia acul. Găsește locul lăsat. Mai face o cusătură. Apoi încă una.
Decembrie și ianuarie sunt cu lucru și comenzi. Până-n februarie, Irina a terminat douăzeci și trei de comenzi, de peste tot. O doamnă din Botoșani scrie o scrisoare lungă: ștergarul făcut a ajuns cel mai frumos cadou din douăzeci de ani căsnicie, fiindcă e viu.
Nicu vine săptămânal. Uneori cu Viorica, uneori singur. Niciodată cu mâna goală: lapte, miere ori lemne la poartă cât nu-l vede Irina.
Stau la taclale ore. Despre orice. Despre Viorica că-și amintește prea puțin de mama ei, a pierdut-o mică, bolnavă, repede, ca flacăra suflată. Despre gospodărie, planurile de primăvară. Despre faptul că la oraș s-a deschis mic târg de meșteșuguri, unde primesc și artizani de la sate.
Trebuie să mergeți, zice Nicu. Acolo se apreciază așa ceva.
Mi-e teamă.
De ce?
Irina se gândește.
Să nu zică lumea: țăranca, ce-și închipuie?
Nicu o privește în ochi, simplu, direct.
Irina, cine ar zice asta, e prost degeaba. Lucrul dumitale prețuiește mai mult decât orice bârfă.
În februarie merge la târg.
Ia opt lucrări. Le așază pe o masă acoperită cu pânză de in. Stă și așteaptă.
Prima clientă vine după cinci minute. Femeie trecută, cu geacă și sacoșă. Răsucește un ștergar în mâini.
Dumneata le-ai brodat?
Eu.
Se vede. La astea-i viață.
Cumpără două ștergare și un panou mic.
Spre seară, doar trei lucrări rămase pe masă. În buzunar, bani adevărați, nu cadou, nu salariu, ci plată de suflet și muncă.
La întoarcere, Nicu întreabă din camionetă:
Cum a fost?
Bine, răspunde și, brusc, râde tare.
El râde și el.
Viorica stă între ei, ronțăind o covrigă de la târg. Spune:
Irina, mă înveți să cos pasărea?
Sigur că da.
Afară ninge gros. Drumul alb fuge sub roți în noapte. Irina privește la faruri și-n suflet e ceva nou, trainic și liniștit, ca focul dintr-o sobă încălzită.
Primăvara se întâmplă ceea ce nu se spune cu voce tare, să nu se sperie norocul.
Nicu vine într-o seară, nu e ziua lui de obicei; mama găsește repede motiv să se retragă, că mamele simt mereu.
Se așază în fața Irinei. Tace. Apoi:
Eu sunt om direct, știi. Spun ce simt.
Zi.
Îmi e bine lângă tine. Și Viorica la fel. Nu cer nimic rapid. Vreau să știi doar: nu vin la întâmplare.
Irina îi vede mâinile late, sigure, odihnite pe genunchi.
Știu, zice.
Și?
Și mie mi-e bine cu voi.
Nicu se ridică, își pune șapca.
Atunci, revin mâine. Dacă vrei.
Vino.
În mai, Irina se mută la Dumbrava.
Nunta este în iunie, la fix un an de la acea zi de iunie. Irina observă, dar nu spune: e observația ei intimă.
Petrec la marginea râului. Mesele pe iarbă, acoperite cu fețe de in. Gătitul împreună: mama Irinei face plăcinte cu varză și mere, vecinele aduc de toate. Mama lui Nicu, Antoaneta, mititică, sfătoasă, organizează cu răbdare toată ziua.
Sunt puțini invitați. Părinții Irinei, vecini din Lunca, rudele lui Nicu din Dumbrava, Zinaida cu soțul. Viorica poartă rochie bleu, duce, solemnă, un buchet de flori de câmp.
La acordeon e un moș cu mustăți roșcate, din satul vecin, cu așa vioiciune că nu stă nimeni nemișcat.
Irina poartă o rochie de in, albă, brodată cu motiv la tiv a cusut toată iarna din el: păsări, frunze, floare cu opt petale. Vălul brodat cu fir subțire, flori albăstrii, tot de ea. Nu vălul rămas pe masa din Spice de Aur.
Al ei.
Ion o conduce la râu, la Nicu, cu o expresie atât de puternică, încât Maria se caută prin geantă după batistă, apoi râde: nu-i de plâns, încă-s plăcintele de scos.
Antoaneta, primind-o, îi spune Irinei încet:
L-ai găsit pe Nicu. Îți trebuieți unul altuia. Dar, dragă, să nu uiți niciodată: ție tot ție-ți trebuie. Ai grijă.
Irina o îmbrățișează.
Acordeonistul cântă domol. Perechile dansează pe iarba grasă. Nicu o ține pe Irina cu grijă, ca pe ceva prețios. Viorica dansează singură, îndrăzneț, sârguitor.
Râul strălucește. Soarele coboară, totul e roșu-auriu, cald și adevărat.
Maria Petrescu stă lângă Ion și el îi ține mâna, ca odinioară, când era un băiat iute din Lunca. Maria o privește pe fiica ei și nu plânge. Doar privește.
E povestea unei vieți care nu se poate inventa. Doar trăi.
Toamna, Irina deschide atelierul propriu.
Nicu reamenajează anexa. E caldă, luminoasă, cu geamuri largi spre soare. Masa lungă, rafturi pentru ață, lumină ambundantă. Viorica desenează pe ușă o pasăre, cu cretă roșie, iese un pic strâmbă, dar vie.
Irina ia două ucenice: Daria, fiica de 15 ani a vecinei Roșu, care se uită la cusături ca la miraj, și Olga, 52 de ani, profesoară pensionară, visând să învețe de-o viață, dar mereu n-a fost timp.
Deschid mini-magazin la atelier. Comenzi vin online, turiștii opresc din drum, satele din jur aduc curioși.
Odată vine televiziunea locală. Apoi reportajul ajunge la județ, apoi la național program despre meșteșuguri.
Irina află de la Zinaida, care îi sună la prânz:
Irina, esti la televizor! Deschide-l!
Dar Irina e cu fetele la atelier. Zice: Vreau să termin ștergarul pentru nuntă, mă uit altădată. N-o face. Termenul e scurt.
În același timp, la două sute de kilometri, într-un apartament cu living uriaș, amenajat de designer, Elvira se uită la televizor.
Apartamentul e cum trebuie, spune orice agent: spațios, luminos, cu priveliște. Mobilier scump, tablouri aduse direct de la București. Pe masă, orhidee albe, mereu proaspete, schimbate regulat.
Elvira stă în fotoliu, veșmânt din cașmir, papuci moi. O cupă cu vin roșu, neatinsă.
Victor e plecat. În delegație. Sau nu. Nu mai întreabă. Ceva s-a schimbat în el, ceva ce nu poate numi. Vorbește sec, privește prin ea.
N-are importanță.
La TV, emisiune despre tradiții, sate, meșteri. Elvira nu e atentă, că tăcerea în casă e apăsătoare.
Apoi aude voce de femeie, domoală, cu accent moldovenesc. Ridică ochii.
Pe ecran, Irina.
În atelier, la masă, cu ghergheful în mână, răsuflări de praf și ață, două ucenice alături, o fetiță desenând la colț.
Cum ați început să coaseți? întreabă reporterul.
Cu bunica, răspunde Irina. Spunea mereu: acul nu-i unealtă, e dialog.
Aveți comenzi din toată țara. Ce contează cel mai mult?
Irina se gândește.
Să pun suflet în fiecare lucru. Asta contează.
Camera se depărtează, apare un bărbat, înalt, brunet. Pune mâna pe umărul Irinei, firesc. Fetița de la geam face cu mâna.
Irina râde. Cu poftă, cu inima, cu ochii strânși.
Elvira nu mișcă.
Paharul nu e atins.
Emisiunea continuă: arată modele, motive, alți meșteri. Elvira nu mai aude. Privește ecranul, dar nu vede.
Ia telecomanda, stinge televizorul.
Se face liniște.
O liniște groasă. De ani s-a obișnuit sau crede că s-a obișnuit.
Pune cupa pe măsuță. Se uită la mâini. Pe dreapta are un inel cu diamant, cumpărată acum trei ani de ea însăși, drept cadou de jubileu. De una singură. Pentru că a putut. Pentru că nu i le dăruiește nimeni.
Piatra prinde lumina și aruncă o scânteie pe tavan.
Elvira se uită la scânteie.
O fi gândindu-se la Irina? Nu. Nu la Irina.
Se gândește la tinerețe. La dorințe. Oare ce voia? Nu-și mai amintește. Când vor fi bani, va fi timp. Când va fi firmă, va fi și timp. Când va fi timp, va ști ce face cu el.
Banii au venit. Firma a crescut. Acum e prea mult timp, seara, când Victor nu sună, când orhideele sunt perfecte, când poți opri TV-ul fără teama de gol, că golul oricum există dinainte.
Prietene? Cândva. Colege, parteneriate, ocazional sună la sărbători.
Și-a amintit seara de la restaurant. Toastul. Vorbele despre milă și despre simplitate, crezând că e sofisticat și subtil.
Și apoi, ridicată, drept în picioare, acea fată.
Acea fată, în rochie albă cu văl cumpărat, a spus adevărul. Fără război, fără ură. Și-a plecat.
Atunci Elvira a gândit: Naivă. Tânără. Refuză fericirea.
Acum se întreabă… ce?
Nu că a greșit. Prea comod.
Se întreabă: am făcut ceva cu propriile mâini? Nu cumpărat. Nu organizat. Nu comandat. Făcut de mine, cald la atingere?
Firma? E hârtii, ședințe, calcule. Deștept aranjat, dar nu e de mână.
Victor? L-a crescut, da. Îmbrăcat, hrănit, educat. Tot comandă și control, dar nu simple momente împărtășite.
Când a stat ultima dată cu el, în liniște, lăsându-se auzită?
Orhideele sunt albe, reci ca porțelanul.
Elvira se ridică. Merge prin casă, din cameră în cameră. Totul e corect, frumos, ca-n reviste.
Se oprește la geam. Orașul pulsează sub ea. Mii de ferestre ascund cuiva viața. Cineva râde, se ceartă, gătește, învață, iubește. Cineva, la sute de kilometri, între lut și flori de in, brodează cu o copilă: țes un dialog.
Ce copilă ești, rostește Elvira încet.
Nu înțelege nici ea cui i-a spus.
Probabil sieși.
Se așază înapoi. Ia cupa. Face o sorbitură mică.
Vinul e excelent. Pentru cunoscători.
Lasă cupa.
Și ce mai contează, zice încet în tăcere. Ce să fie?
E întrebarea bună.
A trăit corect. După reguli scrise pentru sine: câștigă, nu abdica, nu lăsa pe nimeni să te privească de sus, fii geniu, fii cea mai bună. Cumpără ce ar trebui să arate cine ești.
A cumpărat.
Și stă acum, cașmir și inel scump, în apartamentul gol, privind la TV stins.
Scânteia de pe inel tresare iar. Rece. Faină, dar rece.
Ce te bucuri așa? îi zâmbește inelului.
Pe geam, orașul rămâne tânăr. Se aud voci tinere pe stradă, agitate, fericite. Elvira nu se ridică.
Se gândește la mama.
Mama a murit demult, când Victor era copil. Femeie simplă, mutată din sat, muncind vânzătoare la oraș. Mâini groase, cu crăpături. Îi era rușine cu ele, și le ascundea sub manșete.
Elvira amintește: mergea la mama un weekend, mama punea pe masă ce avea cartof, castravete, maxim o felie de salam și o privea cu drag, cu mândrie. Ești deșteaptă. O să ajungi departe.
A ajuns.
Ce-ar zice mama, astăzi?
Elvira încearcă să-și imagineze. Mama în halat albastru, bucătărie cu miros de ceapă. Mama, care nu rostise niciodată cuvinte de prisos. Care știa doar să stea aproape, fără vorbe.
Ce ar spune?
Probabil nimic. Doar i-ar turna ceai. Și l-ar lăsa pe masă.
Un nod îi stă-n gât Elvirei. Nici lacrimi, nici tristețe. E altceva, uscat, greu.
Gata, zice încet. Gata.
Se ridică, duce cupa la bucătărie. Se uită în geamul întunecat: chip obosit, inteligent, singur.
Nu-i nefericit.
Dar nici fericit.
E doar chipul cuiva care cunoaște toate prețurile lucrurilor, dar prea puține prețuiri care nu se cumpără.
Stinge lumina. Se culcă.
La atelier, în Dumbrava, ultima lumânare abia pâlpâie. Irina face curat, aranjează ațele, leagă pânza neterminată. Dincolo de perete, Nicu citește o poveste Vioricăi, iar râsul fetei e ușor, adormit.
Irina stinge lumânarea.
Întunericul e cald, de acasă, familiar. Miros de in, ceară și puțin fân adus de afară.
Se oprește la geam.
Cerul e curat, cu stele de octombrie. Fiecare la locul ei. Fiecare arde după firea ei.
Merge spre casă, la soț, la fiică, la viața pe care a ales-o singură.
