Dreptul la tăcere
Mirosul de parfum din Dacia era copleșitor. Stela deschise geamul doar cât să intre puțin aer, iar în habitaclu pătrunse praful drumului amestecat cu acel parfum special de asfalt încins. Iunie, anul acesta, era agresiv: căldură uleioasă, sufocantă, de care nu te puteai ascunde nici sub salcâm.
Iar taci, zise Liviu, fără să clintească ochii de la drum.
Nu tac, mă gândesc.
La ce să te mai gândești? Totul e rezolvat, e plătit. Hai, relaxează-te.
Stela privi mâinile lui pe volan. Frumoase, îngrijite, unghiile mereu scurte. Mâini de arhitect mereu i se păruseră ireal de curate, de parcă nu ar fi pus niciodată mâna pe ceva murdar.
Liviu, mama, în rochia aia… vezi tu, și-a luat-o de la piață. A vrut să facă impresie. Dar invitații tăi…
Oamenii mei sunt normali, Steluca.
Oamenii normali știu să se uite în tot felul feluri la cei care nu li se par de-ai lor.
Liviu expiră pe nas scurt, aproape inaudibil. Sunetul acela Stela îl învățase deja, după doi ani cu el. Însemna: sunt sătul să-ți explic evidențele.
Stelă, mergem la nuntă. Nunta noastră. Poți, te rog, măcar azi, să nu mai cauți motive de supărare unde nu sunt?
Ba sunt. Le simt, pur și simplu.
Tu mereu simți tu ceva.
Nu era compliment.
Trecură pe lângă indicatorul: Restaurant Spice de Aur, 2 km. Stela potrivea voalul: alb, tuluș cu margine de perle, scump ales de Dorina, mama lui Liviu, de la un salon de pe bulevardul Ștefan cel Mare. N-a comentat, nici nu prea observa multe, prinsă cu organizarea și speranța grăbită că totul o să iasă bine.
Tata e nervos, spuse ea încetișor. Nu a mai fost niciodată la un astfel de eveniment.
Stelă.
Ce?
Gata, ajunge.
A tăcut. A privit pe fereastră. Pe marginea drumului, lanuri verzi și viața curgea în valuri mărunte. Dincolo de orizont, satul Valea Florilor casa cu obloane albastre, unde copilărise. Bunica Paraschiva stătea mereu la geam cu acul și îi spunea: Steluca, acul nu-i doar unealtă. Cu el vorbești cu pânza. O asculți, îți răspunde.
Liviu parcase la restaurant. S-a dat jos și i-a deschis ușa. Asta știa el: gesturile frumoase, cuvintele la momentul potrivit. S-a agățat de brațul lui și a zâmbit, că ce altceva să facă?
Părinții ei erau deja înăuntru. I-a văzut imediat. Elena și Ilie Stănescu stăteau la margine, în spatele invitaților, ca doi grauri rătăciți la paradă de păuni.
Mama în rochie bleumarin cu guler brodat fustă un pic mai lungă decât se poartă părul ondulat, cercei minusculi, albaștri, cadou de la tata pentru aniversarea de 25 de ani. Ținea poșeta strâns, privirea la candelabre ca un copil care se minunează de ceva frumos, dar străin.
Tata în costum. Costumul acela gri-închis, de sărbătoare, din anii 90. Călcat atât de drept, că săgețile de la pantaloni păreau trase cu rigla. Cravata un pic strâmbă.
Steluca! mama făcu doi pași, dar se opri, de teamă să nu șifoneze rochia. O luă pe fiică de mâini. Ce frumoasă ești!
Și tu ești frumoasă, mami.
Elena râse abia, ca atunci când vrea să spună lasă, nu-i nimic.
Ilie o îmbrățișă cu o singură mână, precaut, să nu-i deranjeze părul.
Bravo, fata tatei, șopti. Atât, că el nu era de cuvinte multe. Știa că vorbele, ca sarea, sunt bune doar cu măsură.
Dorina, mama lui Liviu, apăru după vreo zece minute. Intră așa cum intră oamenii obișnuiți să fie priviți: rochie vișinie din mătase, șiraguri de perle, coafură de coafor. Cinzeci și cinci de ani, dar n-o scoteai din vârsta de patruzeci și opt și știa asta cu vârf și îndesat.
Steluca, pupă aerul pe lângă obrazul fetei. Ești minunată. Liviu, cum s-o lași din ochi, cu așa soție?
Liviu avea zâmbetul oficial, cel de la întâlniri de afaceri. Dorina se întoarse spre Elena și Ilie, cu ochii aceia ce te măsoară temeinic, nu ostentativ, dar cu acel scannare subtil de supermarket.
Doamna Elena, domnu Ilie, încântată. Liviu ne-a povestit atâtea, zău!
Elena zâmbi timid. Ilie dădu mâna.
La masă, părinții Stelei au fost puși la coada mesei, lângă un văr îndepărtat de-al lui Liviu, care discuta doar cu soția lui despre un apartament nou la Botanica.
Stela cu coada ochiului, atentă: mama, crispată, bibilind furculița, să nu greșească ceva; tata privea pe geam, la chișinăul de seară, oftând doar din când în când către soție, iar în priviri stătea toată povestea lor, încât Stela se simțea mică.
Toasturile începură. Întâi nașul vesel și expansiv, evident cu ceas scump la mână; apoi prietena de oraș, Lenuța cunoscută de la cursurile de croitorie. Și tot așa, cu șampanie bună, mâncare aranjată cu penseta, ospătari invizibili.
Pe la opt și jumătate, Dorina ridică microfonul. De la primul aș vrea să spun câteva cuvinte, sala amuți. Avea o voce antrenată, stăpână, obișnuită cu ședințele.
Un toast de la mama mirelui, zice lumea că nu se refuză.
Râsete admirative pe ici, pe colo.
Al nostru Liviu a fost mereu băiat cu suflet mare. Pauză de dramaturg. Ajuta pisoi pe stradă, pe vecini cu temele, de mic copil așa era el. De la tatăl său, Dumnezeu să-l ierte… și, modest așa, de la mine. Chicoteală la limită.
Când mi-a adus-o acasă pe Steluca am rămas surprinsă, nu-mi e rușine să recunosc. Liviu avea de unde alege… Ei, și-a ales-o pe ea: o fată simplă, de la țară, cu familie la fel de modestă. Însă asta arată mărinimia inimii lui.
Stela simți cum Liviu, lângă ea, se înțepenește. Dar nu zice nimic.
Părinții Stelei, altă privire către capătul mesei oameni muncitori. Respectăm munca menajeră, șofer, sunt meserii necesare. Fiecare om își are rostul. Dar, să fim sinceri, nu orice mamă dintr-o familie ca a voastră ar fi lăsat fata-n lumea noastră. Trebuie curaj și poate chiar mă bucur de simplitatea asta când n-ai pretenții de la lume, trăiești ușor, nu?
Râs subțire, nesigur. Unii nu râdeau priveau farfuria.
Pentru Liviu și Steluca! ridică Dorina paharul. Să vă fie de bine și să nu uiți, Steluca, niciodată de unde ai pornit. Asta te face… specială.
Cristalul clinchete, sala încoronează.
Stela nu gustă. Ținea paharul în mână și privea înainte. În inimă îi era de parcă venise decembrie și nu apucase să ningă.
S-a uitat spre mama. Elena zâmbea de un zâmbet rigid, politicos, înghețat, ca atunci când ai primi o lovitură împachetată cu fundiță și nu găsești nici curaj, nici drept să răspunzi.
Tata se uita în masă. Cravata tot strâmbă.
Stela a lăsat paharul.
Apoi, s-a ridicat.
Pot să spun și eu ceva? voce moale, dar toți au auzit.
Liviu a întors capul. În ochi, ceva între teamă și rugăminte.
Stela a luat microfonul de la ospătar.
Vreau să mulțumesc celor care au venit azi. Vocea îi era stabilă, ceea ce o miră și pe ea. Mai ales vreau să le mulțumesc părinților mei. Mamei mele, Elena Stănescu, care de treizeci de ani are grijă de casele altora, dar care acasă are mai multă ordine decât orice restaurant. Și tatălui meu, Ilie, care pe orice vreme, fie ploaie, fie arșiță, s-a urcat la volan să nu ne lipsească nimic. Ei nu au venit aici pentru că li s-a dat voie. Au venit fiindcă sunt părinții mei. Nu o fată de la țară. Nu obiect de caritate. Sunt fiica lor.
Tăcere totală. Dorina rămase cu paharul suspendat, mustrând parcă cu privirea.
Demnitatea, a continuat Stela nu se măsoară în restaurantele unde mănânci sau mașinile pe care le conduci. O spun sigur, fiindcă am văzut-o în fiecare zi la cei numiți simplii. Simpli. Rostise încet, ca și când verifica gustul. Da, sunt simpli. Ca pâinea. Ca apa. Ca sinceritatea.
A pus microfonul cu grijă pe masă.
Apoi, și-a desprins voalul. Aripile de tul alb au alunecat peste fața de masă, lângă paharul neatins.
Liviu, a zis fără să ezite, privindu-l drept.
El nu s-a uitat la ea.
Era de-ajuns.
Stela și-a luat mama de mână, i-a făcut semn tatei. Ilie s-a ridicat fără cuvinte, indreptându-și sacoul.
Au ieșit pe ușa restaurantului, încet, cu spatele drepte.
Afară era cald și mirosea a iasomie. Din curtea vecină răzbătea muzică de vară, cu acordeon.
Steluca, începu mama.
Nu-i nevoie, mamă. E bine.
Și încotro s-o apucăm?
Acasă, zise Stela. Tată, tu ești bine?
Ilie își potrivi cravata strâmbă, zâmbi șui.
Binișor, zicea el.
Au urcat în Dacia veche a tatei, gri ca asfaltul după ploaie, cam de-o vârstă cu Stela. Motorul harâi scurt, apoi s-a domolit.
Drumul spre Valea Florilor era de vreo trei ore jumate.
Mama a ațipit pe bancheta din spate. Tata n-a mai spus nimic. Stela a privit lanurile răsfirate în noapte; în minte nicio gândire, doar o tăcere groasă, ca mierea.
Când s-a zărit zorii, tata a întrebat:
Ai să regreți?
Stela s-a gândit.
Nu știu, a răspuns sincer.
A aprobat din cap. Atât.
Acasă mirosea a lemn vechi și a liliac din curte. Pisica Mura stătea pe trepte, privind spre ei de parcă știa de mult că s-or întoarce.
O săptămână Stela nu a ieșit din camera ei. Nu rușinată deși rușinea era acolo, sub coaste, ci pentru că nu știa ce să facă. Cinci ani de oraș, doi cu Liviu totul sfârșit într-o seară, precum se stinge un film, când cineva rupe priza.
Și-a închis telefonul după a doua zi. Liviu a sunat de douăsprezece ori în prima zi. Apoi, probabil, s-a oprit. N-a mai deschis aparatul, să nu fie tentată.
Mama îi aducea ceai. Nu făcea interogatorii. Asta era talentul matern adevărat să taci lângă copil, să-l liniștești.
Tata a ieșit la gard să-l repare. Sunetul ciocanului ritmat, calm, liniștitor. Stela se gândea: așa fac oamenii treabă, iau și îndreaptă.
În a opta zi, s-a trezit devreme și s-a dus pe pod.
În lada bătrânească, sub reviste, găsi ghergheful bunicii. Lemn rotund, mângâiat de ani, și papiote de fir adunate cu grijă, de parcă Paraschiva doar ieșise o clipă și avea să se întoarcă.
Stela a coborât toate astea la masă.
Mama sosi cu ceainicul, se opri în prag.
Ale bunicii, șopti.
Da.
Te-a învățat bine. Mai ții minte?
Țin minte totul, răspunse Stela.
A luat acul. A tras firul. Prima cusătură ieși cam stângace, mâna încă tremurând. A doua, mai sigur. La a treia, deja era ca odinioară.
Cusăturile erau în familie de mică. Paraschiva zicea că broderia e o poveste spusă cu mâna: fiecare fir, un cuvânt, fiecare culoare, o dispoziție. Dacă coși, nu taci niciodată chiar dacă e liniște-n jur.
Primele zile Stela a cusut fără plan. Fir roșu, apoi albastru, apoi auriu. Din liniște se iveau frunze, păsări, apoi o floare cu opt petale floarea apărătoare, cum îi zicea bunica.
Vecina Zina, pe la o săptămână, sub pretextul că returnează niște foarfece împrumutate în aprilie:
Steluca, să văd și eu ce-ai făcut, zice na țintă la broderie.
Stela i-a arătat.
Zina a oftat lung, ținând lucrul la lumină.
Asta… trebuie vândută, fată! Nu ținută în ladă.
Cui-ar folosi?
Mie-mi folosește. Chiar acum. Cât ceri pe pasărea asta?
Stela s-a zăpăcit.
Zina, nu ziceți așa…
Dau bani, nu pomană. E mare diferență!
Și adevărul era acolo mila și interesul sincer sunt rase diferite.
Până-n septembrie, Stela deja avea șase lucrări: două ștergare cu motive tradiționale, o față de masă cu maci, un tablou cu pădurea de lângă sat și două fețe de pernă cu păsări.
Zina a cumpărat o pasăre și un ștergar. A luat preț modic, simbolic, dar erau primii bani câștigați direct din mâna ei, altfel simțite decât salariul de la atelierul din oraș.
Nicu a apărut la sfârșit de septembrie.
Stela cosea la fereastră, când mama o strigă: Stela, la tine e cineva.
Ieși pe prispă. În fața casei, un bărbat pe la 35, în geacă, cizme de lucru, cu mâinile bătătorite se vedea că nu-s de birou.
Bună ziua, sunt Nicu. Din Rădoaia, satul vecin. Zina mi-a spus că faceți ștergare.
Fac.
Vreau să fac cadou mamei de onomastică. Dar nu de-alea de la piață, ceva autentic. Ea a brodat mult când era tânără, știe diferența.
Stela l-a privit om simplu, clar în priviri, fără aer de superioritate.
Poftiți să vă arăt ce am, sau lucrez și la comandă.
A intrat. A tot cercetat lucrările, fără grabă. Le-a pipăit, a analizat firele, marginile.
Ce motiv e acesta? arătă spre unul roșu-negru.
Podolean. Bunica m-a învățat. E cu simboluri de rodnicie și casă apărată de rele.
De aici sunteți?
Din Valea Florilor. Am stat niște ani la oraș, m-am întors acasă.
El aprobă. Nu a întrebat de ce, lucru apreciat de Stela.
Pe ăsta îl iau, și pe ăsta. Unul pentru mamă, de ziua ei, celălalt pentru casă. Am o fată care adoră lucrurile frumoase, poate o să se facă și ea artistă.
Cum o cheamă?
Varvara.
Au discutat prețul. N-a negociat, n-a făcut teatru că-i prea scump, deși Stela ceruse modest.
La ieșire:
Lucrați doar pentru cunoscuți sau pot reveni?
Puteți veni oricând.
Vin, atunci. Varvara ar vrea ceva cu cai. E înnebunită după cai.
Stela zâmbi.
Fac un ștergar cu cai, desigur.
El a plecat. Mama din bucătărie, privind șiret, dar adresă mai târziu.
Om bun, zise ea.
Mamă!
Ce? Eu zic ce văd. Om bun.
Nicu reapăru la două săptămâni, să ia ștergarul pentru mama. A adus-o și pe Varvara timidă, brunetă, ochi mari, serioși. Stătea lipită de gherghef, privind lucrarea în desfășurare.
E cal?
Încă nu, îi dădu Stela zâmbind.
Când va fi calul?
Într-o săptămână.
Aprobă ca și când și-ar fi notat în agendă.
Pe când Nicu și Elena discutau la bucătărie despre vreme, recolte și frunze galbene prea devreme anul acesta Nicu îi spune Stelei:
Nu mă pricep, dar văd că puneți suflet. E mare diferență.
Mulțumesc.
V-ați gândit să vindeți pe net? Nu la vecini, ci pentru lume? Soția mea Dumnezeu s-o ierte, e pacea ei, vindea ceramică online. Mergea bine.
S-a lăsat o tăcere.
M-am gândit, dar mi-i greu să încep.
Vă ajut cu plăcere. Cunosc pe cineva care explică pas cu pas.
De ce vă deranjați?
Nicu a privit-o direct.
De bun. Lucrul bun nu se ascunde sub covor.
Simplu, fără metafore. Stela aprecia asta.
Octombrie a trecut cu lucru mult. Broda ore în șir. Varvara venea cu tatăl, uneori și singură, cu bicicleta, direct pe arătură. Se așeza, privea cum acul croșetează, mută și atentă.
Nicu o ajutase să-și deschidă o pagină pe internet. Stela a pozat lucrările, a scris descrieri scurte. Prima comandă a venit a treia zi din alt oraș. În scurt timp, încă șase.
Muncea uitând de Liviu. Aproape. Doar uneori, noaptea, venea acea înțepătură amară, ca un medicament puternic: chipul coborât, privirea lui, tăcerea nu vorbele, nu gesturile; asta o durea cel mai tare.
Când a căzut prima zăpadă, o mașină nemțească, scumpă, a oprit în fața porții Stănescu. Stela a văzut-o de la fereastră și i s-a strâns inima.
Din automobil a coborât Dorina, încălțată cu tocuri ce s-au scufundat în noroaiele zăpezii. După ea, Liviu, gulerul ridicat, privirea pe gardul ușor strâmb.
Stela nu a ieșit la poartă. Ilie da. S-a poziționat ca stăpânul casei.
Bună ziua, zise Dorina. Am vrea să vorbim cu Stela.
E acasă.
O chemați?
O clipă.
Stelă, ai musafiri!
Stela a ieșit, rămânând lângă tata. Era în pulover vechi și blugi, părul în coadă, mâinile bătătorite de ac.
Stelă, începu Dorina, de data asta cu glas altfel, aproape rugător. Am vrea să stăm cu tine, așa… omenește.
Aici discutați.
Dorina a ezitat vreo secundă; s-a scuturat de zloată.
Știu că atunci… n-a fost bine. Poate am spus ce nu trebuia. Dar suntem oameni, mai zicem și dintr-o suflare ce n-are rost. Nu merită să rupi totul pentru un cuvânt.
Ce se rupe?
Viața voastră, Stelă, cu Liviu! Apartamentul e gata, știi bine. L-am mobilat. Găsim de lucru pentru tine, la atelierul Lumina Basarabiei nu doar croitoreasă, design, ai talent! Și… mașină, încă una, numai a voastră.
Liviu, în sfârșit, la ea cu ochii.
Te rog, Stelă. Putem să o luăm de la capăt.
Tu ai tăcut, zice Stela.
Cum?
Atunci, la restaurant. N-ai zis nimic. Ai închis gura și ai tăcut.
El a deschis gura, a revăzut filme pe mut, apoi nimic.
Nu știam ce să spun.
Eu am știut. Și-am spus singură, fără tine.
Tăcere. Din curte o cioară făcea gălăgie. Tata, la un metru, era gardul acela bun de sprijin pe care nu-l scoți la vânzare.
Doamnă Dorina, eu vă doresc sănătate multă, și lui Liviu la fel. Dar eu nu mă mai întorc. Nu că-s mândră, nici supărată. Ci pentru că știu ce vreau.
Ce vrei? cu un rest de imperiu în timbru.
Să trăiesc după cum simt, zise Stela.
Dorina a privit o secundă, apoi a dat din cap, altfel, ca și cum ar fi acceptat, nu poruncit.
Fie, a zis.
Au plecat. SUV-ul abia căpea pe uliță.
Tata a bodogănit:
Bine că s-au dus!
S-au întors în casă. Mama era în hol, ținându-se de toc. Ascultase tot.
Bine ai făcut, fată, atât a zis.
Stela a intrat la broderie. A luat acul. S-a reluat de unde s-a oprit.
Decembrie și ianuarie au trecut între ștergare, comenzi și cuvinte simple. Până-n februarie, avea deja 23 de comenzi din toată țara. O femeie din Suceava i-a trimis scrisoare: ștergarul de nuntă primit a fost cel mai valoros cadou în 20 de ani pentru că e viu.
Nicu venea săptămânal, cu Varvara sau singur. Nu venea niciodată cu mâna goală ba lapte de la vaci, ba miere, ba o legătură de vreascuri, lăsate pe scările atelierului, cât să nu observe Stela.
Vorbeau mult. Despre fiica lui, orele de desen, lipsa mamei (Varvara își amintea vag, avea trei ani când soția lui Svetlana plecase lin, ca o candelă stinsă de vânt), despre recolte, planuri pe primăvară, și că la Hâncești se deschidea târg de meșteșugari.
Tre să mergeți, insista Nicu. Lumea caută lucruri făcute cu mâna.
Mi-e teamă.
De ce?
Stela a ridicat din umeri.
Să nu-mi râdă: uite satul, ce comic!
Nicu a privit-o cu sinceritate.
Stelă, cine râde, e prost. Munca asta face mai mult decât orice vorbă.
În februarie, Stela a participat la târg.
Cu opt lucrări, așezate pe pânză de in. Prima cumpărătoare a apărut după cinci minute. O femeie vârstnică, cu sacoșa la umăr. Ținea ștergarul, îl analiza.
Dumneata ai făcut?
Eu.
Se vede. Are viață în el.
A cumpărat două ștergare și un mic tablou de masă.
Seara rămăsese doar cu trei din opt. În buzunar, bani adevărați nu leafă, nu ajutor: plată pentru suflet, plămădeală și manșetă.
Nicu a dus-o cu camioneta, la întoarcere întrebat:
Ei, cum a fost?
Bine, a zis Stela. Și a râs. Așa, dintr-odată.
El a râs și el.
Varvara, cu ochii somnoroși, ronțăia bunica de la târg.
Stelă, mă-nveți să fac și eu păsărica aia?
Te-nvăț neapărat.
Afară bătea vântul și îi acoperea cu alb. Drumul rămânea drept, mergând spre necunoscut, dar Stela privea lumina farurilor și simțea pentru prima dată, undeva înăuntru, o liniște sigură, ca focul într-o sobă.
În primăvară s-a întâmplat ce nu se spune cu voce tare, de teamă să nu strici.
Nicu a venit într-o seară neplanificată; mama s-a vârât la bucătărie sub pretext că are treabă.
S-a așezat față-n față cu Stela. A tăcut, apoi a spus:
Eu-s om direct. Zic pe nume.
Zii!
Mie-mi e bine cu tine. Și Varia la fel. Nu-ți cer nimic în grabă, dar să știi și tu că nu-s doar vorbe.
Stela s-a uitat la el, la mâinile cu palme muncite.
Știu, a zis.
Și…?
Și mie mi-e bine.
El a dat din cap. Și-a luat șapca.
Atunci mâine vin iar. Dacă nu te superi.
Vino.
În mai, Stela s-a mutat la Rădoaia.
Nunta au făcut-o în iunie, exact la un an după iunie celălalt. Doar ea a observat, tăcut.
Au petrecut la malul râului. Mesele, direct pe iarbă, pe fețe de masă cusute chiar de Stela. Sarmalele le-au făcut împreună mama Stelei cocea plăcinte cu varză și mere, vecinele au adus ce-au avut. Mama lui Nicu, Antonina, energică, chicotind și dând ordine la bucătărie.
Puțini invitați: părinții Stelei, câteva vecine de-acasă, familia din satul lui, Zina cu bărbatul.
Varvara, în rochie bleu, purta buchet de flori de câmp.
Lăutarii din sat. Cel mai bătrân, cu mustață arămie, cânta așa, că nici nu știai când ai pus mâna jos să joci.
Stela era în rochie albă, de in, cu motive cusute de ea, peste iarnă: păsări, frunze, floarea cu opt petale. Voalul, tot de ea făcut, cu fir de-azur pe margine.
Nu cel rămas pe masa de la restaurantul Spice de Aur.
Altul, al ei.
Ilie, tatăl, și-a condus fata la apă, la Nicu, cu ochi încetosat, de s-a crezut mama că se dăduse la plâns, dar era ocupată cu plăcintele.
Antonina, cand a primit noră în familie, i-a șoptit la ureche:
Ești aleasă, Stelă. Și pentru Nicu, și pentru Vari. Pe tine să nu te pierzi niciodată.
Stela a îmbrățișat-o.
Armonistul a început să cânte o sârbă de-ale vechi. Perechile, pe iarbă. Nicu ținea mâna Stelei cu grijă, de parcă ținea ceva sfânt. Varvara dansa singură lângă ei, puțin pe lângă ritm.
Râul sclipea, soarele apunea auriuroșcat, iar totul părea din poveste.
Elena și Ilie, pe o bancă, el cu mâna peste a ei, ca-n tinerețe. Mama privea spre fiica ei, nu plângea. Doar privea.
O istorie fără ficțiune, doar trăită.
La toamnă, Stela a deschis atelierul propriu.
Nicu a transformat un șopron din curte într-un spațiu cald, luminat, geamuri spre sud, o masă lungă de lucru, rafturi de fir și pânză, lumină bună. Varvara a desenat o pasăre pe ușă cu cretă roșie ieșită cam lățită, dar vie.
Stela a primit două ucenice: Daria, de cincisprezece, ochii mari la broderie, ca ai ei când bunica Paraschiva o învăța, și Olga, profă de chimie la pensie, care toată viața a visat să coasă, dar n-a avut când.
Atelierul avea și o mică prăvălie. Comenzi veneau de pe net, poposeau și turiști, localnicii veneau la poveste și să cumpere.
Într-o zi a ajuns televiziunea de la raion. Reportajul a fost difuzat și la Chișinău, și pe un post național la emisiunea despre meșteșugari.
Stela a aflat de la Zina, care a sunat răgușită: Steluca, ești la televizor, dă repede!
Stela era cu fetele în atelier a zis lasă, că văd eu altădată. Și nu s-a uitat. Avea de predat o pânză mare, pentru o nuntă.
În același timp, la două sute de kilometri distanță, în apartamentul de la etajul 10 într-un bloc nou, o femeie urmarea televizorul.
Garsoniera era corect decorată, mobila scumpă, ferestre largi cu vedere peste oraș, tablouri adevărate, flori proaspete schimbate săptămânal.
Dorina stătea în fotoliu, în halat de cașmir, cu papuci de casă. Ținea un pahar de vin roșu. Nu-l bea, doar îl ținea.
Liviu era plecat în Italia sau la afaceri nu se mai interesa. De la faza cu Stela, ceva în el s-a schimbat. Nu știa ce, dar nu mai comunicau. El răspundea scurt, ocolea.
Lasă, că trece.
Și televizorul mergea în fundal, pentru că tăcerea era inconfortabilă.
Apoi a auzit o voce. Calmă, clară, un pic melodioasă. A ridicat ochii.
Pe ecran era Stela.
Într-o încăpere luminoasă, cu gherghef în mână, mânecile suflecate, lângă ea două fete la colț, o fetiță desenând.
De unde a început pasiunea pentru broderie? întreabă reporterul.
De la bunica, răspunde Stela. Și zâmbește. Ea zicea: acul e conversație, nu unealtă.
Urmează detalii despre comandă, motive, clienți de peste tot.
Reporterul întreabă:
Pentru dumneavoastră, ce contează?
Stela se gândește o clipă.
Să fie viu. Orice pleacă din mâna mea să ducă ceva autentic. Asta cred.
Imaginea se trage înapoi: Nicu apare, pune ușor mâna pe umerii Stelei. Fetița ridică ochii și face cu mâna camerei.
Stela râde cu poftă, cu ochii închiși.
Dorina, nemișcată.
Vinul rămâne neatins.
Emisiunea continuă motive, simboluri, vorbesc și alți meșteri. Dar ea nu mai aude. Se uită, dar parcă nu vede.
Ia telecomanda și stinge televizorul.
Se face liniște.
Foarte liniște. Apartamentul ei e mereu tăcut, sau așa crezuse Dorina.
Lasă paharul pe masă. Își privește mâinile. Pe dreapta, un inel cu diamant, cumpărat singură la ziua de 50. Fără dedicație. Pentru că a putut. Pentru că n-a avut cine.
Piatra prinde reflex din lampă.
Dorina privește scânteia pe tavan.
Se gândește la Stela? Nu.
Se gândește la cum era de tânără. Ce voia atunci? Să aibă bani sigur. Să aibă firmă normal. Când va avea bani, se rezolvă restul. Apoi vreme pentru familie. Când vine vremea, o umple ea.
Banii au venit. Firma a crescut. Vreme e destulă, serile lungi când Liviu nu sună, orhideele stau drepte, televizorul stins nu mai ascunde nimic.
Prietene? Au mai fost. Acum doar colege, femei de afaceri, cu telefoanele la sărbători.
Și-a amintit seara de la restaurant, toastul ei caritatea inimii, simplitatea, cât de deștept și fin crezuse că sună. Sala a râs moale, stingherit.
Apoi fata aceea s-a ridicat. În rochie albă, cu voal bun, și a zis. Nu rău, nu în ciudă. Dar tare. Și a plecat.
Atunci Dorina s-a gândit: naivă. Lasă norocul să-i scape!
Acum, la ce se gândește?
Nu la a recunoaște că a greșit prea ușor.
Ci: Eu am făcut, cu mâinile mele, ceva, ceva viu? Nu cu bani, nu cu ordine să simți cald în palme?
Firma? Hârtii, întâlniri, cifre. Nu e cu mâna.
Liviu? L-a crescut de hrănit, de îmbrăcat, instruit. Dar și acolo a fost doar organizare.
Când a stat ultima dată, tăcută, cu el, fără sfaturi? Când i-a spus el ceva doar lui, un secret, un vis mărunt?
Orhideele pe masă reci, ca porțelanul.
Dorina s-a ridicat. S-a plimbat din cameră-n cameră. Frumos, aranjat, de sus până jos.
S-a oprit la fereastră. Dedoiat orașul. Mii de lumini. Jos, oameni cu pâine caldă, certuri, împăcări, râsete. Undeva, la 200 km, într-un sătuc, o fată cu acul conversa cu pânza.
Ești o zăbăucă, zice Dorina cu glas tare.
Nici ea nu știe cui a zis.
S-a așezat la locul ei. A luat un înghițitură de vin.
Era bun vinul. Scump, de cunoscători.
L-a lăsat pe masă.
Și ce dacă, zise ea, în liniște. Ce înseamnă?
Chiar ce înseamnă? O viață trăită corect. Regulile scrise singură: să faci bani, să nu fii subestimat, să fii prima, cea mai bună, să ai de toate.
A bifat tot.
Și stă singurică în halatul ei scump, privind televizorul stins.
Inelul prinde din nou strălucire. O scânteie mică. Frumoasă. Rece.
Și ce, ce te bucuri? Și-i spuse inelului, fără supărare.
Afară, orașul vuiește de viață. Jos cineva râde, strigă. Voci tinere, grăbite, fără griji. Dorina nu se mai uită.
Se gândește la mama.
Mama de mult moartă, când Liviu abia făcea doisprezece. Simplitate, sat, mutată la oraș, muncit ca vânzătoare. Mâini crăpate, mereu ascunse.
Își amintește: mergea în week-end acasă, mama pregătea ce avea, cartofi, castraveți, un pic de salam, și o privea mândră până la stânjeneală. Ești deșteaptă, o să reușești.
A reușit.
Și-acum? Ce-ar spune mama?
Se vede pe sine, mama în halat de bumbac, bucătărie cu miros de ceapă. Femeie simplă, cu tăcerea la locul ei.
Probabil nu ar spune nimic. Ar pune doar o cană de ceai, aproape.
Dorina simți ceva în gât. Nu plâns, n-a mai plâns de ani buni. Doar uscăciune.
Lasă. Lasă, spune ea singură, spre liniște.
Duce paharul la chiuvetă. Se privește în geamul întunecat: față istovită, deșteaptă, singură.
Nu nefericită. Dar nici fericită.
Un om care știe totul despre prețul obiectelor, dar prea puțin despre ce nu se vinde.
Stinge lumina, merge la somn.
În atelierul de la Rădoaia, candelele pâlpâie slab. Stela strânge ghergheful, așază ațele, împăturește lucrul neterminat. Dincolo de perete, Nicu citește Varvarei ceva, fata chicotește ușor înainte de somn.
Stela stinge lumina.
Întunericul moale, domașnic. Miros de in, ceară și puțină iarbă de-afară.
O clipă, stă la fereastră.
Cerul, plin de stele de octombrie. Fiecare la locul ei, arzând.
Apoi merge spre casă la bărbat, la fată, la viața alesă de ea.
