Dreptul la sine
Dimineața a început, ca de obicei, cu liniște. Nu tipul acela de liniște care e în casă când încă toți dorm și se aud păsările trezindu-se dincolo de geam. Era alt fel de liniște, densă, obișnuită, ca un fotoliu vechi de care nu mai vezi hârburile. Marcela Dorina Munteanu stătea lângă aragaz, amesteca în oala cu terci de ovăz și asculta vocea soțului din camera alăturată, vorbind la telefon. Vocea lui era veselă, aproape tânără. De mult nu-i mai vorbea ei așa.
Avea cincizeci și trei de ani. Douăzeci și opt de ani de căsnicie. Doi băieți, care de mult își vedeau de viața lor, și-o fată, Irina, care toca ultimele examene la Universitate la Cluj. Douăzeci și opt de ani, din care vreo douăzeci și cinci petrecute în umbra soțului. Fără să-și dea seama, se topise în grijile și planurile lui, ca zahărul într-un ceai fierbinte nu mai știai unde e apa, unde e dulce.
Ilie Sebastian Munteanu a intrat în bucătărie fără s-o privească. A luat telefonul pe care Marcela i-l lăsase cu grijă lângă ceașca de cafea. S-a uitat pe ecran.
Terciul e gata, a spus ea.
Mda, a răspuns el, și s-a adâncit în telefon.
I-a pus farfuria în față. El s-a strâmbat.
Din nou prea lichid. Ți-am mai zis să-l faci mai gros.
Marțea trecută mi-ai zis că-i prea vârtos
A tăcut. A butonat telefonul, a dat farfuria deoparte.
Astăzi vin târziu. Avem petrecere cu colegii, la Luca Popa.
Marcela a lăsat lingura să cadă în oală.
Petrecere? Când ați stabilit?
Demult. Ziua firmei. Nu mă aștepta.
L-a privit în ceafă, la chelia care odinioară nu era acolo, la sacoul scump pe care ea i-l dusese la curățat. Popa, adică Luca Popa, partenerul lui de afaceri de mulți ani. Marcela o știa pe soția lui, Rodica, o femeie caldă cu ochi obosiți. Se întrebă dacă și ea merge la petrecere.
Și eu aș fi putut merge, a zis, fără speranță.
Ilie a ridicat din sprâncene. O privire gen întrebare incomodă, gata, altceva.
Marcela, acolo se discută afaceri. Parteneriate, clientelă. Ție nu ți-ar fi interesant.
Mă interesează tot ce ține de munca ta, sau ai uitat?
Dar el își strângea deja lucrurile, apăsând la repezeală butonul de apel.
Vorbim noi mai târziu…
Mai târziu. Acel mai târziu era demult un zid între ei.
A stat puțin la masa goală. S-a uitat la terciul neatins. Apoi l-a vărsat în chiuvetă și a privit mult la dârele gri duse de apă.
A fost, odată, designeră. Altă viață pe când avea douăzeci și cinci de ani și-și lua diploma cu nota zece la Arhitectură. Profesorii spuneau că are acel dar rar de a vedea spațiul întreg, de a simți cum trebuie să trăiască omul într-o cameră, ce unghi de lumină face casa nu doar frumoasă, ci firească. Atunci Marcela râdea, nu prea înțelegea, doar desena, doar simțea.
Ilie apăruse în viața ei prin anul trei. Student la economie, mai mare cu doi ani, sigur pe el și gălăgios, din acei bărbați care știu întotdeauna direcția. L-a iubit repede, cu forța celor douăzeci și trei de ani. S-au căsătorit după terminarea facultății. După alt an s-a născut Andrei, primul lor băiat, pe când Marcela abia lucra la un mic birou de arhitectură. Credea atunci că va reveni curând, că maternitatea e doar o etapă scurtă.
Dar Ilie a spus că vrea să pornească propria firmă. Construcții, mică dar cu potențial. Erau necesari bani, relații, idei. Ideile, culmea, le avea Marcela. Stătea acasă cu copilul, schița planuri, concepte, gândea cum apartamentele pot fi nu doar ieftine ori rapide, ci acele locuri unde oamenii să-și dorească să trăiască. Ilie asculta, dădea din cap, nota.
A urmat apoi Filip, al doilea băiat. Când Filip avea trei ani, Marcela a rămas din nou însărcinată Irina, surpriza lor târzie, delicată și mult iubită.
Firma lui Ilie deja creștea. Lua proiecte de renovare, apoi proiectare, apoi mici ansambluri de blocuri. În portofoliul firmei erau proiecte la care, în realitate, Marcela făcuse toată conceptualizarea. Ideea de spațiu viu, transformată în planuri unde bucătăria se unea cursiv cu livingul, fiecare apartament avea fereastră mare cu lumină naturală și scările nu erau cotloane întunecate, ci zone cu geamuri și bănci. Toate acestea le gândise ea, stând acasă cu cei mici, desenând noaptea, când Ilie dormea.
El mergea la negocieri cu aceste idei. Niciodată nu spunea de unde le are. “E conceptul nostru”, “abordarea mea”, “de mult mă gândeam în direcția asta”. Pe atunci, Marcela nu se simțea jignită. Credea că e treaba lor comună, că familia înseamnă noi, nu contează ce nume apare pe acte.
S-a înșelat.
Cu timpul, a încetat să mai deseneze. Întâi n-a mai găsit vreme, apoi n-a mai găsit sens. Ilie i-a spus, odată, să nu se mai întoarcă la lucru, el aduce destul acasă, ea să se ocupe de copii și casă. N-a protestat. S-a ocupat. A ținut contabilitatea primii ani, până au angajat pe cineva. Primea clienții acasă, înainte de a avea birou. Citea contracte în locul lui. Gătea pentru întâlniri. Avea grijă de toate acele detalii fără de care nimic n-ar fi mers dar care nu apar pe nicio hârtie oficială.
Apoi copiii au crescut. Și ea a rămas singură în apartamentul mare, cu un bărbat care nu o mai vedea.
În dimineața când Ilie a plecat la ziua firmei, a rămas la fereastră cu o cană de ceai. Se uita în curtea blocului, la o bătrână plimbând un câine roșcat, gândindu-se la nimic sau la toate deodată. Apoi a sunat-o pe Tamara, prietena din studenție.
Ești liberă diseară? a întrebat.
Pentru tine, mereu! Ce s-a întâmplat?
Nimic. Vreau doar să te văd.
Dar Tamara știa. A venit peste două ore cu o plăcintă și ochi atenți.
Au stat la bucătărie, Marcela povestind. Nu despre vreo trădare încă nu știa sigur. Despre tăcere, despre priviri, despre cum, de fapt, devenise invizibilă în propria casă.
Marcela, n-ai gândit vreodată că el, poate
Ba da, i-a tăiat-o Marcela. Dar credeam că e paranoia.
Și acum?
Nu mai știu.
Tamara a plecat târziu. Ilie nu s-a întors. Marcela s-a pus în pat, telefonul la încărcat, privind tavanul. La 00:30 a auzit cheile în ușă.
A mers direct la baie, n-a trecut prin dormitor. Apa a curs mult. S-a culcat pe partea lui, cu spatele spre ea. De la el mirosea a alt parfum. Abia sesizabil, dar era acolo.
Nu i-a spus nimic. Doar a stat, respirând constant, prefăcându-se că doarme.
Înăuntru însă, ceva s-a fisurat. Ca gheața primăvara: încetișor, dar ireversibil.
A doua zi a sunat pe Andrei, băiatul cel mare, la București. Vorbă scurtă, generală, că era ocupat. I-a scris Irinei, a trimis un mesaj vocal vesel, povestind despre o petrecere studențească. Doar Filip, băiatul mijlociu, a sunat el seara.
Mamă, ești bine?
Sunt bine, Filip. Puțin obosită.
Tata acasă?
Nu, la negocieri.
A urmat o pauză.
Mamă, dacă ai nevoie, poți veni la noi când vrei. Chiar și mâine.
A râs, că dacă n-ar fi râs, ar fi plâns.
Mulțumesc, dragul meu. E totul în regulă.
După acest schimb, a stat mult în fotoliu, privind pe geam. Filip a simțit mereu când se întâmplă ceva, fără să-i spună nimic. A simțit că și el știe, sau intuiește. Și parcă greutatea era aproape insuportabilă.
Au trecut două săptămâni cenușii, de toamnă. Ilie venea când târziu, când mai devreme, mereu fără explicații. La cină, vorbea sec despre serviciu, ca și cum ar fi prezentat un raport unui străin. Alteori Marcela vedea cum zâmbește, privind telefonul, cu o gingășie pe care nu i-o mai văzuse.
Nu a căutat dovezi. Doar într-o zi a cerut să-i tipărească niște facturi, lăsând laptopul deschis pe masă. După ce a printat, a atins din greșeală mouse-ul: pe ecran, o conversație. O singură propoziție, n-a căutat mai mult.
Știi că ea nu va veni. Nu se potrivește în cercul tău.
Ea, adică Marcela. Răspunsul unui coleg, cu Ilie de acord.
Nu i-au tremurat mâinile asta a surprins-o. Erau liniștite. A închis laptopul, a dus facturile la biroul lui, s-a dus în bucătărie să pună ceainicul.
Atunci a început să plângă. În liniște, fără sughițuri, doar lacrimi pe care nu le ștergea.
Nu fiindcă el avea pe altcineva. Deși da, și asta durea. Dar acea propoziție deschidea adevărul pe care nu și-l spusese niciodată: el se rușina cu ea. Permitea altora să râdă de ea nu se potrivește în cercul tău și era de acord. După douăzeci și opt de ani lângă el, trei copii, toată tinerețea, ideile, munca ea nu se potrivea.
În acea noapte n-a dormit. A gândit, analizând rece, ca pe vremuri la proiecte. A întors, a verificat, nu s-a lăsat pradă isteriei sau auto-compătimirii.
Dimineața știa ce are de făcut.
A sunat pe Tamara.
Am nevoie de tine. Serios.
Spune, i-a răspuns Tamara pe loc.
Trebuie să arăt foarte bine. Știi pe cineva, un stilist bun?
Pauză.
Marcela, ce pui la cale?
Vreau să merg la petrecerea firmei.
Liniște la telefon. Apoi:
Te-a invitat el?
Nu. Dar e eveniment deschis, cu parteneri, clienți. Mă cunosc toți acolo. Sunt soția fondatorului. Am dreptul să fiu acolo.
Bine, îți aduc pe cineva bun. Restul știi tu ce ai de făcut.
A doua zi Tamara a venit cu Viorica, o tânără stilistă cu un ochi critic: Aveți trăsături superbe. Numai că v-ați neglijat multă vreme.
Marcela n-a luat-o personal. Era adevărul.
Au stat toată ziua la pregătiri. Viorica i-a vopsit părul, castaniu închis cu niște fire deschise, ca în tinerețe. Coafat, machiaj discret. Ochii Marcelei, verzi-albăstrui, au prins iar expresie.
În dulap a găsit o rochie cumpărată cu ani în urmă, cu Tamara, din impuls: albastru închis, stofă moale, simplă dar elegantă. Ilie i-a zis atunci unde ai să te duci cu asta, cam plictisitoare. A pus-o înapoi pe umeraș, n-a mai scos-o niciodată.
Când s-a îmbrăcat și a intrat în sufragerie, Tamara a rămas fără cuvinte.
Doamne, Marcela! Ești frumoasă. Chiar ești frumoasă.
S-a privit în oglindă. Cinzeci și trei de ani nu era vreo copilă. Dar era vie. Poate chiar aceea pe care aproape o uitase.
Știu, a spus încet. Nu din vanitate. Altceva revenise.
Petrecerea Constructor Grup avea loc la restaurantul Belvedere, pe Bulevardul Ștefan cel Mare, etajul opt, cu ferestre panoramice. Văzuse invitația printre hârtii, abandonată de Ilie pe măsuță. Fusese o dată acolo, la o aniversare.
Taxiul a ajuns la Belvedere la ora opt și jumătate. Atunci pentru prima oară a simțit teamă. Nu lașitate, ci doar conștiința drumului fără întoarcere.
A intrat, s-a îndreptat spre garderobă. O tânără cu tabletă:
Bună seara, figurați pe listă?
Sunt Marcela Munteanu, soția domnului Ilie Munteanu, fondatorul.
Nu vă găsesc…
Probabil a uitat să mă treacă. Vrei să sunăm, să verifice el? Sau urc și întreb direct.
Fata a ezitat, apoi:
Poftiți, vă rog.
Sala mare, vreo şaizeci de oameni. Mese lungi, flori, lumină difuză. Muzică discretă, grupuri de oameni discutând sau râzând. Dintr-o privire l-a văzut pe Ilie pahar cu vin, vorbea cu un bărbat în costum gri. Lângă el, o femeie tânără, blondă, rochie roșie. Ei râdea cu poftă la urechea lui.
Marcela nu s-a dus la el. A luat un pahar cu apă de la chelner, a început să salute cunoscuții. O știa pe Rodica Popa.
Marcela! Ai venit! Vai, ce bine arăți!
Și tu ești frumoasă, Rodica.
A venit și Petru Mărgineanu, client vechi, cu care discutase planuri cu opt ani în urmă. Și tânărul arhitect Dan, angajat de Ilie recent, curios și amabil.
Ilie a observat-o abia peste douăzeci de minute. S-a oprit o clipă, apoi s-a apropiat, prefăcând un zâmbet.
Marcela, tu aici? voce controlată, dar tensionată. Ce…
Am venit la petrecerea firmei noastre. Nu știam să fie interzis.
Nu e, numai că…
Numai ce, Ilie?
A privit stânjenit spre blondă, ce-l fixa de la distanță, zâmbind ironic.
Vorbim mai târziu, a zis el încet.
Sigur, a aprobat Marcela. Mai târziu atunci.
Și a revenit la Rodica.
Momentul decisiv a venit după aproape două ore. Marcela vorbise deja cu mulți, aflase că Petru caută arhitect pentru un nou complex rezidențial, că Dan absolvise aceiași facultate ca ea, doar că la altă generație. Discutaseră despre planificare, iar Dan o privea cu respect crescând.
Luca Popa a venit cu toastul. A vorbit despre firmă, despre succes, proiecte. A spus:
Și totul a pornit de la conceptul nostru Spațiul viu, blocul acela cu lumină și deschidere. De aici am crescut.
Ilie dădea din cap a autor.
Marcela a simțit cum ceva urcă în ea? Nu mânie, ci luciditate.
A ridicat paharul.
Luca, pot adăuga ceva la toast?
Toți s-au uitat surprinși.
Sunt Marcela Munteanu, nevasta lui Ilie. Mă știu mulți dintre voi. Sunt bucuroasă că Spațiul viu a făcut firma celebră pentru că l-am creat acasă, desenând planuri pe când copiii erau mici. Toate schițele, toate ideile despre lumină, scări și spațiul comun erau ale mele. Trei ani, portofoliul vostru s-a bazat pe munca mea. Le-am făcut împreună, între gătit, crescut copii și ținut acte, că naveați contabilă.
Liniște. Ilie alb la față.
Marcela, nu e locul…
Locul pentru adevăr, Ilie? Unde să-l spun, acasă nu-l auzi. Nu zic de supărare. Dar azi-noapte am decis să nu mai fac să pară că eu n-am fost.
Privirea îi întâlni pe cea a blondei. Aceasta nu mai surâdea.
Nu fac scandal, doar spun adevărul. Firma aceasta s-a ridicat pe munca mea nerecunoscută. Numele meu nu apare niciunde. Am acceptat, că am crezut că suntem o familie. Nu mai suntem. Deci măcar aici să fie cinstit.
A pus paharul pe masă.
Mulțumesc pentru seară, Luca. Rodica, sună-mă oricând.
A plecat spre ieșire, calmă, dreaptă.
Ilie a ajuns-o din urmă la garderobă.
Ce-ți permiți!? voce joasă, aproape șuierat.
Nimic, Ilie. Doar am spus adevărul.
M-ai făcut de rușine!
M-ai făcut de rușine în viață. E mai grav.
Ce vrei să spui? Vrei divorț?
Și-a încins paltonul.
Vreau să nu mai fiu absentă. Restul decide tu cum vrei să-i zici.
A ieșit în frig. Aerul de noiembrie îi tăiase fața. A ridicat privirea spre cerul întunecat; simțea că nu mai respirase așa de liber demult.
A chemat taxiul și s-a dus la Tamara.
Divorțul a durat patru luni. Nu pentru avere apartament, casă de la țară, două mașini ci pentru că Ilie nu credea că Marcela vorbește serios. Un avocat recomandat de Tamara, o femeie de 45 de ani, și-a făcut treaba:
Contribuția intelectuală la firma soțului e greu de dovedit. Aveți schițe, mailuri?
Marcela a adus trei dosare: schițe din douăzeci de ani, emailuri cu planuri, mesaje cu explicații tehnice, răspunsuri de mulțumire ale lui Ilie. Dan, arhitectul tânăr de la petrecere, a sunat voluntar:
Pot depune mărturie că am văzut schițele originale cu semnătura dumneavoastră la firmă, doamnă.
A surprins-o.
De ce faceți asta?
Pentru că e adevărul. Eu am văzut. N-am comentat, nu era treaba mea. Dar dacă tot deschideți subiectul, nici a mea nu mai e să tac.
Până la urmă, apartamentul a rămas ei; Ilie s-a mutat la casa de la țară, apoi a vândut-o și a plecat nu se știe unde. Marcela n-a sărbătorit. Nu era o victorie, era doar închiderea unei uși în urma căreia trăise jumătate de viață.
Primele săptămâni în apartamentul rămas gol, fără Ilie, au fost bizare. Liniștea acea veche era altfel. Nu mai apăsătoare, ci, pur și simplu, liniște. Putea mânca ce voia, când voia. Putea comanda ceva gata făcut ori ronțăi un măr și două biscuiți. Putea să adoarmă la zece și să se trezească la șase, fără să explice nimănui.
Într-o zi a găsit o cutie cu creioane vechi. S-a așezat cu o foaie, a început să deseneze. Nimic special un apartament imaginar, cu multă lumină, cu un soi de seră mică în living.
A desenat două ore, fără să simtă când trece timpul.
A doua zi l-a sunat pe Filip.
Dragul meu, cum e piața de design interior azi? Ce-ar trebui să fac ca să deschid o mică firmă?
A făcut o pauză.
Serios, mama?
Serios.
Atunci am pe cineva care te-ar putea consilia. E Costel, e specialist în afaceri mici. Vrei numărul?
Da, te rog.
A deschis studioul cam la patru luni după divorț. A închiriat o cămăruță liniștită într-un bloc vechi, aproape de centru. Renovarea a făcut-o singură, ajutată de Tamara și Irina, venită special din Cluj pentru weekend. Au zugrăvit pereți, au fixat rafturi, s-au certat pe așezarea canapelei de clienți.
Mamă, ești fenomenală! I-ai zis Irina într-o seară, când stăteau pe podea cu pizza în cutie. Știai asta?
Încep să aflu, a zis Marcela, râzând.
Studioul l-a numit simplu: Marcela Munteanu. Arhitectură de interior. Tamara a insistat să-i găsească un nume comercial. Marcela a vrut, pentru prima dată, doar numele ei. Propriu, scris drept, după atâția ani ascuns după alte succese.
Primii clienți au venit pe recomandări. Un cuplu tânăr voia să refacă un apartament. Marcela a mers, a ascultat, a venit a doua zi cu trei propuneri. Au ales a doua și au spus exact așa visam, dar nu știam să explicăm. Fix asta era puterea ei: să audă ce omul nu poate rosti și să-l facă vizibil.
Un mic ziar local de arhitectură a scris despre ea. Apoi încă unul, mai mare. Petru Mărgineanu, vechiul client, a sunat:
Marcela, vorbesc serios. Am la cheie un proiect nou, două sute de apartamente. Îmi trebuie concept. Tu să-l faci. Accepți?
Da, accept.
Era primul proiect cu adevărat mare, după douăzeci și cinci de ani. Muncea noaptea, nu de nevoie, ci de pasiune. Desena, căuta idei, se documenta privind modele similare prin alte orașe. Dan, tânărul arhitect, a revenit ca să o ajute la partea tehnică. Au lucrat bine: el precis, ea creativă. Împreună ieșeau lucruri adevărate.
Când conceptul lui Petru a fost acceptat, a sunat-o Irina.
Mamă! Ți-a ieșit! Știam eu!
A povestit, entuziasmată, despre soluțiile ei, zonele verzi dintre blocuri, lumina naturală integrată în spații. Irina a spus:
Mereu ai știut să faci asta, doar că nu te-au lăsat.
Marcela a tăcut.
Poate nici eu nu mă lăsam, într-un fel.
Acum te lași. E totul.
După jumătate de an, studioul funcționa la turație maximă. Trei contracte permanente, încă două la orizont. O mică echipă: Dan cu jumătate de normă și o tânără, Svetlana, la gestiune. Banii erau, deocamdată, puțini, dar doar ai ei câștigați de propriile mâini și minte.
Se simțea schimbată. Nu doar la exterior. Îndrăznea să intre dreaptă oriunde, nu se scuza de prezența ei. Învățase să spună nu, un lucru pe care înainte nu-l credea posibil.
Seara, când studioul răsuna de liniște și doar cana de ceai aburea la fereastră, se gândea la anii din urmă. Nu cu mânie. Aceasta trecuse. Mai curând o melancolie, ca după o zi cu ploaie pe care n-aveai cum s-o oprești. Îi părea rău de timp. De tânăra femeie care s-a lăsat absorbită, atât de ușor.
Totuși, nu s-a risipit de tot. Asta era cheia. Ceva din ea a stat, a supraviețuit, schițând planuri în minte.
Într-o seară liniștită, a sunat Ilie.
I-a văzut numele pe ecran și a ezitat câteva secunde. A răspuns.
Bună seara, a spus el, glas îngroșat.
Bună.
Ești ocupată?
Nu, sunt la studio.
Am auzit de studio de la Petru. Te-a lăudat.
Mă bucur.
Pauză, stânjeneală.
Marcela, aș putea veni pe la tine să vorbim?
Nu a răspuns imediat. Nu despre dacă vrea să-l vadă despre ce vrea el și dacă ea e pregătită.
Vino mâine, la trei.
Mulțumesc, Marcela.
A închis, a stat mult cu privirea în noapte. Felinarul se legăna în vânt. Strada era grăbită.
Nu știa ce are să-i spună. Dar știa ce va spune ea. Și avea liniște.
Ilie a venit la fix. A intrat nesigur, a privit pereții cu schițele, masa acoperită cu mostre, rafturile doldora de albume de arhitectură.
Îmbătrânise. Nu grav, ci cumva trist. Cearcăne adânci, sacoul ușor boțit.
E frumos aici, a zis.
Ia loc.
Au băut ceai, el ținând cana cu ambele mâini.
Cum ești?
Bine.
Se vede… Petru mi-a povestit de proiect. Zice că e cel mai bun concept pe care l-a văzut de ani de zile.
A așteptat.
Ilie a lăsat cana, și-a frecat fața cu palmele gest vechi.
Marcela, trebuie să-ți spun… Simt nevoia s-o fac.
Spune.
Nu-mi e bine. E groaznic fără tine. Nu așa credeam că va fi. Îmi era clar altfel. Acum nu mă mai regăsesc.
A tăcut.
Mădălina a plecat, a continuat cu voce stinsă (blonda, probabil). În februarie deja. Voia siguranță, comoditate. Cu tine era acasă, fără tine nu mai merge nimic.
Se întâmplă, a zis Marcela.
Am fost un prost. Îmi dau seama abia acum. Tu făceai totul. Chiar tot. Contracte, clienți, casă… Totul e vraişte. Pe la firmă merge tot mai prost. Popa vrea noi condiții, clienții rămaşi s-au dus. Nu înțeleg cum te descurcai.
Pentru mine era acasă.
El a încuviințat.
Marcela, te rog să te întorci.
Era sincer, altfel decât altădată. Ea nu simțea ură. Doar oboseală, vechea durere surdă, o claritate.
Ilie, vreau să te întreb ceva. Răspunde sincer.
Orice.
Tu zici că suferi. Că te-ai pierdut fără mine. Ce anume ai pierdut, concret?
S-a gândit.
Pe tine. Eram liniștit, totul era în regulă cu tine acolo. Nu-mi făceam griji, știai tu.
Da, exact.
S-a uitat la ea, nedumerit.
Ai pierdut comoditatea, Ilie. Ai pierdut omul care făcea totul, fără să ceară nume, bani, mulțumesc. Pe care nu-l vedeai, pentru că era mereu acolo.
Nu-i drept. Te-am iubit.
Poate… ca un fotoliu bun. Nu-i simți lipsa până nu-l mai ai.
Ești dură.
Nu, sunt exactă. Ți-aduci aminte, la petrecere, tot ce am spus despre munca mea? Nu ai contrazis. Pentru că era adevărat.
A tăcut.
Nu te urăsc, Ilie. Și nici nu-ți doresc răul. Ești tatăl copiilor mei. O parte mare din viața mea. Dar nu mă întorc. Nu pentru că nu pot ierta. Probabil am iertat deja. Fiindcă m-am regăsit. Pe mine, cea de dinainte de tine și care stătea ascunsă. Nu o mai pierd iar.
Ilie a rămas mult pe gânduri.
Ești fericită?
Da. Nu mereu. Uneori e greu, singuratic. Dar trăiesc viața mea. Nu a ta, nu a copiilor, nu a altcuiva. Și asta… e enorm.
Mă bucur.
Și eu sunt liniștită că pot spune asta.
S-a ridicat să plece. Și-a luat geaca.
Copiii?
Bine. Filip cu Natalia se mută, Natalia e însărcinată al doilea nepot. Andrei vine cu Matei vara. Irina termină facultatea, îi place la birou.
Pe chipul lui, o umbră. Poate regret, sau doar constatarea că totul merge mai departe.
Îmi pare bine.
Copiii nu refuză să te vadă. Mai ales Filip. Sună-l.
A dat din cap.
Mulțumesc pentru discuție.
Cu plăcere.
La ieșire, el s-a oprit.
Proiectul Spațiul viu… Să fii mândră. A fost ceva deosebit.
Știu.
Ușa s-a închis. Ea a stat în liniștea studioului. A dus cana lui ne-băută la chiuvetă, a spălat-o, a pus-o la loc.
S-a întors, a aprins lampa. A luat creionul.
În minutul următor, telefonul a vâjâit. Irina.
Mamă, unde ești? Te sun de jumătate de oră!
La studio, lucrez la un proiect.
Aha! Să știi că de Revelion vin la tine. Poate aduc și pe o prietenă?
Sigur.
Mamă, tu cum ești?
Marcela a pus creionul jos. S-a uitat pe fereastră. Afară apunea, decembrie, se întunecă devreme. Lumini de felinar, un bărbat trăgea de mână o fetiță cu căciulă roșie, ea se uita la vitrine.
Sincer, Irina, sunt bine. Chiar bine.
Nu-ți e greu singură?
A zâmbit.
Nu-s singură. Tu vii de sărbători. Filip și Natalia m-au invitat la cină. Tamara vrea la teatru săptămâna asta. Dan mi-a adus ciocolată ieri, degeaba. Am ceva ce-mi place, și asta e enorm.
Mamă, ești cea mai tare, i-a răspuns Irina.
Îngrijește-te, dormi la timp, ia ceva gros că-i frig acolo.
Parcă n-ai fi schimbat deloc.
Sunt schimbată, dar nu cum crezi tu. N-am devenit alt om. Am devenit eu însămi. Nu-i același lucru.
După convorbire, a stat un pic la masa de lucru. Proiectul nou, o garsonieră pentru o tânără ce vrea loc de birou și colțișor de yoga. Marcela se gândea cum să facă să respire locul. Să intri și să simți, direct, că e acasă.
S-a apucat să deseneze.
Afară ningea liniștit, fulgi mari, de decembrie. Lumina felinarului era caldă, difuză. De jos se auzea trântind o ușă, trecând o mașină, pași peste gheață.
Marcela desena și simțea că la cincizeci și trei de ani nu e nici final, nici mijloc. E locul unde te știi destul de bine, cât să faci ce-ți trebuie, nu ce-ți permit alții.
S-a gândit uneori că putea mai devreme. Putea pleca mai devreme, începe altfel. Probabil. Dar nu-și reproșa nimic. S-a văzut așa cum a fost: tânăra femeie care a iubit, s-a dăruit și nu știa că iubirea și dizolvarea nu-s același lucru. Poți iubi și totuși să rămâi tu. Slujirea familiei e minunată doar dacă e o alegere, nu dispariția ta lentă.
Acum știa diferența.
A sunat Tamara.
Ei, a trecut pe la tine?
Da.
Și…?
Și nimic. A cerut să mă întorc.
Și tu?
I-am spus că nu.
Tamara a tăcut o clipă. Apoi:
Chiar ești ok?
Tami dragă, sunt mai bine ca oricând. Poate pentru prima dată după mult timp.
Atunci te scot joi la tinerii arhitecți, expoziție la Palatul Culturii. Venim și la cafea după?
Cu drag.
Uite că viața se așază, cum zice vorba.
S-a așezat deja, a spus Marcela.
A închis. Și-a reluat creionul. Pe plan, camera prindea sens: de aici lumină de dimineață, pe birou; acolo, un colț tihnit pe covor cu perne; în partea opusă, fereastră spre curte, vezi viața orașului.
Toate funcționau pentru că ea simțea omul în spațiu. Nu doar cu ochii, ci cu totul, cu pielea, un sentiment difuz de liniște sau lipsă. Simțea că era pe drumul ei, firea ei, ceva ce nu se pierduse în douăzeci și cinci de ani de uitare.
Era designeră. Mamă. Femeia care a traversat viața cu bune și rele și a ajuns, nu zdrobită, ci mai înțeleaptă.
Relația cu soțul, oricât ar fi fost de mare, nu era toată viața. Trădarea lui, indiferența, lipsa de respect doare. Dar nu e sentință. E semnal. Aici ceva nu e bine, analizează.
Și-a analizat. Nu pentru că a citit o carte sau a găsit terapeutul potrivit, deși câteva discuții cu specialiști au ajutat. Ci pentru că a încetat să se ascundă de ea însăși.
Singurătatea în cuplu, iată ce sfâșie omul. Nu lipsa banilor, nu greul, nu oboseala. Ci lipsa de vizibilitate lângă omul tău. Că nu ți se recunoaște gândul, efortul, dorința. Îți ucide ceva în suflet.
Dar pe ea nu a ucis-o de tot. Știa acum.
A lăsat creionul, s-a întins. Era trecut de nouă, timpul să plece. Mâine avea întâlnire cu clienți, apel cu Dan, prânz cu Tamara, sâmbătă masa la Filip, unde vor anunța și numele copilului.
Mult, și mult bun.
S-a îmbrăcat, a stins, a încuiat studioul. Afară ningea tot mai tăcut. Trecuse o pisică mică, grăbită peste drum, de parcă știa unde.
Marcela Dorina Munteanu a închis ușa studioului și a ieșit în stradă.
Aerul rece mirosea a zăpadă și a brad. Probabil deja se vindeau brazi pe la colț. Mai erau trei săptămâni până la Revelion. Vine Irina, cu prietena. Trebuie să se gândească la ce să gătească îi plăcea să gătească pentru cei dragi, nu din obligație.
Mergea spre stație, încet, privind orașul, luminile de la ferestre, ninsoarea sub felinare. Se gândea la următorul proiect, la garsoniera cu lumină de dimineață. Se gândea la Irina și cât e de bine că și fiica ei începe să facă ceea ce-i place.
Se gândea la ea însăși. La cei cincizeci și trei de ani în care a fost de toate fericită, rănită, trădată, tăcută, și în acest decembrie de zăpadă, studio și clienți noi.
S-a ales pe sine. Târziu, dar mai bine decât niciodată. Nu-i un slogan, e adevărul vieții.
A venit tramvaiul. S-a așezat la geam, cu geanta strânsă la piept. Prin parada de fulgi și lumini, orașul curgea mai departe pe sub ferestre.
Și simțea, liniștit, că știe exact unde merge.
