Două coloane
Deja își scosese botinele și pusese ibricul pe foc, când pe Viber a sărit mesajul de la șefa: Poți mâine să vii în locul Adrianei? Are febră și nu are cine să-i țină tura. Avea mâinile ude după ce spălase vasele, ecranul telefonului s-a mazgălit de la prima atingere. Și-a șters palmele de prosop și s-a uitat la calendar pe telefon. Mâine era singura seară în care voia să se bage devreme în pat și să nu răspundă la nimeni a doua zi trebuia să predea raportul și capul îi zumzăia deja.
A început să scrie: Nu pot, am… și s-a oprit. Înăuntru s-a ridicat ceva cunoscut, ca un nod în gât: dacă zici nu, ești neserioasă. Ești din aia. A șters tot și a scris scurt: Da, vin. Trimite.
Ibricul a început să fiarbă. Și-a turnat ceai în cană, s-a pus pe taburet la geam și a deschis notița pe care o numea simplu Lucruri bune. Avea deja completată data și punctul: Am ținut tura pentru Adriana. A pus și un plus mic la sfârșit, ca și cum la balanță compensa ea cu ceva.
Notița asta o ținea de aproape un an. Prima dată a început-o în ianuarie, imediat după sărbători, când a simțit un gol greu și i s-a părut că are nevoie de dovada că zilele nu trec degeaba. Atunci a scris: Am dus-o pe tanti Stela la policlinică. Tanti Stela de la etajul cinci mergea încet, cu o pungă de analize, și se temea să ia maxi-taxiul. A sunat la interfon: Tu ai mașină, mă lași și pe mine, te rog, că nu mai ajung la recoltare. A dus-o, a așteptat-o în mașină, apoi a adus-o înapoi.
Pe drumul înapoi, s-a prins că-i crește iritarea. Întârzia la serviciu și în cap deja se roteau necazurile altora: cozi, doctori, nervi. I-a fost rușine de iritarea asta, a înghițit-o cu niște cafea la benzinărie. În notiță a scris frumos, curat, ca și cum totul ar fi fost altruist, fără rest.
În februarie, fiul ei a avut delegație și i-a lăsat nepotul pentru weekend. Ești acasă, nu te deranjează, a zis ca o ordine, nu ca o întrebare. Nepotul era bun, gălăgios, cu un infinit vezi, hai, joacă-te. Îl iubea, dar pe seară îi tremurau mâinile de oboseală și-n urechi parcă-i țipa cineva cu boxa dată la maximum.
L-a pus la culcare, a spălat vasele, a strâns într-o cutie jucăriile, pe care el le-a împrăștiat a doua zi dimineață. Duminică, când fiul a venit, a spus: Sunt obosită. Fiul a râs, ca la o glumă: Eh, doar ești bunică!. S-a aplecat să o pupe pe obraz. În notiță a apărut rândul: Am stat cu nepotul două zile. Lângă, a desenat o inimă, să nu se simtă că a fost din obligație.
În martie, a sunat-o verișoara ei să-i ceară bani până la leafă. Pentru pastile, știi cum e… și ea chiar știa. I-a trimis 500 de lei moldovenești, fără să întrebe când îi dă înapoi. Apoi a stat în bucătărie calculând cum s-o țină până la avans, renunțând la paltonul nou pe care-l voia de luni bune. Paltonul nu era fiță cel vechi deja era lucios la coate.
În notiță a scris doar: Am ajutat-o pe Magda cu bani. N-a scris că de fapt a tăiat de la ea. E o nimica toată, a gândit, nu merită însemnat.
În aprilie, una din fetele tinere de la lucru, cu ochii roșii, s-a încuiat la baie și nu putea ieși. Plângea încet a lăsat-o iubitul, nu o vrea nimeni etc. A bătut la ușă: Deschide, dragă, sunt lângă tine. Apoi au stat pe scara blocului, mirosind încă a vopsea de la renovare, iar ea a ascultat o oră aceleași lucruri. Au trecut orele și a sărit peste exercițiile de spate pe care doctorul i le prescrisese pentru dureri.
Acasă s-a culcat pe canapea, simțindu-și mijlocul cum plânge. S-a supărat pe fată, dar mai tare pe ea: de ce nu știi să zici am treabă și eu? În notiță: Am ascultat-o pe Livia, am fost aproape. A scris numele, că suna mai călduț. Din nou n-a menționat că și-a sacrificat timpul ei.
În iunie, a dus-o cu mașina pe colega Dana, plină cu pungi, până la țară, fiindcă i s-a stricat mașina. Dana a urlat tot drumul la soțul ei, pe speaker, și nici nu a întrebat dacă îi era convenabil. N-a comentat, a condus cu ochii la drum. La poarta Danei, a descărcat repede pungile, a spus: Mersi, oricum erai pe acolo dar nu era. S-a întors acasă prin ambuteiaje, a ajuns mai târziu decât spera și nu a trecut pe la mama, care s-a supărat apoi.
În notiță a scris: Am dus-o pe Dana la țară. Cuvintele oricum treceai pe-acolo au rămas ca o așchie, s-a uitat mult la ecran până s-a stins.
În august, mama a sunat noaptea: voce subțire, plină de teamă: Nu-i bine, am tensiune, mă tem. A sărit din pat, și-a aruncat o geacă pe umeri, a chemat un taxi și a traversat orașul pustiu. În apartamentul mamei mirosea a cald, pe masă era tensiometrul, pastilele împrăștiate. I-a luat tensiunea, i-a dat pastile, a stat lângă ea până a adormit.
Dimineața a pornit direct la lucru, fără să mai treacă pe acasă. În troleibuz îi cădeau pleoapele, i-a fost frică să nu rateze stația. În notiță: Am stat la mama noaptea. Voia să pună semnul exclamării, dar l-a șters părea prea bățos.
Până toamna, lista ajunsese cât o hârtie de telegrame vechi, rulată să nu se termine. Cu cât era mai lungă, cu atât mai des simțea ceva straniu ca și cum nu trăia, ci dădea raportul. Ca și cum dragostea se măsura în chitanțe, și ea colecționa chitanțele, pregătite să le arate la nevoie: Dar oare faci ceva cu viața ta?
A încercat să-și amintească dacă a scris vreodată ceva doar pentru ea. Nu pentru, ci din cauza ei. Toate erau pentru ceilalți, pentru durerile, rugămințile, planurile lor. Ce-și dorea ea părea un moft, rușinos de notat.
În octombrie, o scenă tăcută i-a lăsat urme. A dus niște acte tipărite la fiul ei. Stătea pe hol, ținând dosarul, el căuta cheile, vorbea la telefon și nepotul tropăia pe lângă, urlând după desene. Fiul, acoperind microfonul, i-a aruncat: Dacă tot ești aici, poți să treci prin Magazin, ne trebuie lapte, pâine, eu nu mai reușesc.
A spus: Sunt și eu obosită, să știi. El nici nu s-a uitat, a ridicat puțin din umeri: Eh, tu poți. Mereu poți. Și s-a întors la conversație.
Cuvintele astea au fost ca o ștampilă. Nu cerere, ci verdict. Înăuntru a simțit o căldură ciudată și o rușine că i-ar veni să spună nu. Rușine că, brusc, nu voia să mai fie comodă.
A trecut și pe la magazin, a luat lapte, pâine, și niște mere, că nepotului îi plac. Le-a dus, le-a pus pe masă și a primit un mulțumesc, mamă atât de sec, ca o bifă în catalog. A zâmbit cum știa și a plecat acasă.
Acasă a deschis notița și a scris: Am cumpărat alimente pentru fiu. A stat mult cu privirea la acea frază. De data aceasta, degetele îi tremurau nu de oboseală, ci de enervare. Atunci a înțeles clar: lista nu mai era sprijin. Era lanț.
În noiembrie s-a programat la doctor, că o durea spatele tot mai tare și nu mai suporta să stea în picioare în bucătărie. A făcut programarea online pentru sâmbătă dimineață, să nu lipsească de la lucru. Vineri seara, mama a sunat: Mâine poți veni la mine? Am nevoie de pastile, și oricum, sunt singură.
A răspuns: Am programare la doctor. Mama a tăcut o secundă, apoi a zis: Ei, dacă nu poți, înseamnă că nu-ți pasă.
Replica asta mereu o liniștea. Mereu se justifica, promitea, amâna tot ce era al ei. Deja deschisese gura să spună: Vin după doctor, dar s-a oprit. Nu era încăpățânare, ci oboseală, ca și cum, în sfârșit, și viața ei cântărea ceva.
A zis încet: Mamă, vin după prânz. Chiar trebuie să merg la doctor.
Mama a oftat ca și cum ar fi lăsat-o cineva afară în frig. Bine, dacă așa zici, în replică venea supărarea, șantajul, obișnuința.
Noaptea a dormit prost. A visat că fuge pe un coridor cu dosare, iar ușile se tot închideau. Dimineața a făcut terci, a luat pilulele pe care le ținea de jumătate de an și a ieșit. La policlinică, stând pe scaun la coadă, asculta vorbele altora despre analize și pensii, gândindu-se nu la diagnostic, ci la faptul că, în sfârșit, făcea ceva pentru ea și o speria senzația asta.
După medic, s-a dus la mama, ca a promis. A cumpărat pastilele, a urcat pe scările vechi până la etajul trei. Mama a întâmpinat-o tăcută și, după o vreme, a întrebat: Ei, ai fost? A răspuns: Am fost. Și a adăugat, fără scuze: Era important pentru mine.
Mama a privit-o atent, parcă pentru prima oară ca pe o persoană, nu ca pe-o funcție. A întors spatele și s-a dus la bucătărie. Seara, venind acasă, simțea în piept un ușurare stranie. Nu bucurie, ci spațiu.
În decembrie, aproape de final de an, și-a dat seama că așteaptă weekendul nu ca să-și tragă sufletul, ci ca pe o șansă. Sâmbătă dimineață, fiul a scris din nou: Poți să-l iei pe nepot câteva ore? Avem treburi. A citit, iar degetele voiau deja să tasteze sigur.
Stătea pe marginea patului, cu telefonul cald în palmă. Era liniște, doar caloriferul trosnea. Și-a amintit că și-a planificat ziua: să meargă în centru, la muzeu, la expoziția aia pe care tot o amâna. Să meargă printre tablouri și să tacă, să nu mai întrebe nimeni unde-s ciorapii sau ce să ia la cină.
A scris: Nu pot azi. Am planurile mele. A trimis și a pus telefonul cu fața în jos, ca și cum așa va suporta mai bine răspunsul.
Răspunsul a venit rapid: Bine. Apoi încă unul: Ești supărată?
A răsturnat telefonul, a citit, și a simțit vechiul impuls de a explica, de a se scuza, de a drege. Putea scrie o epistolă: că e obosită, că și ea are nevoie să trăiască. Dar știa că explicațiile lungi devin licitație, și nu voia să liciteze pentru ea însăși.
A răspuns scurt: Nu. Doar am nevoie de asta. Și nimic mai mult.
S-a pregătit calm, ca de serviciu. A verificat dacă a scos fierul din priză, dacă a închis geamurile, a luat portofelul, cardul, încărcătorul. La stație, printre oameni cu sacoșe, a simțit că pentru prima dată nu e datoare să salveze pe nimeni. Era ciudat, dar nu groaznic.
La muzeu a mers încet. Se uita la fețe în portrete, la mâini, la soarele din ferestrele pictate. Avea impresia că învață iar cum să fie atentă, dar la sine, nu la rugămințile altora. A băut o cafea mică la bufetul de pe colț, a cumpărat o vedere cu o reproducere pe care a pus-o în geantă. Cartolina era groasă, cartonul ușor aspru, plăcut la atingere.
Când s-a întors acasă, telefonul zăcea în geantă, nu l-a scos imediat. Întâi și-a scos paltonul, l-a pus frumos pe cuier, s-a spălat pe mâini, a pus ibricul la loc. S-a așezat la masă și a deschis Lucruri bune. A dat scroll în jos, la data de azi.
A privit mult șirul gol. Apoi a apăsat pe plus și a scris: Am fost la muzeu singură. N-am ales rugămințile altora în locul meu.
Și s-a oprit. Cuvintele în locul meu i s-au părut prea dramatice, ca și cum acuza pe cineva. Le-a șters și a scris mai simplu: Am fost la muzeu singură. M-am preocupat de mine.
Apoi, deodată, ceva ce nu-i trecea înainte prin cap: sus de tot, la începutul notiței, a tras două linii și a împărțit lista. În stânga a scris: Pentru alții. În dreapta: Pentru mine.
În coloana Pentru mine era deocamdată o singură însemnare. O privea și simțea că în sfârșit ceva important în interior se îndreaptă, la fel ca spatele după o gimnastică reușită. Nu mai avea de dovedit nimănui că este bună. Trebuia doar să-și amintească că e.
Telefonul a vibrat din nou. Nu s-a grăbit. Și-a turnat ceai, a sorbit și abia apoi a citit. Mama: Ce mai faci?
A scris: Bine. Mâine trec pe la tine, îți aduc pâine. Și a adăugat, înainte să trimită: Azi am fost ocupată.
A trimis mesajul, a pus telefonul lângă cana de ceai, cu ecranul în sus. În cameră era liniște, și liniștea asta nu o apăsa. Era spațiu. Abia acum, pentru ea.
