Doamna Ana, trebuie să o încurajăm pe fetiță să continue școala. Capetele strălucite ca ale ei apar rar. Are un dar deosebit pentru limbi și Literatură. Dacă ați vedea scrierile ei!
Fiica mea avea trei ani când o găsesc sub pod, în noroi. O cresc ca pe propria mea copilă, chiar dacă oamenii își murmură de pe la spate. Acum ea predă la școala din Bălți, iar eu încă locuiesc în căsuța mea de lângă râu, strângând amintirile ca perle prețioase.
Podeaua scârțâie sub piciorul meu mă gândesc din nou că ar trebui să o repar, dar nu am timp să mă apuc. Mă așez la masă, iau jurnalul vechi. Pagini îngălbenite, ca frunzele de toamnă, dar cerneala încă ține gândurile mele. În afara ferestrei bate vântul, o plopă lovește cu ramura, parcă cere să fie invitată în casă.
De ce te zgomotești așa? îi spun. Așteaptă puțin, primăvara vine.
E amuzant să vorbesc cu un copac, dar când trăiești singură tot ce este în jur pare viu. După acele vremuri grele am rămas văduvă soțul meu, Ștefan, a murit. Încă păstrez ultima lui scrisoare, îngălbenită de timp, uzată la colțuri o citesc iar și iar. El scria că se va întoarce curând, că mă iubește și că vom trăi fericiți Apoi, în săptămâna următoare, am aflat că nu se va mai întoarce.
Fără copii nu am avut niciun dar de la Dumnezeu, poate că a fost și bine în acele vremuri să-ți alimentezi familia era imposibil. Șeful satului, Nicolae Ionescu, îmi spune mereu:
Nu-ți face griji, Ana. Ești încă tânără, te vei căsători.
Nu mă voi căsători din nou, răspund hotărâtă. L-am iubit pe o dată, destul a fost.
La cooperativă lucrez de la răsărit până la apus. Brichetul Petre, uneori, strigă:
Doamna Ana, du-te acasă, e târziu!
Reușesc, răspund, atâta vreme cât mâinile lucrează, sufletul nu îmbătrânește.
Am o mică gospodărie: capra Mila, încăpățânată ca mine. Cinci găinuțe mă trezesc dimineața mai bine decât orice cocoș. Vecina Claudia glumește adesea:
Nu ești o rață? De ce găinile tale strigă mai devreme?
Grădina mea are cartofi, morcovi, sfeclă tot ce am, din pământ. Toamna fac murături: castraveți sărați, roșii, ciuperci. Iarna deschid borcile și parcă vara revine în casă.
Mi-am înregistrat în minte ziua cum astăzi. Martie se arată umed și rece. Dimineața plouă cu firimituri, iar până seara îngheață. Mă duc în pădure să adun lemne pentru sobă. După multe furtuni de iarnă, pe pajiștea lângă pod am adunat un teanc de lemne, am strâns tot ce am găsit, și mă îndrept spre casă, trecând pe lângă pod când aud un plâns. La început cred că e doar vântul care se joacă, dar sunetul este clar, lacrimă de copil.
Cobor pe sub pod, privesc o fetiță mică stă în noroi, rochița ei udă și ruptă, ochii speriați. Când mă vede, se liniștește, dar tremură ca o frunză de salcie.
De unde vii, micuțo? o întreb cu glas blând, să nu o sperii şi mai tare.
Stă mute, doar clipește cu ochii. Buzele-i albastre de frig, mâinile roșii și umflate.
Îngheață complet, îmi spun, parcă vorbind cu mine. Hai să te duc acasă, să te încălzești.
O ridic în brațe e ușoară ca o pană. O înfășor în batistea mea și o țin la piept. Mă întreb cine ar fi putut să lase un copil sub pod. Nu-mi încap gândurile în cap.
Nu-mi mai trebuie lemnul, nu am timp să aștept. Pe tot drumul, fetița ține de gât cu degetele-i înghețate.
În casă, vecinii aud rapid vestea. Claudia vine primul:
Doamne, Ana, de unde ai luat această fetiță?
Am găsit-o sub pod, răspund. Era abandonată.
Vai, ce nenorocire clatină mâinile. Ce vei face cu ea?
O voi ține la mine, îi spun.
Ești nebună? o întreabă pe urmă bătrâna Mărcuța. Ce o să o hrănești?
Cu ce îmi dă Dumnezeu, cu ce pot, răspund.
Încing soba cât pot de repede și încălzesc apă. Fetița, subțire, cu coastele marcate, se spală în apă caldă și o înfășor în tricoul vechi al meu nu am haine noi de copil.
Vrei să mănânci? întreb.
Dă din cap timid. Iserv o porție de ciorbă de legume și o felie de pâine. Mâncă cu poftă, dar delicat se vede că nu a gustat niciodată mâncare de casă.
Cum te cheamă? o întreb.
Stă tăcută. Poate se teme sau pur și simplu nu poate vorbi.
O pun să doarmă pe patul meu, eu mă așez pe scaun. Noaptea mă trezesc de câteva ori să verific cum respiră. Dorm adânc, strânsă ca un boboc, și în somn șoptește.
Dimineața merg la consiliul satului să raportez descoperirea. Șeful, Ilie Stan, ridică din brațe:
Nu a fost făcută nicio sesizare despre o fetiță dispărută. Poate cineva a aruncat-o din oraș
Ce facem acum?
Conform legii, trebuie să o ducem la orfelinat. Voi suna la administrație.
Inima îmi strânge:
Așteaptă, domnule Ilie. Dă-mi timp poate părinții se vor arăta. Până atunci o țin la mine.
Gândește-te bine, Ana
Nu e de gândit. Am decis.
Îi pun numele Maria, după mama mea. Speram că părinții se vor întoarce, dar nu au venit. Doamne, am legat sufletul de ea.
La început a fost greu nu vorbea, doar își scutură privirea prin casă, ca și cum ar căuta ceva. Noaptea se trezea țipând, tremurând. O strângeam la piept, îi frecam capul:
Nu plânge, micuță, totul va fi bine.
Cu haine vechi îi coasem rochii în culori simple: albastru, verde, roșu. Nu e mare lucru, dar e vesel. Claudia, văzând, exclama:
Ana, ai mâini de aur! Credeam că știi doar să sape cu lopata.
Viața mă învață să fiu croitoreasă și bonă, răspund, fericită de laude.
Bătrâna Mărcuța nu iubește povestea:
Nu e bine să iei un copil de sărit! Vei aduce nenorocire. Mama ei a fost rea, a aruncat copilul. Răspunsul meu:
Taci, Mărcuță! Nu-ți este treaba să judeci păcatele altora. Fetița e a mea, punct.
Șeful cooperativului inițial se mânie:
Gândește, Ana, poate ar trebui să o duci la orfelinat. Vor hrăni, vor îmbrăca.
Cine o va iubi acolo? întreb. Orfelinatele au destui copii.
Ridică din cap, apoi începe să ajute: aduce lapte, cereale.
Maria începe să se deschidă. Mai întâi rostesc cuvinte despărțite, apoi fraze întregi. Îmi amintesc prima ei râs am căzut de pe scaun când agățam perdelele. Stă pe podea, gem, iar ea izbucnește în râs cristalin, ca al copiilor. Am râs și eu, durerea mea dispare.
Încerc să o învăț să lucreze în grădină. Iau o mică greblă și ea merge cu pași mari, imitându-mă. În loc să smulgă buruieni, le îngropă. Nu o cert, mă bucur că viața ei înflorește.
Apoi, o febră o lovește. Stă deoparte, roșie și tremurând. Mă grăbesc la medicul satului, Sîmbănicu Petru:
Domnul meu, ajutați!
El ridică din umeri:
Ce medicamente am eu? Am trei comprimate de aspirină pentru tot satul. Așteaptă, poate vin alte medicamente săptămâna viitoare.
Săptămâna viitoare? strig. S-ar putea să nu mai ajungă la mâine!
Aleargă la raion, nouă kilometri prin noroi. Încălțamintele se rupe, picioarele-mi au bubi, dar ajung la spital. Un tânăr doctor, Alexei Mihai, mă privește, murdară și udă:
Așteptați aici.
Aduce medicamentele și explică cum să le dau:
Nu trebuie bani, doar să o ajuți să respire.
Trei zile stau lângă patul ei, rostește rugăciuni, schimb compresele. În a patra zi, febra scade, deschide ochii și șoptește:
Mamă, vreau să beau.
Mamă pentru prima oară mă roagă cu acest cuvânt. Plâng de bucurie, de oboseală, de tot. Ea îmi șterge lacrimile:
Mamă, ce e rău?
Nu, nu e rău, răspund, zâmbind, e bucuria mea.
După boală, devine o fetiță vorbitoare, agățată de cuvinte. La școală, profesorii o laudă:
E o fire deosebită, învață repede!
Sătenii încetează să vorbească la spate. Chiar și Mărcuța se schimbă, începe să îi ofere plăcinte. Îi place mai ales când Maria o ajută să încălzească cuptorul în nopțile geroase. Odată, când Mărcuța se îmbolnăvește de radiculită și nu are lemne, Maria spune:
Mamă, să mergem la bunica Mărcuța? E frig pentru ea.
Așa se face prietenie între bătrână certă și fetița mea. Mărcuța îi citește povești, o învață să coasă, și nu mai menționează niciodată copilul aruncat.
Timpul trece. Maria ajunge la nouă ani și povestește despre pod. Într-o seară, eu tes țes picioarele, ea își legă păpușa de cârciuma de pânză o păpușă pe care a cusut-o singură.
Mamă, îți aduci aminte când m-ai găsit?
Inima îmi tresare, dar nu spun:
Îmi aduc aminte, copilă.
Și eu îmi amintesc puțin. Era frig, era înfricoșător. O femeie plângea, apoi pleca.
Chipul ei nu mi-l știu, doar batista albastră. Întotdeauna repeta: Iartă-mă, iartă-mă
Maria
Nu plânge, mamă, nu sunt tristă. Doar îmi trec prin minte amintiri. Știi ceva? zâmbește brusc. Sunt fericită că m-ai găsit.
O strâng la piept, și-n gât mi se formează un nod. Mă întreb cine a fost acea femeie cu batista albastră, ce a făcut-o să lase copilul sub pod? Poate foamea, poate soțul, poate altceva. Nu este treaba mea să judec.
În acea seară nu pot adormi. Gândesc la cum soarta întoarce totul. Trăiam singură, crezând că viața mi-a închis ușile, dar a fost doar pregătirea pentru a primi un copil abandonat.
De atunci, Maria pune tot mai multe întrebări despre trecutul ei. Eu nu ascund nimic, doar încerc să explic fără să rănesc:
Uneori oamenii se află în situații fără alegere. Poate mama ta a suferit mult și a trebuit să facă acel gest.
Nu ai face așa ceva? mă întreabă, privindu-mă în ochi.
Niciodată, răspund ferm. Ești fericirea mea.
Anii trec ușor. Maria devine prima elevă din școala satului. Întorcându-se acasă, strigă:
Mamă, mamă! Astăzi la tabla am recitat un poem și învățătoarea Maria Petrovna a zis că am talent!
Profesoara noastră, Maria Petrovna, îmi spune adesea:
Doamna Ana, trebuie să încurajăm pe Maria să învețe mai departe. Talentele ca ale ei nu se găsesc des. Are un dar pentru limbă și literatură. Văd că scrie minuni!
Unde să studieze? suspin eu. Nu avem bani
Voi ajuta la pregătiri, gratuit. E păcat să ascundem talentele.
Maria și profesoara ei încep să lucreze suplimentar. În seri, vin la casa mea,În fiecare seară, când Maria îmi aduce o carte și îmi spune că a învățat o poezie nouă, simt cum inima mea se umple de mândrie și recunoștință pentru drumul pe care lam ales.
