Descurcă-te singură
Vlad, mașina nu mai pornește. Chiar pe strada Ștefan cel Mare. Telefonul e aproape descărcat, îți sun de pe altul.
Își ținea telefonul cu ambele mâini. Degetele în mănuși subțiri de piele nu se mai mișcau cum trebuie. Viscolul împingea zăpada de-a lungul trotuarului, astupa cu omăt vitrinele, orbea ochii. Ilinca stătea la o ușă străină, la intrarea unui salon de frumusețe, a cărui proprietară ieșise la o țigară și, văzând femeia în paltonul scump, cu fața pierdută, îi dăduse telefonul fără cuvinte, fără ocolișuri.
Vlad, mă auzi?
Aud, vocea soțului era ca o dictare de instrucțiuni pentru secretară. Plat, fără vreo urmă de implicare. Sunt la ședință.
Înțeleg, dar am nevoie de ajutor. Evacuator, sau măcar spune-mi cu cine să iau legătura. Mi s-a descărcat telefonul, nu pot găsi pe nimeni.
O pauză. Nu lungă. Trei secunde, nu mai mult. Dar în acele trei secunde era totul: cum privește în altă parte, cum își încrețește fruntea, cum caută pretexte să termine cât mai repede convorbirea.
Ilinca, nu pot acum. Descurcă-te singură. Ești adultă.
Ton de ocupat.
A mai ținut telefonul la ureche o secundă. Apoi l-a lăsat baltă. Proprietara salonului era tot acolo, prefăcându-se că se uită la viscol. O femeie micuță, trecută de cincizeci de ani, în halat albastru peste pulover și cu țigara încă nestinsă în mână.
Mulțumesc, a zis Ilinca, întorcând telefonul.
Ai reușit?
Da, m-am lămurit.
A ieșit din nou pe trotuar. Zăpada a năvălit imediat pe sub guler, pe la încheieturi, la îmbinarea dintre eșarfă și ureche. Paltonul era bun, finlandez, cașmir gros cu captușeală antivânt, dar viscolul n-avea milă de niciun cașmir. Ilinca a rămas pe gânduri. Mașina era la un sfert de stradă de aici, încuiată. Nu chemase niciun evacuator. Telefonul era mort. Să meargă pe jos acasă patruzeci de minute, asta pe timp bun. Stația de autobuz era aproape, la colț.
A plecat spre stație.
În ea ceva s-a strâns, a amuțit. Nu era supărare. Nici mânie. Doar liniștea acelei certitudini că nu poate conta pe nimeni. S-a obișnuit cu asta. A crescut în ea ca piatra pe fundul unui ibric: strat cu strat, fără să bagi de seamă, până într-o zi când realizezi că gustul ceaiului s-a schimbat.
Au fost nouă ani cu Vlad. Primii doi alții. Apoi cariera lui, proiectele lui, plecările lui. Apoi tăcerile la cină. Apoi au dispărut cinele, au rămas sandwichurile în grabă, la frigider, la ore diferite. Ilinca lucra de una singură, la un mic birou de arhitectură, făcea planuri de compartimentări și mergea rar pe șantiere. Avea banii ei. Vlad o numea calitate: independentă, spunea mereu. Independentă. Descurcă-te singură.
Stația avea copertină, măcar atât. Ilinca s-a tras cât mai în colț, departe de marginea cu vânt. Era puțină lume: doi studenți cu ghiozdane, un bătrân cu cojoc și o femeie cu paporniță atât de plină încât nu se închidea fermoarul.
Privea în drum. Zăpada zbura orizontal. Lampa de deasupra stației se clătina, aruncând lumini pe trotuar. Printre norii de viscol, undeva departe, mașinile se auzeau.
Tocmai atunci a apărut.
Mai întâi a văzut haina. Nu femeia, ci haina. O cunoștea pe dinafară: lungă până la gambe, croială lejeră, guler scurt cu trei nasturi ornamentali din lemn închis. Blana avea nuanța aceea aparte, castaniu-închis cu irizații roșiatice, foarte deasă și totuși ușoară, aproape ca o țesătură vie, nu moartă. Blana era de la Nordul blănurilor, un atelier mic din Chișinău care făcea doar la comandă, niciodată nu vindea la magazin.
Vlad o dăruise acum un an și jumătate.
A fost o seară ciudată. Tocmai se certaseră, tare, cu uși trântite și cuvinti grele, din acelea pe care nu le mai poți lua înapoi. Ilinca credea deja atunci că totul s-a terminat. Și brusc el apare cu o cutie. Mare, cu fundă vișinie. Niciodată nu știa să dea cadouri ca un om care se bucură când dăruiește. Stătea puțin deoparte, privea pe fereastră cât timp ea desfăcea. Dar haina era adevărată. Frumoasă, călduroasă, făcută cu grijă și respect pentru purtătoare. Ilinca a încercat-o din primul moment, la ușă, și ceva s-a dezghețat în ea. A crezut: înseamnă că îi pasă. Că nu e totul pierdut. Că poate mai e ceva viu, dincolo de coaja de indiferență.
Haina a dispărut după șase luni. Exact din mașină, din parcarea de la centru comercial. Ilinca se lăsase furată, uitase geanta pe bancheta din spate, iar în ea era cheia. Zece minute, atât. Când s-a întors, totul era la loc: geamuri, yale, doar ușa nu era bine închisă. Geanta dispăruse. În ea, portofelul, actele, telefonul de rezervă și haina, pe care o dăduse jos fiindcă în magazine e mereu cald.
Atunci Vlad i-a zis doar atât: Trebuia să ai grijă. Și atât.
Iar acum haina aceea stătea la stație, într-o iarnă de februarie, în viscol.
Pe umerii unei femei pe care Ilinca n-o văzuse vreodată.
Femeia era tânără, vreo douăzeci și opt de ani, cel mult. Mărunțică, solidă la corp. Față simplă, puțină sau deloc cremă, pomeți roșii de frig. Părul prins sub o căciulă albă cu dungi albastre. Mănuși ieftine de material sintetic. Cizme purtate, cu tocurile tocite. Și pe umeri, printre toate celelalte lucruri modeste haina ei.
Ilinca a privit. Inițial a crezut că e o iluzie, că mai există haine asemănătoare, nu-i așa, dacă nu e comandă unicat. Dar apoi a văzut nasturii. Trei, din lemn închis. Unul, al treilea de jos, era mai deschis. Știa, pentru că reparase cândva un nasture și atelierul l-a înlocuit din alt lot de lemn. Cinci centimetri diferență de nuanță. O vedea de fiecare dată când o purta.
Gata, era clar: al treilea nasture.
De unde aveți haina asta? a întrebat Ilinca.
Femeia s-a întors. Privirea ei era una liniștită, mirată sincer.
Poftim?
Haina. Ilinca a făcut un pas spre ea. V-am întrebat de unde o aveți.
E a mea.
Nu, Ilinca a vorbit mai ferm decât s-a așteptat. Era a mea. Furată anul trecut. Vreau să-mi explicați cum a ajuns la dumneavoastră.
Femeia s-a uitat la ea. Bătrânul cu cojocul a făcut un pas în spate. Studenții s-au făcut că nu văd.
Vă înșelați, a zis femeia. Liniștit, fără pic de teamă. Am cumpărat-o.
De unde?
Din piață. Din second hand.
Din care piață?
Din Piața Sudului.
Și nu vi s-a părut ciudat să găsiți o haină așa de scumpă la second pe nimic?
Un fior a trecut pe fața femeii. Nu spaimă. Mai degrabă efortul omului care se abține să nu scoată tot.
Am plătit cât s-a cerut. Era o vânzare corectă.
Vânzare corectă pe un lucru furat, a răspuns Ilinca.
Stăteau una față-n față. Viscolul bătea pe sub copertină. Femeia ținea un pungă de supermarket la subraț, o ținea strâns.
Uite, a zis după o pauză, înțeleg supărarea. Dar n-am cum să vă dovedesc nimic aici. Nici dumneavoastră mie.
Dar pot suna la poliție.
Sunați, a oftat femeia. Într-o vorbă atât de multă oboseală și resemnare, că Ilinca a ezitat o clipă.
Punga din care ieșea o căciuliță de copil.
Aveți copil? a întrebat încet Ilinca.
Am.
Câți ani?
Cinci. E la grădiniță acum. Pauză. Haideți să nu stăm aici. E frig. Uite, e cafeneaua aceea aproape. Dacă vreți să sunați la poliție, sunați acolo.
Ilinca s-a uitat la cafenea. Era scris La Căldură, nume mai potrivit nu putea exista pentru ce simțea atunci.
Au intrat.
Cafeneaua era mică, opt mese, bănci de lemn la geamuri, mușcate pe pervaz. Mirosea a scorțișoară și plăcintă. Radio-ul murmura ceva lin. Erau puțini: un cuplu în vârstă la o masă, un bărbat cu laptop.
S-au așezat la fereastră. Afară nu se vedea nimic: alb și lumini de felinar.
Femeia și-a dat jos căciula. Păr închis, ușor ondulat, prins la ceafă. Mâinile pe masă, degete aspre, unghii rupte, crăpături în piele, semn de lucru greu, la propriu.
O fată a venit. Ilinca a cerut cafea, femeia ceai și un colăcel.
Nu au vorbit până au fost serviți. Apoi Ilinca a întrebat:
Cum vă cheamați?
Viorica.
Eu, Ilinca. Pauză. Povestiți-mi de piață.
Viorica a înfășurat cana cu ambele mâini, încălzindu-se.
Am venit în Chișinău în septembrie. Căutam serviciu, loc de stat. Bani puțini, cât strânsesem în vară. Vorba scurtă, m-am angajat la spital, infirmieră. Cameră am găsit, mică, dar bună, proprietara de treabă. Pe Mihăiță l-am băgat la grădiniță, greu la început, dar am reușit.
Mihăiță e băiatul?
Da.
Soțul?
Viorica a ridicat privirea.
Nu trăim împreună. Atât.
Ilinca a dat din cap, nu a insistat.
Despre haină, totuși…
În noiembrie. Trec prin Piața Sudului. Toate felurile de vânzători. Mă uit la ele, de obicei trec repede, n-am bani de așa ceva. Dar atunci am văzut haina asta. Atârna pe un cârlig la un bărbat. Am atins-o blană, nu glumă. Am întrebat cât cere. Omul a zis: patru mii de lei. Am înțeles imediat că nu e preț corect. Dar nu am întrebat de unde vine. Știam că e mai bine să nu știu.
Și totuși ați luat-o.
Am luat-o, a recunoscut Viorica privindu-l pe Ilinca direct. Știu că din partea dumneavoastră nu pare frumos. Dar nu aveam cu ce trece iarna. Doar o geacă subțire. Iarna la noi e grea, știți. Copilul pe afară, eu de noapte, frig tare… Și haină la patru mii…
Și ați luat-o.
Am luat-o. Pauză. După-am regretat că n-am întrebat. Dar atunci m-am bucurat că nu îngheț.
Ilinca ținea ceasca de cafea. Cafeaua era bună, tare. Sorbea încet, privind la Viorica. Ceva nu îi permitea să meargă pe firul drept. Un gând încă neclar, dar prezent.
Sunteți infirmieră la ce spital?
La Spitalul Municipal nr. 2, secția chirurgie.
De când?
Din octombrie, patru luni. Am crezut că stau temporar, până găsesc altceva. Dar colectiv bun, și grădinița e aproape. Măcar știu când ies, când ajung.
Turele sunt grele?
Mai sunt și de noapte. Atunci Mihăiță stă la vecina, tanti Tamara, bătrânică de treabă. S-a atașat de ea.
Ilinca asculta gândindu-se că nu e nimic particular în poveste. Genul de poveste pe care o știi din fiecare oraș mic. Femeie cu copil, ajunsă la oraș, în condiții grele, muncă grea. Dar ceva în felul cum povestea Viorica, simplu, doar cu fapte, nu cu milă, părea important.
Din ce oraș veniți?
Drochia. Îl știți? Cam două sute de kilometri.
Nu, nu-l știu.
Trei fabrici și un spital. Acum două fabrici, a treia s-a închis, a înghițit ceai. Acolo am crescut. Și fostul soț e tot de acolo.
De ce ați plecat?
Privire dreaptă, fără explicații.
Nu se mai putea sta acolo.
Ilinca n-a întrebat nimic. Experiența de arhitectă o învățase că spațiile goale spun la fel de mult.
Băiatul își știe tatăl?
Da. S-au văzut vara trecută. Pauză. Cât am stat acolo, Mihăiță a văzut lucruri nepotrivite pentru un copil de cinci ani. Nu voiam să creadă că așa e normal.
Gata. Mai mult Viorica n-a spus nimic pe subiect și Ilinca n-a insistat.
Au tăcut. Afară viscolul nu se potolea. Zăpada acoperea deja jumătate de fereastră și doar sus se mai vedea conturul orașului.
Uite, a spus Viorica, dacă e a dumneavoastră, v-o dau înapoi. Eu n-am acte, nici vânzătorul. Dacă mergeți la poliție, povestesc cum a fost.
Și cu ce rămâneți?
Un umerii Vioricăi s-au ridicat puțin.
Geaca. Cât n-oi reuși să găsesc altceva.
Cea subțire?
Alta nu am. Dar m-am obișnuit.
Ilinca a privit spre haină. Era aranjată frumos, blana bine îngrijită, poate mai bine decât pe vremea ei: fără chelii, netedă, pieptănată.
Aveți grijă de ea, observă Ilinca.
Cum să nu. Așa lucru nu-l neglijezi.
Cum o curățați?
Perie specială, am dat cincizeci de lei la magazinul de menaj. Și în dulap pun bile de cedru contra molilor. Viorica a zâmbit abia vizibil. E primul lucru de calitate din viața mea. N-am mai avut nimic așa.
Vă stă bine cu ea?
O întrebare ciudată, și Ilinca a știut. Dar Viorica nu s-a mirat.
Da. Nu doar pentru că-i cald. Pentru că… când vin la lucru în ea, lumea mă salută altfel. Nu mai bine, nici mai rău. Dar ca pe un om care e în regulă, ca pe un egal.
Ilinca a lăsat ceașca pe farfurie.
Vă înțeleg, a zis ea. Și era adevărat.
Viorica o privea cu oarecare bănuială, nu ostilitate, ci prudență.
Lucrați și dumneavoastră?
Da, arhitectă.
În firmă proprie?
Un birou mic, suntem cinci.
Vă place?
Ilinca nu se mai întrebase de mult. Doar muncea, conștiincios, atent la detalii. Dar îi plăcea oare?
Da, cred că da. Poate singurul lucru care îmi place cu adevărat.
Viorica dădu din cap, de parcă înțelegea exact.
Nici la mine nu-i sărbătoare, zâmbi. Infirmieră la chirurgie… nu-i ușor. Dar oamenii de acolo-s ok, contează.
Contează mult, a confirmat Ilinca.
De afară vântul făcu să scârțâie ușa. Cuplul bătrân se pregătea să plece. Bărbatul cu laptop comanda altă cafea.
Povestiți-mi de Mihăiță, a zis Ilinca, fără să știe de ce, doar dintr-o nevoie de viață.
Viorica a zâmbit scurt, sincer.
Vorbăreț. Educatoarea se plânge că nu lasă copiii să vorbească. Pe mine mă bucură. Înseamnă că nu e închis în el.
Înainte tăcea?
Da, a coborât privirea. Ultimul an acolo era retras, se juca singur cu mașinuțele. Acum vorbește. Mult. Ieri imi explica de ce dau din coadă câinii și nu pisicile. N-am știut ce să-i zic; căutam pe internet, a găsit el explicația, mulțumit.
Cât v-ați mutat?
Patru luni.
Deja așa diferență.
Copiii se adaptează repede. Noi, adulții, mai greu.
Ilinca tăcea. Ea în toamnă semna planuri pentru o familie tânără, apoi nimic deosebit. Muncă, cine singură, discuții reci cu Vlad despre facturi și reparații la baie. Mergeau uneori împreună la evenimente, Vlad conversa cu oamenii importanți, Ilinca zâmbea politicos. Știa să zâmbească unde trebuie.
Dar nu-și amintea să fi zâmbit precum Viorica, povestind de Mihăiță.
Când ați îmbrăcat haina prima dată, ce ați simțit?
Viorica a privit, a ezitat.
Poate sună prostesc.
Nu. Spuneți.
Că am reușit. Simplu. Am luat copilul și-am plecat de la zero. Patru luni, un loc, un serviciu, un acoperiș, Mihăiță la grădiniță și haina asta. E dovada că nu m-am frânt. Înțelegeți?
Ilinca înțelegea.
A stat și a priceput atât de clar, că i-a venit un nod în gât. Nu de milă, ci de recunoaștere. Că și ea, cândva, purta haina așa.
Istoria zilei când a îmbrăcat-o pentru prima oară. Nu ziua cadoului, ci o săptămână mai târziu, când a rămas singură în fața oglinzii și a simțit că nu-i totul pierdut. Că mai era ceva viu între ea și Vlad. Căldura era adevărată, nu decor. Haina semnifica ceva.
Dar semnul era fals.
După două săptămâni Vlad era la altă ședință. Apoi in deplasare. Apoi musafiri. Haina stătea în dulap. Viața mergea tot așa. Și a înțeles că darul nu era semn de dragoste, ci încercarea de a închide subiectul. Gata, am făcut ceva. Ajunge.
După jumătate de an, a dispărut haina. Ilinca a plâns o seară, apoi a uitat.
Nu. Nu a uitat. Și-a spus doar. Mai simplu așa.
Viorica, a zis, ai cu ce te îmbrăca la serviciu mâine?
Geaca.
E groasă?
Merge.
Nu ăsta e răspuns. Dar groasă?
Pauză.
Nu prea… Dar m-am obișnuit.
Ilinca a privit haina. Era acolo pe spătar, fără vreo relație cu povestea. Blana lucioasă în lumina slabă. Trei nasturi din lemn. Al treilea, mai deschis.
Acu’ gândea. Nu mult. Un minut.
Apoi s-a întrebat de ce i-ar mai trebui haina. A desenat cu mintea: ce și de ce? Ii trebuie? E iarnă, dar are palton bun. Și alte haine. Garderoba nu e sărăcăcioasă. Nu e despre supraviețuire.
E despre principiu? Despre dreptate? Da, i-a fost furată. Viorica a cumpărat-o, fără să știe, dar tot o speță complicată rămâne. Poate face plângere. Poate cere. Oficial, e dreptul ei.
Dar.
A amintit apelul la soț. Cele trei secunde de pauză. Glasul de om ocupat. Descurcă-te singură. Ești adultă.
Cum a stat cu telefon împrumutat și nu s-a gândit la nimic, doar a stat.
Umbra zâmbetului Vioricăi vorbind despre Mihăiță. Zâmbet scurt, cald.
Și fața ei din oglindă, acum un an și jumătate. Căldura aceea era doar o haină. Doar niște nasturi.
Căldura nu era în haină.
Viorica, a zis. Rămâi cu ea.
Cum?
Hai, haina. Rămâne la tine.
Vorbiți serios?
Da, Ilinca și-a terminat cafeaua. N-o las din milă. Pur și simplu nu-mi folosește cât vă folosește vouă. E o diferență.
Multă vreme Viorica n-a avut reacție. Lupta asta interioară i se vedea pe chip.
N-aș putea-o primi așa, a zis.
Ba da. Ai cumpărat-o cu patru mii de lei. Nu e gratis.
Sunt puțini pentru așa ceva.
Nu sunt puțini când e tot ce ai într-o iarnă, după o mutare de tot, a replicat Ilinca. Nu-ți subestima efortul.
Viorica și-a coborât ochii, dar a revenit imediat.
De ce?
De ce ce?
De ce faceți asta. Pe bune.
Ilinca s-a gândit. Pe bune, atunci.
Pentru că haina a însemnat pentru mine ceva care s-a dovedit fals. Pentru tine e ceva pe care ți l-ai dat singură. Pauză. Greutatea e alta. Las-o acolo unde înseamnă mai mult.
Viorica a dat din cap, încet.
Mulțumesc, a spus.
Nu patetic, nu solemn. Doar atât, și a fost destul.
Au mai stat. Au mai băut o cafea, un ceai. Au vorbit despre muncă. Despre planurile arhitecturale: Viorica s-a mirat că spațiul dintr-o clădire schimbă oamenii. Ilinca a explicat că da, lumina și spațiul modelează mult.
La noi la secție, ferestrele sunt mici, coridorul îngust și întunecos.
Nu e bine. Oamenii devin morocănoși în coridoare sumbre.
Ar trebui modificat coridorul.
Ar trebui, dar costă scump și durează.
Păcat.
Da, păcat.
Viscolul nu slăbea. Trecuse ora, poate mai bine. Ilinca nu se uitase la ceas, lucru rar pentru ea. Dar acum stătea pur și simplu cu o străină și nu-i păsa cât durează.
Trebuie să merg să-l iau pe Mihăiță, a spus Viorica.
Se închide grădinița?
La șapte. Ajung dacă ies acum.
S-au ridicat. Viorica și-a pus haina. Încheind nasturii, s-a uitat la Ilinca.
Dumneavoastră cum mergeți? Mașina-i tot acolo?
Da. O să chem evacuatorul de pe un telefon, or să mă ajute la taxi.
Poate sunați de pe al meu? Mai am baterie.
Ilinca s-a uitat la ea.
Nu întârziiți după Mihăiță?
Prind eu. Sunați.
Ilinca a sunat la evacuator. A dat explicații, date. A convenit. Viorica stătea alături, i-a pasat telefonul când a fost nevoie.
Au ieșit împreună.
Viscolul le-a asaltat. Viorica și-a tras căciula. Ilinca a ridicat gulerul.
Mergeți în ce parte? a întrebat Viorica.
Spre dreapta, spre mașină.
Eu spre stânga. Pauză. Toate bune.
Toate bune.
S-au depărtat. Ilinca a mers puțin, apoi s-a întors. Viorica mergea repede, cu capul aplecat. Haina se vedea clar: castaniu, croială largă, elegantă. O haină frumoasă. Mergea bine cu femeia aceea.
Ilinca a pornit spre mașină.
Vântul bătea tare, zăpada scârțâia sub talpă. Paltonul ținea cald, dar nu ca o haină de blană. Gâtul, degetele, puțin cam reci. Senzații concrete, fără metaforă.
În interior totul era mai liniștit ca de obicei. Nici bine, nici rău. Doar liniște, după o lungă gălăgie. Abia atunci realizezi cât de mult te deranja.
Mașina era tot acolo unde o lăsase. Evacuatorul urma să vină în patruzeci de minute. Ilinca a stat lângă ea, cu spatele la vânt, și a așteptat.
Se gândea la Vlad.
Nu cu furie. Furia era un sentiment prea tare. Se gândea calm, ca la o problemă amânată prea mult. Nouă ani. Doi buni. Șapte așa. Șapte ani de parteneriat de afaceri, de vieți paralele, de telefoane ignorate, de cine lipsă.
Ce m-a ținut? s-a întrebat.
Obișnuința. Frica de a relua totul de la zero. Iluzia că toți pățesc așa. Că trebuie să-ți găsești tu un rost separat, nu să ceri din căsnicie ceea ce nu dă.
Dar mai ales altceva.
A tot așteptat. N-a numit așteptare, căci asta e când știi ce vrei. Doar speranță difuză de schimbare. Să mai fie o cutie cu fundă vișinie, o seară ca atunci, să revină căldura.
Haina era așteptarea. Simbolul căldurii.
Dar n-o mai era. Și e bine așa.
Ilinca aștepta evacuatorul la viscol de iarnă fără haină, fără telefon și s-a gândit ce să-i spună lui Vlad. Nu știa cuvintele exacte. Nu-i plăceau certurile. Dar știa că va fi discuție. Fără scandal, lacrimi sau uși trântite. Doar o discuție necesară.
Evacuatorul a venit după treizeci și cinci de minute. Șoferul tânăr, prietenos a povestit, i-a dat să-și încarce telefonul la brichetă. A sunat la birou.
Nu mai vin azi, i-a spus Verei, secretara. Mașina stricată. Nu-i nimic urgent, le fac pe seară.
Bine, Ilinca. Totul e în regulă?
Da, totul e bine.
Chiar era, ciudat dar adevărat.
A mers cu șoferul la service, a predat mașina, a luat taxiul. Privea la orașul nămețit. Viscolul scădea. Zăpada cobora, cuminte, în fulgi mari.
Acasă era liniște. Vlad, tot la birou sau undeva. Ilinca s-a descălțat, a pus paltonul în cuier, s-a dus la bucătărie, a pus apa. A privit pe geam.
Afară, zăpada se așeza strat cu strat, peste pervaz. Totul alb.
S-a gândit la Viorica. Cum merge spre grădiniță aplecată de vânt, cum Mihăiță aleargă la ea în șapca cu pompon, cum vor merge acasă, în camera lor, el povestind întruna, chiar și despre coada câinelui. Ori altceva. El mereu are ce povesti.
Nu i-a cerut numărul de telefon. Nu conta. Erau o întâlnire la întâmplare, în viscol, la stație. Astfel de întâlniri nu continuă. Doar se întâmplă.
Dar ceva a rămas. Nu haina. Altceva. Ceva ce Ilinca va ține minte.
Fierbătorul a sfârâit. A turnat ceai, s-a așezat la masă cu picioarele întinse. Afară, zăpadă.
Când Vlad va veni, va spune că trebuie să vorbească. Serios. Nu despre mașină sau robinet. El se va bosumfla, va spune că e obosit. Ea va zice că înțelege, dar că nu mai amână. Se va așeza ca omul căruia-i iei din timpul prețios. Ilinca va începe.
Ce va fi, nu știe. Astfel de discuții nu merg după plan. Dar va spune ce simte. Fără scandal, fără acuze. Pur și simplu: așa e din partea mea. Asta simt. Asta vreau.
Și-și dorea, de fapt, ceva simplu. Nu lucruri scumpe, nici evenimente corecte. Nu un partener de gospodărie. Voia doar ca cineva să-i răspundă la telefon. Să fie o voce care-i pasă. Seara, la masă, să poată povesti ceva și să fie ascultată.
Poate se mai poate. Poate nu. Nu știe. Dar nu va mai face că nu vede.
Stătea la masă cu ceaiul, privind pe fereastră. Zăpada cădea liniștit. Nu viscol, nu nor. Doar zăpadă.
Undeva în oraș, Viorica îl ducea pe Mihăiță de mână și îl asculta. Sau altceva. Tot va povesti el.
Undeva, o mașină aștepta la service și mâine va fi reparată.
Undeva, era ședință, care nu se mai termina.
Aici, liniște. Ceai cald. Și zăpadă.
Brusc i-a venit un gând: la primăvară să înceapă ceva nou. Nu ceva răsturnător, doar ceva al ei. Poate curs de acuarelă, visa de demult. Poate să refacă proiectul centrului pentru copii, să vorbească nu doar de lumină, ci și de spațiul pentru sufletul celor mici. E meseria ei. Vrea s-o facă din plin, nu doar corect.
Afară s-a înnoptat complet. Zăpada abia se mai vedea la lumina felinarului.
Ilinca a terminat ceaiul. A spălat cana. A trecut în antreu, a privit paltonul finlandez, de cașmir, de pe cuier.
A stins lumina și a intrat în cameră. Nu să aștepte.
Nu. Doar să fie.
Deocamdată, asta era destul.
***
Câteva săptămâni mai târziu, în februarie, când gerul s-a mai domolit, a văzut întâmplător o femeie cu o haină asemănătoare, pe cealaltă parte a străzii. Inima i-a stat un moment. Nu Viorica. Alta. Doar o haină la fel.
Ilinca și-a văzut de drum. Avea întâlnire cu beneficiarul centrului pentru copii. În mapă, schițe noi, făcute de la zero. Acum sala de joacă primea lumină din două părți, peretele cu coridorul fusese eliminat și spațiul se deschidea. Poate clientul se va bosumfla de schimbare. Dar ea va explica. Știa să explice.
Zăpada se topea pe asfalt, puțin, pe lângă canale, dar tot era ceva. E februarie. În curând vine martie.
Mergea și se gândea că așa e în viață: întâlnești un om o singură dată, în viscol, la o stație, și omul acela nu-ți dă sfaturi, nu-ți schimbă viața. Doar își spune povestea. Și tu înțelegi despre tine ceva ce era demult în suflet, dar n-ai dat nume.
Atât. Nimic mai mult.
Uneori, atât e suficient.
