Defecțiune de sistem
Sorina, ești acasă?
Dănuț, știi bine că duminica dimineața nu plec niciunde.
Atunci deschide, te rog.
Sorina privi prin vizor câteva clipe. Fratele ei stătea pe palier, cu geaca desfăcută, două genți voluminoase sprijinite alături și o față care trăda o înfrângere de ultim moment. În spatele lui, două siluete una mai înaltă, una ca o nălucă pitică se topeau în lumina slăbită. Sorina închise ochii, apoi îi deschise din nou. Siluetele tot acolo.
Roti cheia în broască.
Bună dimineața, zise Dănuț, cu zâmbetul acela pe care Sorina îl recunoștea încă din copilărie. Zâmbetul urmează să-ți cer o favoare.
Nu.
Dar nici n-am apucat să spun ceva!
Zâmbești așa, deci nu.
De sub cotul tatălui, ieși Luca șase ani, păr vâlvoi, șiret dezlegat și noroi pe pantofi. Lângă el, Ilinca ținea strâns un iepure de pluș fără o ureche și o privea pe Sorina cu ochi curioși, larg deschiși, ca și cum orice noutate ar fi ceva firesc, chiar și o mătușă necunoscută.
Sorina privi în jos, la parchet. Stejar decapat, pus cu meșter bun, așteptat o lună și jumătate, luciu Nostalgie de la Mobila Răzășească. Șiretul lui Luca era murdar maro, categoric ceva din parc. Fără analize suplimentare.
Haideți înăuntru. Dar descălțați-vă.
Apartamentul, la etajul opt din ansamblul Floarea Nordului, era pentru Sorina punctul pe care îl numea izbânda mea adevărată. Nu postul de manager la Confort Design, nu mașina, nu contul din bancă. Apartamentul. 104 metri pătrați, biruit cu greu între credit și rate, tavan înalt, ferestre până-n podea, priveliște spre Parcul Central. Aranjat doi ani la rând, schimbat lămpi, ales perdele până găsi acea umbră de albastru prăfuit care spre seară devenea cenușiu. Canapeaua din catalogul Mobila Răzășească gri largă, cu spătar înalt. Masa de cafea masivă, fisură discretă pe blat, pe care consultanța a numit-o patina naturală; inițial vrusese s-o dea înapoi, apoi a iubit-o. Fără bibelouri, fără maculatură pe pervazuri. Machiajul de la Belviso aliniat pe înălțime în baie, prosoape la fel, umerașe din lemn identice în dulap.
Viața aranjată conștient, fiecare detaliu la locul lui. O liniște adevărată nu călugărească, ci renăscută din forfota orașului, cu doar un zgomot slab de la frigiderul Livada și, uneori, foșnetul ploii pe geam.
Dănuț lăsă gențile în hol. Copiii s-au descălțat. Luca a pus mâna pe peretele alb.
Luca…
Ce-am făcut?
Înainte să pui mâna, verifică cu ce ai umblat.
Băiatul privește palma, apoi peretele, apoi pe mătușa.
Eh?
Sorina inspiră lent. Exercițiul favorit de la cursul de gestionare a stresului. Trei secunde, expirație lentă.
Dănuț, explică rapid.
Fratele trecu în bucătărie, se așeză pe scaunul înalt, mâinile împreunate pe bar. Semn clar de capitulare.
Ioana și cu mine mergem la Sovata, la un centru. Opt zile. Trebuie să vorbim, Sorino, doar noi, nu reușim cu copiii, ne macină tot.
Altă opțiune?
Mama e la Slănic până vineri, știi asta. Părinții Ioanei la țară, acolo e carantină ceva cu gripă, copiii n-au voie. Te rog, doar opt zile.
Opt zile? Atât?
Poate și nouă, duminica viitoare suntem înapoi.
Din sufragerie, se aude ceva căzând.
Ilinca, nu umbla! zbieră Dănuț pe automat, de parcă și-ar fi amintit de sine însuși.
Dănuț, ascultă, vocea Sorinei e tăioasă și limpede, ca la training: lucrez de acasă. Am prezentare online cu clienți din trei orașe miercuri. Nu mă pricep la copii. Nu știu ce mănâncă, ce replici li se spun, când se culcă.
Mănâncă tot, fără ceapă. Luca nu vrea roșii. Spune-le orice, nu-s mofturoși. Ilinca doarme cu iepurele, Luca vrea să-i citești o poveste, are el cartea.
Dănuț…
Sorina, fratele ridică ochii, iar spațiul dintre coastele Sorinei pare să se strângă, dar nu e milă, mai degrabă această oboseală care nu cere discuții. Dacă nu plecăm acum, nu mai știu ce să facem…
Tăcere. Prin geam se târăște un nor alb, neatins, peste parc.
Opt zile, zice ea, totuși.
Mersi din suflet.
Nu-mi mulțumi acum. Nu-s sigură că nu te sun în trei ceasuri.
Sunt cu telefonul la îndemână. Ioana la fel.
Dănuț dispare prea iute, cu freamătul omului care tema că poate fi reținut. Sărută copiii pe creștet, spune ceva despre mătușa Sorina, cea mai tare, lasă pe bar o foaie cu instrucțiuni scrise cu mâna lui stângace și peste cincisprezece minute, ușa se închide.
Sorina rămâne în hol.
Luca și Ilinca o privesc.
Ea îi privește.
Ei, zice.
Ei bine, răspunde Luca serios.
Vă e foame?
Eu vreau suc, spune Ilinca.
Care? Portocaliu?
Nu, portocaliu! Acela portocaliu!
Deschide frigiderul: două sticle de apă minerală, o caserolă de legume, iaurt simplu Belviso și o sticlă începută de vin alb. Nu există suc pentru copii. Sorina nu s-a gândit niciodată la asta.
Mergem la magazin, decide.
Uraa! răsună entuziasmul, tavanul de trei metri amplifică orice.
În cinci minute până la magazin, Ilinca scapă iepurele de patru ori, Luca apasă toate butoanele liftului, inclusiv cea de urgență, și povestește despre Tudor, băiatul din grupa lui, care știe să scuipe semințe la doi metri.
La supermarket cumpără: patru tipuri de suc, lapte, pâine, iaurt cu căpșuni, paste făinoase, chiftele de pui la tavă, mere, banane și biscuiți puși direct de Luca în coș când Sorina studia brânzeturile. Nu-i scoate. Început de capitulare pe care acum o suportă.
Prima zi merge bine. Ilinca toarnă sucul pe masa de cafea, Luca dă cu umărul în toc și plânge cinci minute. Sorina îi dă apă, îi spune va trece, replică de adulți care funcționează straniu și la copii.
Refuză să doarmă la nouă, la zece și la zece și jumătate. La final, îi citește lui Luca de două ori povestea cu ursul și zmeura, la cererea expresă. Ilinca doarme pe canapea, cu iepurele. Sorina o mută pe divanul din camera de oaspeți și constată cât de ușoară și caldă e, ca un soare mic.
În bucătărie bea ceai de sunătoare din cana Livada și închid laptopul. Trei zile până la prezentare. Două slide-uri de completat și repetiții.
Dimineața următoare începe la șase și treizeci și șapte fix Luca, treaz, clădește o fortăreață cu pernele de pe canapea. Pled pe jos, el molfăie biscuiți găsiți pe raftul doi din dulap. Firimituri peste tot.
Bună dimineața, bombăne el.
Bună.
Știi să faci pancakes?
Clătite?
Rotunde, cu sirop de arțar.
N-am sirop de arțar.
Păcat.
Face terci de hrișcă. Ilinca vrea și ea terci ca al lui Luca. Merge. Nimeni nu obiectează.
Dezastrul vine marți, la două. Sorina la computer, corectează prezentarea, copiii în baie, cu vaporul din chitanțe vechi, admiral Luca, Ilinca pe post de ocean.
Tăcere suspect de plăcută, lineară, se încheie abrupt. Apa curge pe sub ușa de la baie, Sorina realizează târziu: vaporul-admiral a blocat scurgerea, robinetul deschis la maxim, copiii între timp ieșiți să vadă desene. Podeaua lucind a dezastru. Îmbrăcată în halat și disperare, șterge cu cârpa și deja evaluează dauna la mochetă, când se aude soneria.
Cine-i?
Vecinul de la șapte. Stan.
Deschide. Bărbat la vreo patruzeci și ceva, ușor ciufulit, pulover bleumarin și telefonul în mână pe ecran, o pată de apă pe tavan, lângă candelabru.
Stan, apartament șaptezeci și doi.
Sorina, optzeci și patru. Știu ce s-a întâmplat. Copiii.
Aham. Să vă ajut?
De obicei, aici începe discuția cu administrarea blocului, despăgubiri, amenințări. Sorina se înarmează deja cu replicile potrivite.
Ați zis să ajut? întreabă totuși.
Pare că e multă apă. Am un uscător și o mopă serioasă.
Luca, din spate, intervine.
Tu ești vecinul, ăla ud?
Voi, zâmbește Stan. A plutit flota voastră?
Minunat! Am avut portavion!
Stan nu are nici urmă de reproș. Sorina simte detensionarea. Îl poftește înăuntru.
Următoarea oră se evaporă printre găleți, mop și explicațiile tehnice. Stan, pragmatic, îi arată lui Luca cum să stoarcă mopul: asta e important, să vezi sucitura. Ilinca marchează locurile umede cu degetul: aici mai este!. De fiecare dată, corect.
Tavanul, ce pățește?
Nimic grav. Oricum trebuia zugrăvit. Se usucă.
Vă plătesc reparația.
Vedem. Azi nu-i cazul. Poate mâine. Am trecut și eu prin potop cu nepotul meu.
Sorina ridică din umeri. Îi vine să râdă, dar nu râde de tot.
Cât stau copiii la dumneavoastră?
Două zile. Până duminică.
Ai ai. Eu aș cumpăra o piesă specială pentru sifon. Să nu mai blocheze vapoarele.
Notez.
Oricare problemă, sunt pe palier jos. Apelați, fără sfială.
De ce atât de calm? scapă întrebarea.
Stan se gândește o secundă.
Să țip, ce folos? Nu se usucă de la urlete.
Pleacă. Sorina rămâne sprijinită de ușă. În bucătărie, Ilinca cere biscuiți, Luca țipă, pe jumate! Sorina împarte echitabil. Pacea domnește.
Miercuri dimineață. Tensiune de prezentare. Copiii la desene animate, farfurii cu mere și crackers pe masă. Sorina la laptop, sacou peste tricou, linie video cu clienți din Iași, Cluj și București. Ședința decurge promițător până când în ușă apare Ilinca:
Mătușa Sori! Luca a luat iepurașul meu!
Ilinca, am muncă.
Zice că e urât iepurașul!
E urât! țipă Luca din salon.
Sorina pune pe mute, iese. Copiii trag fiecare de o ureche la iepure. Eliberați iepurele, comandă solemn. Se conformează. Iepurele cade, Ilinca îl strânge la piept.
La întoarcere, după sceneta asta, mai trec opt minute până când Luca intră direct în cadru:
Mă duc la baie.
Unul dintre clienți râde, ceilalți îi urmează. Sorina roșește, un roșu cald uitat de ani.
Du-te, știi unde e.
Prezentarea pierde solemnitatea, dar capătă viață; un alt colaborator recunoaște că și el are trei copii. Până la urmă, discuția decurge cu tot cu prospețimea asta dezordonată: nu doar cifre, ci și viață.
Sorina simte că nu e furioasă, ceea ce e un miracol.
La patru, Stan apare cu o piesă anti-vapor, luată de la prăvălie (oricum trebuia să iau pâine). Intră firesc, Luca entuziasmat îl trage direct la Jenga. Se joacă pe masa de la Mobila Răzășească, Ilinca cu iepurașul arbitru, Stan atent și corect. Sorina încetinește, pretextează prepararea cinei și observă, de fapt.
Construcțiile au mereu un punct slab, Stan îi spune lui Luca, secretul e să-l găsești.
Și-așa-i și în viață?
Cam tot pe acolo.
Cina se servește pentru toți. Stan rămâne cu naturalețe, feliile de pâine le taie chiar el mai drepte. Sorina simte aceasta straniu, dar și cald.
După ce adorm copiii, Stan o felicită: Vă descurcați, pentru prima dată. De unde știți că-i prima dată?
Se vede, purtați totul ca un vas de cristal fragil, să nu-l spargeți.
Râde. E un nou tip de râs, nu protocolar.
Zilele următoare par altele. Dimineața cu terci și suc devine ritual. Ilinca desenează iepurași cât încape, fiecare cu nume. Se adaugă până și unul Rotundel, botezat că-i mic și rotund. Toți au adresa lor imaginară la Sorina pe birou.
Vineri, Stan aduce o cutie cu Orașele lumii, joc vechi, de pe vremea copilăriei lui copiii nu cunosc niciunul dintre orașe, dar râd și râd printre cartonașe roase de timp.
Sâmbătă ies în parc ideea lui Stan, Sorina fără rezerve. Parc de toamnă, bălți, Luca umblă fix prin mijlocul bălții, iar când i se zice Ocolește, nu pricepe rostul. Norocosul parchet rămâne uscat, dar pantofii nu. Nu-i bai, se vor usca, și râde. Ești ca Stan, Sorina, fără să-și dea seama, realizează că duce o liniște nouă acasă.
Duminica, Dănuț sună. Vocea altfel, încărcată cu soare.
Cum s-au comportat?
Sunt vii. Luca a traversat bălți. Ilinca a desenat 47 de iepurași.
Deci te-ai descurcat!
Cine-ar fi crezut
După o săptămână, Sorina cunoaște poftele și tabieturile copiilor: Luca nu mănâncă roșii, dar acceptă supă de roșii; Ilinca vrea geamul întredeschis înainte de somn; la șapte și jumătate încep mofturile și atunci merge numai cu blândețe, nu cu insistență. Mici secrete care apar firesc, fără instrucțiuni.
Stan vine aproape în fiecare seară, cu sau fără motiv: ba o carte, ba o poveste. Textelui îi place să citească, deși e constructor. Sorina nu citise de mult pentru plăcere. Stan aduce un roman japonez, despre o femeie care descoperă lucruri noi despre propria mamă abia după moartea acesteia. Sorina citește câte o jumătate de oră, devine cel mai bun moment al zilei.
Joia din a doua săptămână, Luca o întreabă:
Tu ești fericită la munca ta, mătușă?
Da cred că da, îmi place ce fac.
Tati zice că trebuie să muncești doar ce te face fericit. Altfel, nu are sens.
Tatăl tău-i deștept.
Și tu de ce locuiești singură?
Așa a fost să fie M-am obișnuit singură și mi-a plăcut.
Ți-a plăcut?
mi-a plăcut.
Ultima zi vine pe furiș. Dănuț, cu Ioana, ajung la prânz, fața Ioanei luminoasă după mult timp. Îmbrățișări prelungi. Ilinca lipită de mama, Luca dă o strângere de mână solemnă Sorinei, apoi o ia în brațe scurt. Bagajul se împachetează. Tăcere.
Sorina rămâne, într-un hol care parcă s-a lărgit. Haina copilărească a Ilincăi lipsește de la cuier. Paltonul ei albastru e singur.
În sufragerie, o pernă la întâmplare. Pe podea, o hârtie uitată: un desen cu familia de iepuri. Sub o tentă ușor strâmbă, mătușa Sori cu păr galben.
Sorina ține desenul în palmă. Fierbe apă la filtrul Livada, cana preferată pe masă. Totul la locul său, corect, curat, exact cum îi plăcea. Așteaptă să apară senzația de ușurare, ușurarea acea de după vizite, evenimente, orice ruptura de rutină. Nu vine. Rămâne doar desenul și tăcerea care nu mai e liniște, ci o pauză între două melodii.
Bea ceai, privind pe geam, și se gândește.
La Luca, întrebat dacă e fericită. La Ilinca, care a adormit la pieptul ei. La Stan, la calmul lui care seamănă cu o structură de rezistență nu-i indiferență, e stabilitate. La privirea lui când a tăiat pâinea, la serile petrecute împreună. La faptul că, în nouă zile, nu s-a mai trezit din cauza grijilor de la muncă. Pare străin. Grija la muncă a stat cu ea ani de zile.
La șase seara, ghicind o stare nouă, se ridică, se spală, îmbracă puloverul albastru închis, ia telefonul, apoi îl pune la loc, iar îl ia.
Nu sună. Coboară un etaj mai jos, la Stan, șaptezeci și doi.
Deschide rapid. Fără mirare, doar atenție.
Au plecat, zice Sorina.
Am auzit ușa.
E o liniște ciudată.
Probabil…
Vrei la ceai? Tocmai am pus apă. Sau încălzesc iarăși.
Se oprește o clipă.
Da, vreau.
Urcă împreună, iar Sorina pune ceainicul. Stan se așază la bar, unde stătea Dănuț în prima zi. Alt om, altă poveste.
Astăzi n-am nimic de făcut și nu știu cum să reacționez.
E bine sau rău?
Nu știu, e doar straniu.
O să te obișnuiești cu noul neobișnuit.
Cum adică?
La început nu era obișnuit să stai singură. Acum a revenit senzația de neobișnuit, dar e altfel.
Parcă ați mai trecut prin asta.
Am fost căsătorit șase ani. Trei ani, apoi, singur. Doar tăcerea a durut, după.
Eu am crezut că tăcerea e libertate, singurătatea e alegere.
Poate fi. Dar alegerea uneori se reevaluează.
Și la dumneavoastră?
Reevaluez. Cu ajutorul copiilor de pe palier.
Râd amândoi, cu inima plină.
Stan…
Da.
Îmi placeți. Vreau să știți.
Mă bucur. Și mie. De când m-ați întrebat, în ziua potopului, de ce sunt calm.
Ciudat motiv.
Motivele mele nu-s niciodată simple.
Beau ceai până târziu, râd, povestesc: despre oraș privit de sus, despre parcuri și copii. Când pleacă, Stan îi ia mâna scurt, fără pronunțare solemnă.
Noapte bună, Sorina.
Noapte bună.
Sprijinită de ușă, altă liniște. Caldă, ocupată.
Mai trece un an.
Apartamentul nu-i foarte schimbat, dar diferențele se văd: la raft, cărți cu coperte colorate, pentru copii, de la vizitele lui Luca și Ilinca; trei ghivece noi pe pervaz, unul vărsat, regat de Ilinca. La cuier, două paltoane: al ei, albastru, și unul cenușiu, de bărbat.
Pe masa de cafea, un catalog tehnic de-al lui Stan, lângă o cană și-o carte. Sorina privește toamna din parc. Burta deja vizibilă, cinci luni, se obișnuiește cu noul rol în fiecare zi, puțin câte puțin.
Ușa. Stan intră în bucătărie.
Vin cu toții, a scris Dănuț.
Deci jumătate de oră.
Te-a sunat Luca?
De trei ori, să știe dacă vede desene pe tabletă ori ieșim în parc.
Ambele.
I-am spus la fel.
Stan pune apa la fiert și-o privește.
Totul bine?
Un pic grele picioarele. Dar da, bine.
Stai jos.
Rezist.
Sorina…
Bine, stau. Știi, mi-am amintit azi: acum un an, exact duminica asta, am rămas singură acasă, cu ceaiul în față, și am așteptat să simt ușurare.
Ai simțit?
Nu…
Îmi amintesc când ai venit.
Tu așteptai?
Nu știu. Speram.
Soneria apăsat, repetat, ca un salut de copil cu inima cât casa.
E Luca. Sorina râde.
Recunosc, Stan merge la ușă.
Mătușa Sori! Am venit! Mergem în parc? Sunt frunze? Ți-a crescut burta?
Luca, lasă oamenii să intre!
Ilinca intră încet, cu ochii pe fiecare colț de apartament, vine la Sorina și o ia în brațe fără cuvinte.
Mătușa Sori, iepurașul meu e aici?
Pe raft, lângă pat.
Grozav. Știam.
În hol, chiot și forfotă. Dănuț îl bate pe umăr pe Stan, Ioana îi povestește Sorinei despre trafic, Luca deja se pierde printre sunete și mișcări haotice, apoi revine cu cartea cu ursul și zmeura.
Ți-ai păstrat cartea!
N-o arunc.
O citești și celui mic?
O să i-o citesc.
Bine. Atunci… mergem afară?
Întâi ceai. După.
Tot așa spui.
Tot așa o să spun.
Mătușa Sori, acum ești fericită?
În apartament e gălăgie: glasuri, hohote, Ilinca căutând iepurele, ceainicul pe foc, orașul la fereastră, toamna în parc, stomacul ca un lac tăcut în care cineva mic și necunoscut dă semne.
Sorina îl privește pe Luca.
Da, răspunde.
