Din umbră spre lumină.
Iar te uiți la telenovele din astea proaste? vocea lui Victor răsună brusc în spatele ei, atât de neașteptat încât Ilinca tresări, la un pas să scape cana din mână. Ți-am zis că-ți strică mintea. Mai bine ai aranja pe la bucătărie sau te-ai gândi la un copil. Așa, stai degeaba și normal că te apucă tristețea.
Nu răspunse. Apăsă doar butonul de pe telecomandă și ecranul se stinse. În liniștea de după, se auzi râsetul copiilor din apartamentul vecin. Un nod în gât o sufoca.
Vorbesc cu tine, Ilinca, continuă Victor Andronic, dezbrăcându-și haina de pe el și așezând-o cu o mișcare precisă pe spătarul scaunului. Era mereu atât de calculat încât până și supărarea o exprima tăcut, ca o apă rece care te străbate fără să țipe, dar din acest motiv era și mai rău. Mă auzi?
Te aud, răspunse Ilinca stins, ridicându-se de pe canapea. Reflex deprins demult, din vremea când încă trăia sub grijă severă Tamarei Văduva: să nu stai jos când cel mare e în picioare. Să nu contrazici. Să nu te aperi.
Bravo. E gata cina?
Da, e la cuptor. Pui cu legume, cum îți place ție.
Victor dădu din cap, merse spre bucătărie. Ilinca rămase nemișcată în mijlocul sufrageriei spațioase, friguroasă și cu mobilă scumpă. Privi pe geam: dincolo de sticla aburită se lăsa seara de februarie peste blocurile orașului, iar felinarele rare luminau pâlcurile de zăpadă. Douăzeci și opt de ani, își spuse. Jumătate din viață s-a dus și tot parcă nu a trăit niciodată cu adevărat.
***
Părinții Ilincăi muriseră pe când ea avea șapte ani. Un accident pe șoseaua udă, moarte instantanee. Se ținea minte mică, pe un scaun de plastic în holul Spitalului de Copii, așteptând, în stare de șoc, în timp ce o femeie necunoscută o mângâia pe cap mereu, șoptindu-i: Săraca fată, săraca de ea.
Apoi apăru Tamara Văduva. Verișoara tatălui, pe care Ilinca abia dacă o văzuse la vreun parastas din familie. Femeie la vreo cincizeci de ani, cu părul strâns într-un coc tant, buze strânse și mișcări repezite, nu sta mult pe gânduri.
Copilul trebuie să-l iau, spunea ea asistentelor sociale, iar Ilinca, privind-o de jos, se simțea ca un obiect ce trebuie plasat undeva. La casa de copii n-o dau. Sângele meu, totuși.
Tamara a făcut actele de tutelă și s-a mutat în apartamentul părinților Ilincăi. Ea nu avea casă, locuia cu chirie la comun, era contabilă pe undeva, și clar i-a priit avansarea bruscă la două camere cu vedere spre parc.
Ar trebui să-mi fii recunoscătoare, îi spunea încă din primele zile. Mi-am sacrificat viața pentru tine. Puteam să mă mărit și să-mi văd de ale mele, dar uite, tu mi-ai căzut în spate. Să nu uiți.
Ilinca nu uita. Niciodată. I se băgase datornicia în piele, în sânge. Ajunsese să nu deranjeze, să fie bună și să nu ceară. Învăța de premiu, ajuta prin casă, nu cerea niciodată nimic suplimentar. Tamara nu o bătea, nu ridica vocea prea des, dar zi de zi, picătură cu picătură, picura otravă de vinovăție.
Tot o notă de șase la sport? Nemulțumitoare. Eu mă chinui pentru tine, tu pentru mine ce faci?
Ai luat pâine? Albă, nu! Ți-am zis să iei neagră. Ești varză la toate.
A venit colega ta? Ați băut ceaiuri și camera măcar n-ai aerisit-o. Crești o leneșă.
Până la șaisprezece ani, Ilinca uitase deja cum e să te iubească cineva fără condiții. Mama, tata, cu căldura lor de altădată, deveniseră doar o fotografie veche și un vis cețos. Totul s-a topit în reproșuri, zi de zi, de la Tamara.
A intrat la Liceul Pedagogic din oraș, la buget. Tamara era mulțumită: Bravo, nu stai în spatele meu, te duci la muncă după. După liceu, Ilinca a ajuns educatoare la grădiniță. Salariul abia ținea de tramvai, dar îi dădea Tămărei lunar pentru întreținere și pentru asta avea voie să locuiască în continuare în apartamentul părinților.
Unde crezi că ai să mergi fără mine? i-a zis Tamara când Ilinca a împlinit douăzeci și trei și a încercat timid să întrebe despre închiriatul unei garsoniere. Nu știi să trăiești, ai să mori flămândă. Eu te-am crescut, tu mă lepezi? N-ai rușine.
Nu avea rușine. Sau avea prea multă. Ilinca a rămas.
***
Pe Victor Andronic l-a întâlnit la ziua unei colege de la grădiniță. El era atunci la patruzeci și șapte, ea la douăzeci și patru. Înalt, plin de gravitate, sigur pe sine, cu ceas scump la mână, se evidenția printre invitați. Era unchiul sărbătoritei, venit să felicite fata.
Ești o fată cuminte, i-a zis Victor, când s-au nimerit singuri în bucătărie. Gingașă, tăcută. Azi nu mai vezi așa ceva.
Ilinca s-a încurcat, nu știa ce să zică. El a zâmbit, a cerut numărul ei. Ea l-a scris, mirată că i se ceruse.
Victor a început să o curteze. Sunase zilnic, invita la restaurante (de care nici nu știa că există), îi aducea flori. Spunea că i s-au acrit de femei moderne, că vrea o nevastă adevărată, modestă, gata să i se dedice.
Ești ca o floare ce trebuie ocrotită, îi murmurase într-o seară, și Ilinca simți că răsare o bucată de căldură uitată în ea. Pentru prima oară, cineva părea că-i dăruiește grijă, nu că-i cere datoria.
Tamara aprobase relația.
În sfârșit ai făcut și tu ceva bun! îl măsurase scurt, când Victor venise să dea binețe. E bărbat cu stare. Dacă te măriți, măcar ai viitor. La grădiniță câți bani poți face…
Nunta au făcut-o modest, după doar șase luni. Victor a insistat să nu tragă de timp. Ilinca s-a mutat la el, într-un apartament modern cu trei camere. El a spus clar:
Nu-i nevoie să muncești. Eu te țin. Stai acasă, curăță, gătește, și după ne ocupăm de copii.
Ilinca a acceptat. I se părea că așa trebuie să fie, că acesta e rostul grijii. Victor chiar avea grijă: îi cumpăra haine (el le alegea, zicând că ea n-are gust), îi dădea bani pentru cumpărături (fix cât își trebuia, și cerea toate bonurile), o ducea cu mașina unde considera el că are rost.
Primele luni i s-au părut ca în ceață. Apartamentul era frumos, dar mereu rece. Bucătăria cu aparatură scumpă, televizor uriaș, canapele din piele. Dar nimic al ei, nimic care să-i încălzească sufletul. Încercase să schimbe câte ceva: niște perne colorate, flori la geam. Victor strâmbase însă din nas.
La ce-ți trebuie prostii? Noi trăim minimalist. Aruncă-le.
Le-a aruncat.
Apoi au început observațiile. Întâi mărunte, aruncate pe fugă:
I-ai pus prea multă sare la supă.
Rochia asta te îngrașă, mai bine alta.
Iar ai uitat capacul la pasta de dinți? De câte ori să-ți zic?
Au devenit tot mai dese, pentru orice nimic.
Faci intenționat? întreba Victor de fiecare dată când nu ieșea ceva. Îți explic, și tu tot pe a ta. Încăpățânată, prostuță. Bine că măcar ești frumoasă, că altfel nu te mai ținea nimeni.
Ilinca tăcea, căuta să-și înghită plânsul, simțindu-se mereu vinovată. Un sentiment cunoscut, adânc implantat de Tamara, îi încolțea iar în suflet.
După un an, Victor tot mai insista pe subiectul copilului.
Ai fost la medic? Poate ai tu o problemă…
Ilinca fusese. Medicii au spus că e sănătoasă, să mai aștepte. Victor se încrunta, sugerând că nu vrei, de fapt, copil.
Ești egoistă. Te gândești doar la tine.
Dar Ilinca nu se gândea deloc la sine. Zilele treceau una după alta, toate la fel, cu gătit, curățenie, spălat și încercări să nu greșească iar ceva. Victor venea târziu, mânca ofticat, punea știrile, se băga în pat. În week-end ieșea cu partenerii sau mergea la pescuit cu prietenii. Pe Ilinca n-o ducea niciodată.
Tu n-ai ce face acolo. Stai acasă, odihnește-te.
Stătea acasă. Privea pe geam, la copiii din fața blocului. Uneori punea seriale, dar mereu le închidea la timp, ca Victor să nu observe prostia.
***
În toiul unei veri, la douăzeci și șase de ani, Ilinca se duse la supermarket după cumpărături. Stătea în fața raftului cu orez și făină, lista (făcută de Victor) în mână, când auzi o voce în spate:
Ilinca? Ilinca Rusu? Chiar tu ești?!
Se întoarse. O fată înaltă, tunsă scurt, cu jeanși și tricou colorat, zâmbea larg. Într-o clipă, Ilinca o recunoscu: Claudia Dumitrașcu, veche colegă de clasă, mutată cu familia după clasa a noua.
Claudia! Vai, tu aici?
Da, de o lună am revenit. Părinții s-au întors, eu lucrez remote. Tu, ești măritată? Ai copii?
Sunt măritată, dar n-avem încă.
Hai să ne mai vedem! Stăm la o cafea, povestim! Uite numărul meu.
Claudia îi citi numărul, Ilinca îl scrise, cu un amestec de teamă dulceagă și curiozitate. După câteva vorbe băgate în grabă, Claudia plecă energică. Seara, când Victor dormea deja, Ilinca se uită la noul contact. Să sune? Ce să-i spună lui Victor? El urâse mereu când avea treburi ale ei. Dar Claudia fusese prietenă, sau măcar așa fusese cândva. Oare n-ar putea doar să iasă la o cafea?
A doua zi, adunând tot curajul, îi scrise un mesaj Claudiei. Răspunsul veni repede și stabiliră să se vadă la un local central, când Victor era plecat la lucru.
Merg la policlinică, zise dimineață Ilinca, și Victor acceptă absent, fără să ceară detalii.
***
Se întâlniră într-o cafenea lângă parc. Claudia era deja la masă cu laptopul în față. A sărit s-o îmbrățișeze când a intrat Ilinca.
Ce bine-mi pare că te văd! Stai jos, ți-am comandat cafea.
Claudia povestea în continuu: cum a studiat informatică, despre freelancing și ce proiecte face, despre job-uri online, conversație aprinsă, cu ochii sclipind de viață. Ilinca asculta și simțea o invidie bună, nouă: invidia libertății.
Dar tu? Ce faci?
Sunt acasă. Victor nu vrea să muncesc.
Serios? Dar tu? Tu vrei?
Ilinca se bloca. Voise vreodată, cu adevărat?
Nu știu, chiar nu m-am întrebat…
Claudia o privi atent, apoi zâmbi complice:
Auzi, nu vrei să-ți arăt ceva? Să te învăț să lucrezi cu fotografii pentru site-uri? Nu e greu, și poți lucra de acasă, câte o oră-două. Eu nu mai fac față la comenzi, pot să-ți dau și ție. Ce zici?
Nu știu să fac, n-am încercat niciodată…
Te învăț eu. Dacă vrei, sigur te descurci!
Avea Ilinca dorință? Trăsni una în ea, nedescoperită de mult. Vru să afle. La un moment dat, cu o voce mai firavă, zise:
Dar n-am calculator…
Are soțul tău un laptop, nu? Când nu-i acasă, îl folosești. Îți trimit programele și îți explic tot. Nu-ți place, lași baltă.
Se gândi mult, dar acceptă. În ea se mișcase ceva, un firicel de anticipare, ca înaintea unei aventuri.
***
Prima dată a pornit laptopul lui Victor la două zile după întâlnire. Tremura, inimă cât un iepure. Victor era plecat, avea patru ore timp prețios. A instalat programele de la Claudia și s-a avântat în primele tutoriale.
I s-a părut greu, necunoscut. Se încurca în instrumente, nu știa termeni, dar totul o captiva. Urmărea video-uri online, încerca, ștergea, repara, iar și iar. Timpul zbura.
Până ajungea Victor acasă, ștergea istoricul (Claudia o învățase), punea laptopul la loc și pregătea masa ca întotdeauna. Dar în sufletul ei răsărea ceva, o bucurie mică și secretă.
După o lună făcea deja primele comenzi simple. Claudia îi transfera bani pe cardul unei amice, să nu vadă Victor.
Îți dau cash, ține bani la ascuns, o sfătuia Claudia. Strânge, poate îți prind bine.
Pentru ce să strâng?
Niciodată nu știi… ziua neagră vine când te aștepți mai puțin.
Nu știa Ilinca, dar asculta. A pus primele bancnote într-o carte veche de poezii moștenită de la tata. Acolo stătea și poza cu părinții, singura pe care o mai avea.
Încet-încet, a început să primească din ce în ce mai multe comenzi. Nu doar decupa imagini, ci făcea colaje, corecta culori. Claudia o lăuda, și Ilinca simțea cum de fiecare dată i se dezgheață viața și devine om, nu datornică.
Victor nu bănuia nimic. Seara își vedea de tabieturi.
Strâng, gătesc… răspundea Ilinca, când era întrebată.
Așa se face într-o casă.
Ea răspundea doar aparent calm.
Dar deja gândul la un nou proiect era alinarea serii.
***
A trecut un an. Ilinca împlinea douăzeci și șapte de ani. Victor tot mai des deschidea subiectul copilului, iritat și bizar.
Ai fost la alt doctor? Sau, recunoaște, nu vrei să fii mamă.
Vreau, mințea pe jumătate Ilinca. Dar gândul de a aduce un copil în acea familie o umplea de groază.
Că de-aia nu faci nimic, te țin degeaba, nici măcar un copil nu poți face… Inutilă.
Cuvântul inutilă îi intra ca un ac în inimă. Stătea tăcută, cu pumnii strânși pe sub masă. Nu mai plângea la fel de ușor, dar durerea o simțea tot la fel.
După astfel de seri, mergea la laptop și lucra cu și mai multă râvnă. Era singurul tărâm unde comanda, putea corecta, putea construi. Acolo, ceva ieșea frumos, îi ieșea bine. Și lumea online o lăuda și o plătea.
Reușea să adune bani buni. Claudia îi găsise cont pe platforme externe și proiectele creșteau. Lucra trei sau patru ore zilnic, mereu când Victor era plecat. Învața din ce în ce mai multe. Clienții o apreciau, îi dădeau note bune. Nu-i venea să creadă, dar simțea satisfacție.
Într-o seară, când Victor adormi mai devreme, Ilinca și-a numărat pentru prima dată banii: strânsese peste douăzeci de mii de lei moldovenești! Suficient pentru chiria unei camere pe două luni măcar. Ar putea trăi singură o vreme.
Gândul să plece i-a apărut ca o scânteie, dar s-a speriat. Unde să meargă? Cui îi trebuie ea? Tot Victor avea grijă de ea, îi asigura totul. Da, era dur uneori, dar asta-i viața de nevastă, nu? Era tot vina ei, pentru că nu făcea nimic perfect…
Dar ideea rămase, subtilă și crescândă.
***
Venise iarna și inevitabilul s-a produs. Victor s-a întors acasă pe neașteptate. Ilinca nu apucase să închidă laptopul.
Ce faci acolo? întrebă pe ton sec.
Eu… doar… sări, închizând ecranul, inima bubuind.
Te bagi în lucrurile mele? Ți-am dat voie să folosești laptopul meu?
Nu, dar…
Deci nu. Și nici nu întrebi? Adică tu crezi că poți orice aici? tonul lui era ca o lamă rece.
Iartă-mă, nu se mai repetă.
Ce făceai acolo? a deschis laptopul și a văzut site-uri de freelancing în browser.
A privit-o cu dezgust.
Muncești pe ascuns? În spatele meu?!
Voiam să ajut, să aduc un ban…
Mă ajuți tu pe mine? Crezi că am nevoie de banii tăi? Nu-s în stare să ne țin? s-a încruntat. Gata, s-a terminat, pe laptopul ăsta pui tu mâna, când oi vrea eu. De mâine dai raport pe unde umbli și ce faci. Prea multă libertate ți-am dat.
Și-a luat laptopul și dus a fost. Ilinca a rămas în mijlocul camerei, ca un animal hăituit. Au năvălit lacrimile. A căzut pe jos, cu genunchii la piept, cutremurată. În interior i se sugruma sufletul.
Noaptea n-a putut dormi. Întinsă lângă Victor, ascultându-l sforăind, gândea la viața ei. Nu se mai putea. Se sufoca. Abuz emoțional, co-dependență, cuvinte auzite la televizor despre relații toxice, capătă brusc sens. Era povestea ei.
Când el a plecat la muncă, cu laptopul sub braț, Ilinca și-a sunat prietena.
Ajută-mă, nu mai pot, șopti.
***
Se văzură la aceeași cafenea. Ilinca povesti tot: de laptop, de scandal, despre cum Victor va controla fiecare mișcare a ei. Claudia o asculta grav, apoi i-a strâns mâna peste masă.
Trebuie să pleci. Acum. Nu e viață asta, Ilinca. El te distruge.
Unde să mă duc? Tot ce am e acolo…
Ai bani, ai mâini, ai minte. Poți lucra, te ajut. Dar nu mai rămâne. Te distrugi.
Poate are dreptate. Poate chiar n-am valoare…
Ascultă-te! Nu-s gândurile tale, sunt ale lui. Tu ai reușit într-un an ceva ce altele nu reușesc nici în cinci. Știi să muncești, te descurci. E destul!
Ilinca nu zise nimic. Vorbele Claudiei erau ca aerul după înec.
Mi-e frică, recunoscu într-un sfârșit.
Știu. Dar mai rău e să rămâi.
Au făcut plan pe ore: Claudia îi oferi să stea o vreme la ea. Au găsit anunțuri de chirie. Au stabilit cum să scoată banii din cache fără să știe Victor.
Și să cauți un psiholog, după. Ai nevoie.
Ilinca a dat aprobator din cap. Psiholog. Părea ciudat. Dar deja nimic nu părea imposibil.
***
A plecat într-o zi când Victor a mers în delegație. Și-a făcut bagaj mic: haine, cartea cu bani, poza părinților, acte. N-a vrut nimic altceva. O notiță: Plec. Nu mă căuta. Iartă-mă.
Când trântea ușa, îi tremura mâna. Jos era frig, februarie și zăpadă peste tot. A ieșit, și-a tras aer în piept. A simțit cum cade o povară din piept.
Claudia o aștepta cu taxiul. În mica garsonieră de la periferie, Ilinca se simțea ca la palat. Claudia i-a făcut patul, a pus ceai.
Cum ești?
Nu știu. O teamă, și totuși parcă e bine.
Primele zile au fost grele. Victor o suna întruna, apoi trimitea mesaje furioase: Nerecunoscătoareo!, Fără mine nu exiști, apoi imploratoare: Îți promit că mă schimb! Ilinca nu răspundea, dar suferea de fiecare dată. Claudia i-a blocat numărul, i-a pus altă cartelă. Victor s-a oprit, în cele din urmă.
După două săptămâni au găsit o cameră la o doamnă bătrână. Zece metri, un geam mic spre curte, dar era a ei, cu cheia la poartă. Pentru prima dată, nimic și nimeni nu ceruse raport sau justificare.
Claudia i-a cumpărat un laptop vechi:
Lucrează, ai să reușești.
Și Ilinca a început. Fără ascunzișuri. Lucra cât voia, cât putea. Banii ajungeau, nu pentru lux, dar pentru hrană, chirie, o cafea, și uneori rămânea ceva. Învăța să trăiască iar: să cumpere ce dorea, să gătească doar pentru sine, să se uite la filme fără frică de reproș.
Dar tot simțea un gol și vina nu dispărea.
***
Tamara Văduva a aflat de plecare, probabil de la Victor. A sunat și s-a răstit la telefon:
Ce-ai făcut, nebuno? Să pleci de la un așa bărbat! Te ținea ca pe ochii din cap, și tu? Te-am crescut degeaba? Mă faci de râs!
Ilinca asculta. Glasul Tamarei era ca o mână care o trăgea înapoi, în colivia veche.
Nu mă mai întorc, spuse calm. Nici la tine, nici la el.
Cum să zici așa? Eu te-am crescut!
Nu m-ai crescut. Ai luat apartamentul și mi-ai turnat vina pe cap an de an. Eu nu-ți sunt datoare. Nimănui.
A închis. Avea lacrimi, dar și un sentiment ciudat: ușurare, eliberare. Poate pentru prima dată a spus adevărul.
Tamara n-a mai sunat.
***
Claudia a insistat să caute psiholog.
Ai nevoie să te vindeci. Nu duci altfel totul.
Ilinca avea emoții. Era sigură că va fi muștruluită, pusă să-și asume vina. Dar Claudia i-a găsit un specialist: Marina Rusu, cu cabinet micuț și tablou cu maci pe pereți.
Prima ședință a tăcut. A băut ceai din ierburi, așteptată de Marina.
Nu știu de ce sunt aici a zis Ilinca, stingheră. Am plecat de la soț. Acum trăiesc singură. Atât.
Cum vă simțiți?
Vinovată. Orice-aș face, mi se pare că greșesc…
Deodată, povestea a curs ca o apă revărsată: de la copilărie la Tamara, la mereu strânsa nevoie de aprobare, la Victor. Despre dorința de a fi bună, dar niciodată suficientă.
Marina a ascultat în liniște.
Ce-ați trăit e abuz emoțional, la copilărie și apoi în cuplu. V-ați obișnuit să credeți orice vi se spune rău. Dar nu e adevăr. E manipulare.
Ilinca se uită ca hipnotizată.
Eu chiar am greșit, de multe ori…
Nu a greși există în viața de zi cu zi. Nu e doar o cale corectă. Cineva s-a folosit de asta ca să vă țină sub control.
Cuvintele i-au răsturnat tot. A plecat tulburată, dar lumina părea să pâlpâie timid la orizont.
A început să vină regulat. Încet, a început să dezlege noduri din trecut, să accepte că nu și-a trăit viața pentru ea, ci pentru confortul altora.
Învățați să spuneți nu, îi spunea Marina.
Odată, doamna la care stătea a rugat-o să stea puțin cu nepotul.
Am treabă, nu mă pot ocupa, spuse Ilinca încercând o nouă limită. Prima dată în viață n-a spus da automat.
Gazda s-a descurcat. Ilinca a rămas cu gustul neobișnuit al mândriei.
***
A trecut anul. Ilinca a făcut douăzeci și opt de ani. Acum lucra independent, tot mai bine, cu bani extra pentru mici plăceri. A închiriat o garsonieră de capul ei. A decorat-o cum a visat: perne, tablouri, flori, tot ce fusese interzis.
Se vedea cu Claudia, râdeau, savurau cafea. Ajunsese să-i mulțumească soartei pentru acea întâlnire la supermarket.
Victor nu a mai sunat. Câteodată mintea îi fugea la trecut, dar gonea gândul. Nu se mai întâlnea cu Tamara niciodată.
Odată, Marina a întrebat:
Nu vrei să revendici apartamentul?
Ilinca a zâmbit:
Parcă n-are rost. Să rămână acolo. Nu vreau să mai aud de nicio datorie care nu mi-a aparținut vreodată.
I-ai dat drumul trecutului.
Da. L-am lăsat pe urmă.
***
Viața abia începea. Mergea la cinema, la plimbări, făcea cunoștință cu oameni noi din lumea freelancingului. Se bucura de cafea și de ploaie, lucruri mici dar uriașe pentru cineva ce n-a avut voie la simpla fericire.
Rămânea la psiholog; descoperea mereu temeri, vinovății, dar începea să-și asculte sufletul, să se ierte și să nu se mai ascundă.
Refacerea după abuz nu era rapidă. Uneori vroia să revină la vechea Ilinca supusă, dar alteori simțea că e liberă, vie și recunoscătoare că nu s-a lăsat.
Independența financiară era, de fapt, libertatea alegerilor simple. Să poată spune nu. Să trăiască, în sfârșit, pentru sine.
***
Într-o primăvară, Ilinca văzu la un magazin de artă acuarele într-o cutie frumoasă din lemn. În copilărie îi plăcea să deseneze, dar Tamara îi zicea mereu că sunt prostii. De data asta intră, cumpără setul, pensule, hârtie scumpă. Acasă, deschise și începu cu timiditate: un cerc galben. Soare.
Privi soarele zâmbind și, pentru prima oară, totul era doar pentru ea.
***
După un an, la cabinetul Marinei, Ilinca povestea cu lumină în priviri, privind mugurii de pe ramuri.
Știi ce-am făcut ieri? Mi-am cumpărat acuarele scumpe. Așa, din senin.
Și ți-a folosit? întreabă liniștit Marina.
Mi-a fost frică să nu fie bani aruncați, dar am pictat un cerc galben, ca un soare. Nu mi-a păsat cum arată.
E un pas uriaș, aprobă Marina. Spre tine însăți.
Ilinca surâse. Zâmbetul îi mai purta puțin din tristețile vechi, dar începea să apară, încet, lumina.
Iar apartamentul l-am lăsat Tamarei. E libertatea mea: să nu mai port datorii care n-au existat niciodată.
Ce simți acum, vorbind despre asta? întrebă ca de obicei Marina, iar discuția curgea, trecând, calm, peste pragul celor cincizeci de minute.
