Doina a ajuns acasă mai devreme, cu merinde trimise de părinți. Voia să-i facă soțului o surpriză, dar Ilie, în loc s-o întâmpine cu dragoste, a trimis-o la cumpărături. Urmările au fost neașteptate.
Geanta grea îi trăgea umărul într-o parte, de-a ajuns să ofteze cu voce tare. O durea spatele de vreo două luni durerile deveniseră tovarăși de nedespărțit. A lăsat încet sacoșele pe asfaltul crăpat de la stația de autobuz.
Doina a inspirat adânc. Copilul din burtă s-a agitat neliniștit. Șase luni de sarcină nu-s o glumă, mai ales când vrei să-ți surprinzi bărbatul întorcându-te cu trei zile mai devreme decât era vorba. Îi era atât de dor, că pe ultimii kilometri a numărat aproape fiecare stâlp pe drum.
“Oare ce face Ilie acum?” se gândea. Nici nu bănuiește că peste zece minute ajung acasă. Drumul spre bloc i se părea nesfârșit. Merindele din Moldova borcane cu dulceață, jumări, mere grele îi păreau un munte de cărat.
După vreo cincizeci de metri, și-a dat seama că nu mai poate. Spatele nu mai rezista.
A scos telefonul și l-a sunat pe soț.
Ilie, bună, a șoptit ea când el a răspuns.
Doina?! Ce s-a întâmplat? Te aud așa agitată!
Nu s-a întâmplat nimic, am ajuns! Sunt la stație, chiar la scara noastră. Hai, te rog, ieși să mă ajuți. Nu mai pot de greutăți, mama a pus jumătate de cămară…
O liniște apăsătoare s-a așezat la capătul celălalt. Doina s-a uitat la ecran, să vadă dacă nu s-a întrerupt apelul.
Ești deja aici?! Dar nu trebuia să vii joi! vocea lui Ilie suna uimită și neliniștită.
Am vrut să te surprind… Ilie, chiar nu te bucuri? Sunt obosită, hai coboară!
Așteaptă! aproape că a strigat el. Nu veni acasă acum. Adică… treci pe la magazinul non-stop de după colț. Nu mai avem nimic în frigider. Azi am luat liber și voiam să-ți gătesc ceva bun. Ia niște carne de vită, să fie prânzul pe cinste, să-ți fac o primire ca la carte.
Ce carne, Ilie? a spus ea dezorientată. Tu ai idee cum mă simt? Sunt a șasea lună, în stradă, cu toate bagajele! Am dureri groaznice, am nevoie de tine să mă ajuți și tu mă trimiți după carne?! Avem cartofi și ouă acasă. Ți-am zis că nu mai pot.
Doina, nu înțelegi! vorbele lui curgeau grăbite. Vreau să fie totul perfect. Magazinul e aproape, ia și un kilogram de cartofi proaspeți, al noștri sunt ofiliți. Roagă pe cineva să te ajute cu sacoșele sau ia-le pe rând… E pentru noi! Eu pregătesc tot aici! Hai, te rog.
Doina și-a privit mâinile roșii și simțea cum-i urcă un nod amar în piept.
Ilie, ești întreg la minte? Chiar vrei să mă târăsc la magazin, în halul ăsta?
Nu poți să cobori măcar tu?
Deja… am pornit… pregătirile! Dacă plec acum, stric totul! Doina, pentru mine ia, te rog, carne de vită, cam opt sute de grame, un sac mic de cartofi la plasă. Hai, aștept!
Și a închis. Doina a rămas cu privirea la telefonul stins. Era gata să plângă acolo, sub lumina rece a becului de la scară. În loc de îmbrățișare și o masă caldă, încă o tură printre rafturi la magazin. Poate chiar pregătește ceva spectaculos… și-a spus. A oftat, și-a luat bagajele și, șchiopătând, a pornit spre magazin.
A împins căruciorul printre rafturi, simțind privirile compătimitoare ale casierei obosite.
Carnea era greu de purtat, plasa cu cartofi și mai grea. Când a ieșit, mâinile îi tremurau. Degetele i se păreau niște cârlige rigide.
Telefonul a sunat din nou.
Ai luat? a întrebat Ilie plin de avânt.
Da, am luat… sunt la scară. Deschide!
Nu urca! aproape a țipat Ilie. Așteaptă pe bancă. Doar zece minute.
Ești serios?! Ilie, am picioarele umflate, nu mai rezist!
Surpriza nu e gata! a insistat el. Dacă vii acum, stric tot. Stai cinci minute pe bancă, te rog! Îți jur, cinci minute.
S-a așezat greu pe banca de lângă intrare. Sacoșele s-au prăbușit lângă ea, de parcă ar fi vrut să le dea în cap cu ele. Ar fi aruncat plasa cu carne drept în fereastra lor de la etajul trei.
Treizeci de minute mai târziu, ușa s-a deschis. Ilie a apărut cu un aer mulțumit și nițel isteric tricoul pus pe dos, fruntea plină, părul ciufulit.
Uite, ai stat! Ce ți-a trebuit să te superi? Uite ce vreme frumoasă… Hai, repede!
De ce ești leoarcă și miroși a detergenți de la o poștă? a întrebat Doina, ridicându-se greu, sprijinindu-se de balustradă.
Ai să vezi! a spus el, sărind spre lift cu entuziasm.
Au urcat. Ilie a dat larg ușa, așteptând aprecieri. Doina a intrat și a fost izbită de mirosul de clor și odorizant ieftin cu briză de mare.
A dat o tură prin apartament. În sufragerie, în bucătărie, chiar și la baie, totul era lună cam prea gol parcă. Hainele de pe scaune dispărute, mocheta aspirată (unele locuri încă ude), praful șters. Statuetele ei, strânse într-un colț, păreau stinghere.
Ei, ce zici? Ilie radia ca un leu mândru. Surpriză!
Doina s-a întors încet spre el:
Atât? a întrebat în șoaptă.
Cum adică atât? Am muncit trei ore!! Am spălat tot, am șters praful, am frecat baia. Am vrut să vii acasă și să nu ai nicio grijă! Tu erai la magazin
Doina a simțit cum i se răsucește ceva în piept.
Pentru asta… m-ai pus să car sacii până la magazin, când abia mă țineam pe picioare?! Ai preferat să cureți decât să mă întâmpini…
Dar am vrut să fie frumos și curat! Spui mereu că nu ajut la treabă! N-aveam timp să termin altfel… Dar tu, în loc să fii recunoscătoare, mă cerți! Am muncit ca un rob!
Ilie, nu înțelegi nimic a izbucat, ridicând vocea. Pe mine nu mă interesa curățenia! Mă durea spatele, abia duceam sacoșele, eram însărcinată, ce era mai important decât sănătatea copilului nostru? Aveam nevoie să vii să mă iei de mână!
Ilie s-a înroșit și a trântit cârpa în chiuvetă.
Gata, nu-ți convine nimic! Altă femeie era bucuroasă, uite ce lună e peste tot! Dar tu, numai despre tine of, burta, of, spatele. Poate și eu sunt obosit! Toată noaptea m-am gândit cum să te bucur, și tu mă cerți!
Doina și-a cuprins fața în mâini.
Nici nu realizezi… Ai pus curățenia mai presus de binele nostru.
Nu ai venit când trebuia, Doina! Dacă veneai la timp, găseai tot perfect. Dar nu, ai venit la întâmplare și tot eu sunt vinovat! Ești nerecunoscătoare!
A ieșit trântind ușa pe hol.
Copilul din burtă a mișcat puternic. Doina a rămas pe scaun privind plasa cu carne, pe care Ilie o uitase pe masă. Se simțea rău, voma îi bătea la gură.
După zece minute, Ilie a deschis ușa:
Pregătesc mâncarea sau sub nici o formă nu mănânci, să mă pedepsești?
Nu vreau nimic, Ilie. Lasă-mă, vreau doar să dorm.
Cum vrei! a trântit din nou ușa.
Doina s-a târât spre baie, s-a uitat în oglindă: palidă, cu cearcăne, ciufulită. Și-a amintit cum sperase, pe drum, că Ilie o va lua în brațe și îi va spune: Bine că ai venit acasă, Doina! Dar el… mai bine nici nu se întorcea.
Sfada a continuat și după baie. Până la urmă, Doina a ieșit așa cum era, fără să se schimbe, și s-a dus înapoi la părinți.
Toți au încercat s-o convingă să nu divorțeze: cumnata, socrii, neamurile. Ilie o suna des, promitea că a înțeles tot. Dar Doina știa că nu mai vrea un bărbat care pune casa mai presus de sufletul și sănătatea copilului lor.
Pentru Doina, cel mai important lucru pe lumea asta a ajuns să fie respectul reciproc. Oricâtă curățenie ar fi, dacă lipsește grija pentru omul de lângă tine, casa rămâne goală. Viața i-a arătat că nu lustruirea faianței ține o familie unită, ci căldura, gestul simplu de a-ți susține aproapele la nevoie. Nimic nu înlocuiește iubirea și atenția.
