Dar cui crezi că-i mai trebuie o văduvă cu cinci copii la remorcă? a răbufnit maică-sa și-a gonit-o pe Stela din garsoniera lor de la marginea Chișinăului, necunoscând că într-o casă veche o așteaptă o moștenire și un musafir de noapte.
Pământul de la cimitirul Sf. Lazăr era ud și moale ca o plastilină. Noroiul i se lipea de pantofii ieftini ai Stelei. Privea amorțită cum groparii aruncau cu cazmale peste coșciugul lui Victor. La treizeci și șapte de ani plecase neașteptat, la muncă, în atelierul de tâmplărie, s-a prăbușit pe lemnele crude și n-a mai deschis ochii.
Alături, Olga Ionescu, mama Stelei, tropăia pe loc în paltonul cu blană de nurcă, uitându-se posac la nepoții strânși sub mantaua neagră a fetei sale.
Destul cu plânsul, gata! tună bătrâna când mormântul s-a ridicat a cocoașă în pământul surpat de ploaie. Hai, Stelă, n-ai de ce să stai înghețată, vino că avem de vorbit.
Acasă, în apartamentul lor strâmt din cartierul Telecentru, Olga Ionescu s-a așezat răsunător la masa din bucătărie.
Deci. Casa se întoarce la bancă, e clar. Tu cu ce plătești, cu aer? Victor nu mai e, iar tu ești veșnic în concediu de maternitate.
Merg să mă angajez, a rostit încet Stela, legănându-l pe Nicu, de nici doi ani, la piept.
Unde, la menaj? a pufnit Olga. Cinci bucăți ai, dragă! Cine te-oi primi cu tot cu grămadă? Pe cei mari, Anaida și Paul, i-aș duce la orfelinat, pe ceilalți poate-ți vine protecția copilului-n ajutor.
Nu! a rostit Stela stins, dar ferm. Nu dau copiii nimănui. Mai bine mor de foame, dar îi cresc eu.
Să fii tu sănătoasă, cap sec! se ridică Olga și-și aranjă paltonul a supărare. Ți-am tot spus: trebuia să gândești la timp! Ai visat numai lunci și iepurași. Acum să îți duci crucea, dar la mine să nu vii după bani!
Într-o lună, banca a trimis scrisoare și i-a dat două săptămâni să dispară din apartament. Cerea un chilipir n-o primea niciun cunoscut cu cinci suflete pe cap.
Atunci sosi o scrisoare cu timbru din satul Măgura. Un notar din Orhei îi comunica moștenirea unei case bătrânești de la o verișoară uitată. E veche, dar măcar e a mea, gândi Stela. Nu avea alte ieșiri.
Măgura le-a ieșit înainte într-o seară vântoasă, pe mal de pădure. Casa crăpată, scânduri negre, foișor înclinat, ferestre cu ochi de strigoi.
Mamă, e frig, șopti Oriana cea mică, vârâtă sub fustă.
Acum aprindem soba, numai puțintel răbdare, Stela își ținea glasul să nu tremure.
Prima noapte a fost încercare grea. Soba afuma, copiii tușeau, pe la uși era curent cumplit. I-a culcat sub paltoane, pe carpete, cu ce-a găsit. Ea n-a dormit deloc. A vegheat, ascultând respirația lui Dănuț.
Băiatul de șapte ani avea o boală grea la inimă. Operație i-au pus pe listă în capitală, promițând peste un an. Doctorul din Chișinău i-a spus verde: Poate nu rezistă. Situația se agravează. Ar fi bine de mers la privat, la București. Costul cât două apartamente.
Dimineața, Stela a urcat pe pod să astupe cu haine găurile. Printre tomuri vechi, Scînteia îngălbenită și cojocul bunicului, a găsit o cutie de ceai. Înăuntru, în cârpă cu ulei, ceva greu.
Un ceas masiv, de buzunar, cu lanț. Stela a frecat capacul, i s-a văzut argintul. Un vultur bicefal și scris vechi: Pentru credință și devotament.
Frumos, a oftat. Dar cât o fi valorează?
Ceasul era oprit. Arăta cinci minute până la douăsprezece.
A ascuns cutia în șifonier. Nu era vreme de antichități. Mai avea mâncare trei zile și lemne destule doar până vine gerul. Dănuț abia de mai ridica capul îl durea să respire.
Seara s-a pornit vifor. Zăpada a închis cărarea cu totul. Stela a așezat copiii și a rămas la geam. Se simțea copleșită. Oare ce-a făcut? I-a condamnat pe toți la moarte pe pustiu?
Dintr-o dată, cineva a bătut încet la ușă.
A tresărit. I s-a părut?
Bătaia s-a repetat. Răsunet adânc. S-a înarmat cu o vergea și s-a dus.
Cine-i acolo?
Dă-mi voie, gazdo, că-i vijelie afară, glasul era ciudat, crăpat și totuși molcom.
Fără să-și dea seama de ce, a descuiat. În prag, un moș mic de statură, în rasă ciudată legată cu sfoară, barba albă și stufoasă, ochii tineri, vii.
Poftiți, i-a făcut semn Stela.
Bătrânul a trecut pragul și ciudat nu se scutura zăpadă, nu aducea frig, parcă dezgheța odaia.
A intrat la copii, s-a uitat la Dănuț. Băiatul respira greu în somn.
Bolnav e feciorul? a întrebat oaspetele.
Greu bolnav. N-avem bani de doctor, a oftat Stela.
Banii-s praf, a surâs moșul șezând pe laviță. Da timpul, draga mea, vremea-i aur. Mi-ai găsit comoara?
Stela a înțepenit.
Ceasul… al dumitale?
Al meu. Boierul mi l-a dat, când l-am scos din Nistru, acu o sută de ani. L-am ținut pentru ziua de azi.
Atunci îl vând, și-i cumpăr băiatului medicamente, a scâncit Stela.
Moșul a chicotit:
Nu te grăbi să-l dai pe nimic. Ceasornicarul Burac avea umor. Ia un ac subțire, la balama, sub capac găsești ascuns ceva. Apasă blând. Dublu fund.
S-a ridicat.
Noroc, bălăio! Ai nume de Stea să nu disperi.
Să vă dau ceai! Cum vă numiți măcar? se agită Stela.
Prohor mă cheamă.
Când s-a întors cu ceainicul, pragul era gol. Ușa încuiată. Copiii dormeau. Plutea un miros de tămâie și pâine caldă.
Toată noaptea n-a închis ochii. Dimineața, abia se lumina, a luat ceasul. A găsit un ac de cusut și a apăsat în unghiuța secretă.
Click.
Capacul s-a desprins. Înăuntru, împăturite în patru, o hârtie veche și o monedă grea. Aur, roată întreagă, nu din acelea ce le vezi la amanet.
A deschis biletul: Prin acesta atest că deținătorul are dreptul scrisul vechi, aproape pierdut între semne chirilice.
A mers cu ceasul și comoara la Orhei, la anticariat. Patronul, un domn corpolent cu privire ascuțită, a luat lupa.
Argint, marcă 84 vreo douăzeci de mii de lei vechi. Dar moneda și actul?! Stați Stați! De unde-ați luat așa ceva?
De moștenire, a șoptit Stela.
Femeie! E un ducat Constantin prezentare, aproape unic. Hârtia e înscris armorial, semnătură de domnitor. Eu n-am bani să vă plătesc! Mergeți la București, la licitații! E avere.
Peste o lună, Dănuț era operat la Spitalul Monza din capitală, cu cei mai mari doctori. Banii au ajuns pentru tratament, pentru casă, și pentru îmbrăcăminte la toți cinci prichindei.
Într-o zi, Stelea s-a dus la cimitir, căutând ore întregi printre ierburile galbene. A găsit o cruce veche, tăbliță spălată de ploi: Răposatul Prohor, 18881960.
A pus flori și s-a închinat cu recunoștință.
Mulțumesc, moș Prohore…
A ridicat o casă frumoasă, mare, cu încălzire și apă caldă, lumină în toate camerele. Toți sătenii o priveau cu respect: văduva necăjită și-a ținut copiii curați și gospodărește.
După jumătate de an, Olga Ionescu a apărut într-un taxi galben, cu o prăjitură uriașă și botul țuguiat. S-a uitat cu invidie la vila nouă, la aleile cu petunii.
Bună, fata mamei! Olga și-a desfăcut larg brațele, de parcă n-ar fi izgonit-o. Am auzit că te-ai descurcat! Ce să spun, bine ai făcut! Eu m-am cam îmbolnăvit, pensia sufletul meu! Nu mă pomenești și pe mine cu o cameră?
Stela a ieșit în prag, urmată de copiii mari ce priveau pieziș la bunică.
Bună ziua, mamă, a răspuns calm.
Ce stai, invită-mă! Olga deja își aducea valiza spre trepte.
Nu.
Ce nu?! i-a căzut zâmbetul.
La tine nu mai e locul. Ți-ai făcut grijile tale.
Cum, draga mea! Te dau în judecată! Eu, mama ta! Cinci copii ai!
Fă ce crezi, spuse Stela închizând ușa masivă. Acum e liniște, Dănuț trebuie să doarmă.
Prin geam se auzeau încă țipete despre nerușinare și cinci remorci, dar Stela nu mai asculta. În bucătărie mirosea a plăcinte coapte, iar ceasul vechi bătea rar, bătând începutul unei vieți netrăite niciodată viața cea bună, visată.
