Serios, colega, stai să-ți povestesc ceva ce nici într-un serial nu vezi! Deci, imaginează-ți o văduvă la treizeci și doi de ani, Irina, cu cinci copii după ea. Și pe deasupra, mama ei, doamna Sofia, o femeie rece, care o gonește cu niște vorbe de te dor la suflet: Da cine te ia pe tine cu cinci cozi după tine? Parcă nu i-ar fi fost destul Irinei că i-a murit soțul, Doru, la doar treizeci și cinci de ani, dintr-o dată, la fabrică.
Erau la cimitirul de la marginea Chișinăului, noroi până la glezne, iar Irina se uita mută cum îi acoperă pământul tot trecutul. Lângă ea, plapumă de copii Otilia, cea mică, abia cinci ani, o trăgea de fustă și se plângea că-i frig. Mama, Sofia, în blana ei veche, stătea cu nasul sus.
După înmormântare, abia ajunse acasă, în garsoniera luată cu credit, că Sofia s-a așezat, de parcă era la ea în bătătură. Gata cu jalea, hai la treabă. Banca vă ia apartamentul, asta e clar. Tu, cu fratele tău la Dumnezeu, fără serviciu, stai în veșnic concediu de maternitate. Și, ce vrei, să te angajezi gospodină? Cu cinci copii? Cine te bagă în seamă? Pe Tinca și Petru îi trimiteam la orfelinat cât ai zice pește. Poate primăria te ajută pentru cei mici.
Irina a tăcut, și-a strâns mai aproape băiețelul de un an, Radu, și a șoptit: Nu dau copiii nici în ruptul capului, mamă. Chiar de n-avem ce mânca, tot îi cresc eu. Sofia a privit-o cu ochii reci și a ieșit trântind ușa, cu replica: Să nu vii să-mi ceri bani!
Nici două săptămâni și a venit plicul de la bancă: evacuare în paisprezece zile. S-a dat Irina peste cap pe la rude, cunoștințe, nimeni nu o voia cu o armată de copii. Până într-o zi, când primește scrisoare de la notarul dintr-un sat moldovenesc, Mălăiești. Vă revine o casă de la mătușa Paraschiva, răposata. O văzuse doar de două ori. Dar lipse de alternative, a luat copiii și drumul.
Când au ajuns la Mălăiești, vântul putea să-i ducă pe toți. Casa era pitită lângă pădure, veche, scârțâind la orice pas. Lemnele roase, ferestrele aburite, totul părea să le spună să plece înapoi. Otilia a început să plângă: Mami, mi-e frig… Irina doar ce a avut putere să spună blând: Acum aprindem focul, iubita.
Prima noapte a fost ca la polul nord. Focul nu mai făcea față, copiii tușeau, toți îngrămădiți sub tot ce găsea: geci, pături, carpete. Doar ea nu închidea un ochi, stând să-l asculte pe Petru, băiatul mijlociu, bolnav de mic cu inima.
Petru, abia șapte ani, iar medicii i-au spus că doar operație urgentă la București i-ar putea schimba soarta. Prețul? Cât două apartamente de-alea ce i le luase banca.
Dimineața, Irina s-a cățărat pe pod să astupe crăpăturile. Între niște bunătăți vechi, a dat peste o cutie de ceai și, înăuntru, hop!, ceas de buzunar, masiv, cu lanț de argint și stema Moldovei pe el. A șters metalul Măcar de s-ar vinde. Dar cine să dea bani?
Ceasul nu mergea, arăta permanent fără cinci minute de miezul nopții. L-a pitulat repede pe un raft. N-avea timp de antichități mâncarea se termina, lemne la fel, iar Petru era tot mai slab.
Seara aceea, vânt, viscol de nu se vedea la doi pași. Copiii dormeau lipiți unii de alții, Irina plângea mută la geam. Dintr-o dată, cineva bate ușor.
A crezut că i se pare, dar bătaia s-a repetat. A luat bățul de la sobă și tremurând, întreabă: Cine-i? De dincolo, o voce domoală: Deschide, măi fată, că e rău afară… Nici ea nu știa cum a tras zăvorul – în prag era un moșuleț mic, cu haină veche până-n călcâie, încins cu o sfoară, cu barbă albă și ochi luminoși, de tânăr.
A intrat din spatele lui, nici urmă de ger, parcă o adusese soarele cu el. A intrat direct la copiii adormiți, l-a privit pe Petru și a murmurta: Asta-i bolnav rău, mamă. Irina s-a dat bătută: Da, domnule… și eu nici bani n-am. Bătrânul a dat din cap: Banii-s praf, timpul aur. Ceasul l-ai găsit pe pod? Irina, șocată: Al dumitale e? Al meu. Boierul mi l-a dat cândva. Ai să-l vinzi, o să-ți ajungă. Dar are la el un secret. Ia caută cu un acușor lângă balama, e fund dublu acolo.
S-a ridicat bătrânul: Fii pe pace, Irino, nu fi tristă. Irina n-a apucat să-i toarne măcar o ceașcă de ceai, că moșul dispăruse, casa era la loc, liniște și miros de bunătate.
N-a mai închis un ochi toată noaptea, iar la prima oră, a luat ora exactă de la ceas. A găsit adâcul secret și, când l-a deschis, nu-i venea să creadă: în interior, un papirus mototolit și o monedă de aur. Nu vreun leu, cum vezi pe la amanet, ci aur curat, vechi. Scrisul ieșit din vremea când bunica Sofiei era fată: Prin asta se adeverește că posesorul poate…, restul cam indescifrabil.
N-a stat mult pe gânduri. A luat autobuzul către Chișinău, a mers direct la anticariat. I-a arătat ceasul, vânzătorul a zis plictisit: Poate-ți dau zece mii de lei moldovenești pe el, dar cine să mai poarte așa ceva? I-a pus moneda și hârtia în palmă, vânzătorului i-au sărit ochii: Doamnă, dar vă dați seama ce aveți aici? E leu de aur bătut la ordin, serie unică! Și hârtia… e original, cu parafa marelui domn. Eu n-am atâta, duceți-l la licitație, la București! Aici face o avere sănătoasă, nu!.
Ce să mai, în două luni, Petru a fost operat de cei mai buni medici din țară. Banii din aur i-au ajuns și de casă nouă, și de școală pentru întreaga echipă de copii. Întoarsă în Mălăiești, Irina s-a dus la cimitir. A căutat mult printre crucile vechi până a găsit la margine, scris abia lizibil: Bătrânul Porfirie, 18881960. I-a dus flori și s-a închinat.
A ridicat o casă adevărată, cu aragaz la bucătărie și apă caldă, iar lumea din sat o respecta: harnică, serioasă, copiii mereu îmbrăcați frumos.
Spre primăvară, cine să bată la poartă? Sofia! Cu tort în brațe, taximetristul la poarta noului conac. S-a întins în prag: Ce faci, fa? Am auzit că ai dat de bucate, te-ai scos! Hai, te pupă mama, nu fi supărată Poate ai o cameră și pentru mine, cu pensia abia mă descurc.
Irina s-a uitat în ochii ei, dreaptă, cu copiii în spate. Nu, mamă. Ai ales când ne-ai lăsat pe drumuri. Noi aici, tu la locul tău. Sofia s-a făcut roșie la față: Lasă, că mă duc la tribunal! Ești fata mea, ești datoare! Irina n-a mai zis nimic, doar a închis ușa, lăsând afară cuvintele reci.
Dincolo de ușă, lumea răsuna încă de țipetele Sofiei, de cinci cozi după tine!, dar Irina nu mai era acea femeie speriată. În bucătărie mirosea a plăcinte, pe perete ticăia ceasul vechi, iar timpul curgea liniștit înspre o viață bună cu adevărat.
