Dacă crezi că nu fac nimic pentru tine, încearcă să trăiești fără mine! izbucni soția.
Acea seară, liniștea din casă părea mai apăsătoare ca niciodată. Maria amesteca încet ciorba, ascultând ticăitul monoton al ceasului de pe perete. Cândva, acest sunet o enerva pe vremea când casa era plină de vocile fiilor, de râsete și agitație. Acum, ticăitul era singurul companion în spațiul gol al unei locuințe care odinioară vibra de viață.
Aruncă o privire rapidă spre soțul ei. Ion, ca de obicei, era cocoțat pe telefon. Lumina ecranului se reflecta în ochelarii lui, creând stranii licăriri. Altădată, găsea ceva reconfortant în asta uite-l, soțul ei, acasă, lângă ea. Acum, imaginea îi stârnea doar o iritare surdă.
Cina e gata, spuse Maria, încercând să-și mențină vocea calmă.
El dădu din cap, fără să ridice privirea. Ea așeză farfuriile frumoase, din serviciul pe care-l păstra pentru ocazii speciale. Dar ce ocazii mai erau? Fiii treceau pe-acasă rar, nu aveau încă nepoți. Rămăseseră doar ei doi în casa asta mare, unde fiecare colț păstra amintiri din vremuri mai bune.
Maria turnă ciorba, așeză cu grijă verdețuri proaspete pătrunjel și mărar de pe pervaz, pe care le cultiva special pentru felurile lui preferate. Lângă farfurie puse pâinea proaspăt tăiată.
Ion în sfârșit lăsă telefonul și luă lingura. Ea rămase nemișcată, așteptând reacția. Prima lingură. A doua. La a treia, se încruntă.
Iar nu e bună, mormăi el, împingând farfuria la o parte.
Ceva se rupsese în ea. Maria se uită la mâinile ei roșii de la apa fierbinte, cu pielea aspră. Toată ziua o petrecuse în picioare: spălase cărpile lui, călcase pantalonii, făcuse nenorocita asta de ciorbă. Pe aragaz mai fierbea ceaiul lui preferat același pe care-l pregătea întotdeauna într-un anumit fel, pentru că altfel nu e bun.
Privirea îi alunecă spre grămada de rufe călcate fiecare bucată îndoită perfect, așa cum îi plăcea lui. Douăzeci și cinci de ani. Douăzeci și cinci de ani în care împăturise cărpile exact așa, pentru că altfel se mototolesc.
Știi ce vocea îi tremură, nu de plâns, ci de furie. Dacă crezi că nu fac nimic pentru tine, încearcă să trăiești fără mine!
Ridică ochii pentru prima dată în seara aceea, o privi cu adevărat. În privirea lui se citea uimire, de parcă nu-și putea închipui că această femeie tăcută și supusă era în stare să ridice tonul.
Maria se ridică brusc. Scaunul scârțâi, dar ei nu-i păsa. Luă haina veche, cumpărată acum trei ani, pentru că la ce-ți trebuie una nouă, asta mai ține.
Unde te duci? În vocea lui se auzi o urmă de neliniște, dar ea nu-l mai asculta.
Ușa de la intrare se trânti în urma ei. Aerul rece al serii o lovi în față, și pentru prima dată după mulți ani, Maria simți că poate respira din plin. Nu știa unde se ducea. Nu știa ce va face mai departe. Dar pentru prima dată după o eternitate, nu simți teama necunoscutului, ci un sentiment uimitor, amețitor: libertatea.
Micuțul apartament de la etajul cinci o primi cu o liniște neobișnuită. Nu cea apăsătoare de acasă, ci una ușoară, aerisită. Aici nu erau ceasuri care să-i numere minutele vieții, nu erau priviri mustrătoare și întrebări obișnuite de dar de ce….
Se trezi devreme obiceiul de a se ridica la șase dimineața, ca să aibă timp să pregătească micul dejun, să calce cămașa, să pună la loc servieta Dar astăzi era altfel. Maria zăcea în patul străin, urmărind cum razele de soare se strecurau încet pe perete. Nimeni nu o grăbea, nu cerea atenție, nu aștepta serviciul ei obișnuit.
Pot să stau așa, pur și simplu, șopti ea și râse ușor la gândul ăsta.
Dar vechile obiceiuri nu se lăsau ușor. Mâinile ei se întindeau instinctiv să aranjeze patul, să șteargă praful, să înceapă vechiul ritual al treburilor casnice. Maria se opri:
Nu. Astăzi fac ce vreau eu.
Statu mult în fața oglinzii din baie, studiindu-și reflexia. Când se uitase ultima oară cu adevărat la ea? Nu o privire rapidă, ci una atentă? Ridurile din jurul ochilor erau mai adânci, părul mai încărunțit. Dar ochii ochii păreau vii.
Afară era răcoare. Dimineața de octombrie mirosea a frunze căzute și cafea de la cea mai apropiată cafenea. Trecea pe lângă locul ăsta de sute de ori, grăbindu-se după cumpărături. Risipă de bani, spunea mereu Ion. Și ea dădea din cap, convingându-se că acasă cafeaua era mai bună.
Clopoțelul de deasupra ușii sună. Înăuntru mirosea a patiserie proaspătă și scorțișoară. Maria rămase ezitantă la intrare, simțindu-se ca un oaspete nepoftit în spațiul acesta confortabil.
Bună dimineața! zâmbi barista. Ce doriți?
Eu se încurcă. Atâția ani făcuse cafea pentru alții, dar nu se gândise niciodată ce fel îi plăcea ei. Ce-mi recomandați?
Aș sugera un latte cu caramel și scorțișoară. Și avem croissante cu migdale, chiar din cuptor.
Altădată ar fi spus nu prea scump, prea multă energie, ce-o să zică soțul Dar azi era altfel.
Da, vă rog. Și și un croissant.
Se așeză lângă fereastră, privind oamenii pe stradă. La masa alăturată, un grup de fete vorbea animat, izbucnind în râsete sincere. Maria realiză când râsese ultima oară așa? Nu din politețe, ci cu adevărat?
Prima înghițitură de cafea
