— Ai născut o fată, nu un băiat, eliberează apartamentul, — i-a declarat soacra. Soțul s-a așezat lângă soție și i-a arătat mamei ușa.
Doina stătea în mijlocul sufrageriei de parcă venise să verifice lucrarea, nu să-și viziteze propriul fiu. Ion încă o ținea pe Niculina adormită în brațe, lipită de umărul lui. Anca s-a lăsat pe marginea canapelei, neînțelegând dacă e glumă sau nu.
— Doina, hai să pun ceaiul, — a spus Anca blând. — Ați venit de departe, sunteți obosită. Să vorbim liniștiți.
— Ceaiul tău nu-mi trebuie, — a tăiat-o soacra. — Am venit pentru treabă.
— Atunci hai să discutăm. Dar încet, fetița abia a adormit.
— Adică eu să șoptesc în casa mea?
Ion a dus-o cu grijă pe fetiță în dormitor și s-a întors. S-a așezat lângă soție, i-a acoperit mâna cu a lui. Anca simțea cum îi tremură degetele, dar vocea îi era încă stăpână.
— Mamă, despre ce vorbești? — a întrebat el. — Ce apartament, ce „eliberează”?
— Despre ăla în care stați, — Doina a făcut un gest larg cu mâna. — Am investit, am ajutat cu avansul. Uiți cine ți-a întins mâna atunci?
— Nu uit. Și ți-am dat totul înapoi până la ultimul ban acum un an și jumătate. Am și chitanță, și transferuri.
— Chitanță, — a pufnit ea. — Hârtie. Dar sângele și nervii cine mi-i întoarce?
— Doina, vă suntem foarte recunoscători, — a intervenit Anca, încercând să vorbească cald. — Serios. Ne-ați ajutat într-un moment greu. Hai să nu ne certăm degeaba.
— Degeaba e nașterea ta de fată în loc de moștenitor, — a rostit soacra calm. — Așteptam un nepot. Cui îi las numele? Țâcăi ăsteia în roz?
Anca s-a uitat pierdută la soț. Era gata să pună totul pe seama vârstei, a caracterului dificil. În ea mai licărea speranța că femeia se va răzgândi, că i-a scăpat pe negândite.
— Dar nici n-ați văzut-o bine, — a spus Anca încet. — E nepoata dumneavoastră. Cea mai frumoasă din lume.
— Nepoatele nu-mi trebuie. I-am spus lui Ion: ia-o pe aia liniștită, din familie bună. Nu, a adus-o pe asta.
— „Asta” se numește Anca, — a amintit Ion, și în vocea lui apăruse în sfârșit asprimea.
— Orice nume i-ai da. N-a putut naște băiat — n-are niciun preț.
— Taci, — a spus el.
— Ce? — mama s-a întors spre fiu. — La cine ridici tonul? La mama ta?
— Nu ridic tonul, — a rostit Ion încet. — Te rog să te oprești. Cât timp nu ai spus ceva ce nu se mai poate lua înapoi.
— Nici nu mă gândesc să iau înapoi. Pe fetișcana asta pe o ușă, pe tine te întorc acasă pe cealaltă. Apartamentul îl transcrii. Îți găsim o femeie normală care știe să nască băieți.
— Doina, — Anca s-a ridicat, și vocea îi tremura încă de efortul de a păstra pacea. — Vă rog. Până mâine.
— Se vede că încă porți ochelari roz. Strânge-ți lucrurile.
— E casa noastră.
— E un capriciu al meu pe care ți l-am dăruit. Capriciul s-a terminat.
Ion s-a așezat între mamă și soție. Nu țipa. Doar a acoperit-o pe Anca cu trupul lui, cum acoperi de vânt.
— Așa, — a spus el. — Apartamentul e trecut pe mine și pe Anca. Banii ți i-am dat înapoi. Chitanța, extrasele, totul e într-un dosar pe care tu însăți mi l-ai făcut cândva. Nu e ce să dezbatem.
— Ah, nerecunoscătorule…
— N-am terminat, — a ridicat el palma. — Și acum principalul. Niculina e fiica mea. Anca e soția mea. Și nimeni, niciodată, n-o va mai numi „asta” în casa asta.
— Ioane, — Doina a mijit ochii, — tu alegi o străină în fața mamei tale?
— Aleg familia mea. Și te rog să pleci. Ușa e acolo.
Soacra a tăcut câteva secunde, de parcă nu-i venea să creadă că fiul ei e capabil de asta. Apoi buzele i s-au strâmbat într-un rânjet amar.
— Plec, — a spus ea. — Dar o să te întorci tu. Fără mine sunteți niște nimeni. Să vedem cum cântați peste o lună.
— Să vedem, — a răspuns Ion calm. — Să te conduc până la ușă?
— Știu eu drumul.
Ușa s-a trântit. Anca s-a lăsat din nou pe canapea, lipindu-și palmele de obraji. Ion s-a așezat lângă ea și a îmbrățișat-o.
— Scuze, — a spus el. — C-ai fost nevoită s-asculți toate astea.
— Chiar crede așa? Despre băiat?
— Nu știu ce are în cap. Știu că nu te va mai atinge.
Două zile mai târziu, Anca s-a întâlnit cu prietena ei într-o cafenea mică lângă parc. Viorica asculta, amestecând cu lingurița un cappuccino răcit, și se încrunta tot mai tare.
— Stai, — a întrerupt Viorica. — Chiar a spus așa? «Ai născut fată — eliberează»?
— Cuvânt cu cuvânt.
— Și Ion ce-a făcut?
— I-a arătat ușa. În fața mea. S-a pus între mine și ea.
— Lui i-ar trebui un monument, — Viorica s-a lăsat pe spate. — Știi câți bărbați în momentul ăla se codează? «Mamă, Anca, hai să nu facem gălăgie»?
— Credeam că va lăsa lucrurile să se aplaneze. Dar n-a stat pe gânduri. A rezolvat imediat.
— Și acum ce faceți? — a întrebat Viorica. — Doina n-o să lase așa, o știi.
— Deja n-a lăsat, — Anca i-a arătat telefonul. — Scrie la toată rudeala. Că sunt o vânătoare de apartament. Că l-am fermecat pe Ion. C-am născut fată intenționat, ca să-l necăjesc.
— Intenționat? Înțelege ea cum funcționează?
— Așa îi e comod. Vinovata trebuie să fiu eu.
— Și tu ce răspunzi?
— Nimic. Ion a zis să nu intru în polemici. Se descurcă el.
— Cum vrea să se descurce?
— Nu știu. Dar are un plan. Când se enervează, devine calm și concentrat.
— Ascultă, — Viorica a coborât vocea. — Nu poate să dea în judecată pentru apartament? Să găsească ceva?
— Ion zice că nu. Totul e curat. Banii restituiți, actele în regulă.
— Și rudele? De partea cui sunt?
— Gheorghe, fratele lui Ion, e de partea noastră. El o știe pe Doina cel mai bine. Restul încă așteaptă să vadă încotro bate vântul.
— Ce bucurie să ai o astfel de rudă.
— Cel mai mult m-a durut, — Anca a dat deoparte ceașca, — că s-a uitat la Niculina și n-a văzut un copil. Ci un produs defect. Cu defecțiune.
— Nu e vorba de tine și nici de Niculina, — a spus Viorica hotărât. — E vorba de ea. Ține minte.
Acasă, Ion vorbea la telefon cu fratele său, iar Anca a auzit fără să vrea o parte din conversație, în timp ce punea masa.
— Gheorghe, ai sunat-o? Și ce face?
Pauză.
— Înțeleg. Deci le spune tuturor că am dat-o afară în ger, — Ion a râs încet. — Da, sigur, în apartamentul ei cu două camere, în ger.
Altă pauză.
— Nu, nu mă duc să mă împac. Să-și ceară întâi iertare de la Anca. Nu de la mine — de la soția și fiica mea.
A închis și s-a apropiat de soție.
— Gheorghe e de partea noastră, — a spus el. — Zice că l-a sunat de două ori să-i ceară să mă „influențeze”.
— Și ce-a făcut?
— I-a spus că sunt bărbat în toată firea și mă descurc singur. — Ion a luat o furculiță de pe masă, a răsucit-o. — Anca, vreau să fac ceva. Ca să se termine odată pentru totdeauna. Să nu mai tragă ani de zile.
— Ce anume?
— Să adun pe toată lumea. O singură dată. Și să punem cărțile pe masă. Cu martori, ca nimeni să nu rescrie istoria.
— Ești sigur?
— Nu vreau ca fiica noastră să crească într-o casă unde poate intra oricând cineva și s-o numească pe mama ei „asta”. Mai bine o discuție grea, decât zece ani de tăceri și insinuări.
Adunarea de familie s-a organizat la cabana lui Gheorghe — teritoriu neutru, masă mare, verandă. Au venit aproape toți: mătuși, veri, Gheorghe cu soția lui, Elena. Doina a sosit ultima, cu aer de învingătoare, de parcă toți erau acolo s-o susțină.
— Păi în sfârșit ați căpătat minte, — a spus ea tare, abia intrând. — Unde e ăla? Unde e nora cu defect?
— Doina, suntem toți aici, — a răspuns Anca, ținând-o pe Niculina în brațe. — Intrați, luați loc.
— Stau în picioare. Cu oameni ca tine nu stau la masă.
— Mamă, — Gheorghe s-a ridicat. — Așază-te. Ion vrea să spună ceva. Toți vor să asculte.
Soacra s-a așezat, strângând buzele. Rudele s-au privit, cineva bătea nervos cu degetele în masă. Ion s-a așezat în capul mesei, calm, fără nicio hârtie în mână.
— V-am adunat pe toți, — a început el, — ca nimeni să nu mai povestească altfel. Ca toți să audă același lucru.
— Dă-i, dă-i, justifică-te, — a aruncat mama.
— Nu mă justific. Explic. Apartamentul e trecut pe mine și pe Anca. Banii pe care i-a dat mama pentru avans i-am returnat acum un an și jumătate. Gheorghe, tu ai fost la transfer?
— Am fost, — a aprobat Gheorghe. — Am văzut personal. Și chitanța am văzut-o.
— Mulțumesc. Mai departe.
— Mai departe, — a continuat Ion, — i s-a spus soției mele că, pentru că a născut o fată, nu un băiat, n-are niciun preț și trebuie să elibereze casa. Asta am auzit eu. Asta a auzit și Anca. Mătușă Lidia, ai auzit și tu la telefon, după aia, povestea cu „nora cu defect”?
— Am auzit, — a recunoscut cu jumătate de gură femeia grasă din colț. — Așa mi-a transmis Doina.
— Iată, — Ion a cuprins cu privirea masa. — Vreau să înțelegeți: nu e vorba de apartament. Apartamentul nu ni-l poate lua nimeni, n-are ce discuta. E vorba că fiica mea a fost numită greșeală, iar soția mea — defectă.
— N-am spus așa! — s-a ridicat Doina.
— Atunci cum ai spus? — s-a întors spre ea fiul. — Repetă în fața tuturor. Cuvânt cu cuvânt, ca atunci.
Doina a deschis gura pentru replica obișnuită, dar sub privirile rudelor cuvintele i s-au oprit în gât.
— Am spus… că voiam un nepot, — a scos ea în cele din urmă. — E crimă?
— Să vrei — nu, — a răspuns Ion. — Să dai afară pe mama copilului meu din casă pentru că s-a născut o fată — da. E josnicie. Și lăcomie. Nu de nepot aveai nevoie. Apartamentul nu-ți dădea pace.
— Cum îndrăznești!
— Îndrăznesc. Pentru că în fața mea ai negustorit familia mea ca pe niște marfă pe raft.
— Ion are dreptate, — a spus încet Elena, soția lui Gheorghe. — Doina, am tăcut un an. Destul.
— Toți sunteți împotriva mea! — Doina s-a ridicat brusc. — V-ați înțeles! Eu v-am crescut pe toți, v-am ajutat, și voi…
— Nimeni nu e împotriva ta, — l-a întrerupt Ion liniștit. — Suntem împotriva a ce faci. Și asta nu e deloc același lucru.
— Nu mă învăța! O să te întorci tu când te lovește viața! Fără mine pieriți!
— Nu pierim, — a spus el. — Nici acum nu pierim. Dar tu acum pierzi o nepoată. Gândește-te până nu e prea târziu.
— Nu-mi trebuie nepoata ta!
— Atunci n-avem ce discuta.
*
În cabană s-a făcut tăcere deplină. Rudele priveau în masă, cineva clătina din cap. Doina a aruncat o privire circulară, căutând sprijin, și n-a găsit niciun chip milos.
— Bine, — a șuierat ea. — V-ați aranjat. Ați născut o femelă, pe mine m-ați dat la o parte. Adu-ți aminte, Ioane: asta ți-o țin minte.
— Ține-o sănătoasă, — a ridicat el din umeri. — Dar pe Anca s-o lași în pace. Niciun cuvânt, niciun mesaj, nici prin rude. Aflu — nu mai vorbim deloc. Niciodată.
— Îmi ameninți mama?
— Îți pun o condiție. Respect față de soția și fiica mea — sau drumul spre noi e închis.
Doina și-a luat geanta și s-a îndreptat spre ieșire, aruncând peste umăr:
— O să vă pară rău. Tuturor o să vă pară rău.
— Mătușă Doina, — a strigat-o nepoata la ușă, — dar Niculina seamănă cu dumneavoastră. Are ochii dumneavoastră.
Soacra s-a oprit o secundă. Apoi, fără să răspundă, a ieșit, trântind poarta.
Gheorghe s-a apropiat de frate, i-a pus mâna pe umăr.
— Greu ți-a fost.
— Normal, — a răspuns Ion. — Mai bine tai o dată decât să tot fierbi încet.
— Dacă nu se răzgândește?
— Atunci nu se răzgândește. Pe fiica mea n-o las la mila nimănui. Nici a ei, nici a altcuiva.
S-au întors acasă cu mașina, în amurgul timpuriu. Niculina dormea în scaun, Anca ținea mâna pe burtica ei, simțind cum respirația se ridică și cade ritmic.
— Cum te simți? — a întrebat Ion, fără să-și ia ochii de la drum.
— Ciudat. Credeam că o să-mi fie frică. Dar mi-e ușor.
— Pentru că n-ai mai nimic de demonstrat. Totul s-a spus.
— Nu ți-a fost teamă. În fața tuturor. Împotriva ei.
— Mi-a fost teamă de altceva, — a recunoscut el. — Că o să crezi că am sacrificat-o pe mama pentru tine. Nu e așa. N-am ales între voi. Am ales în ce casă o să crească fetița noastră.
— Și dacă mai târziu te va învinui? — a întrebat Anca. — Că și-a pierdut nepoata din cauza încăpățânării?
— Să mă învinuiască. Am închis ușa, dar n-am tras zăvorul. Dacă vrea să vină frumos — vine frumos. Își cere iertare de la tine — stă la masa noastră.
— Tu rezolvi totul așa repede. Eu aș fi stat o lună să mă frământ.
— Ce să frămânți? — a zâmbit el ușor. — Problema e una: cineva a umilit familia mea. Soluția e una: să nu mai permit. Ce-i de întins?
Acasă, după ce au culcat fetița, au stat în bucătărie la o cină târzie. Telefonul Ancai a sunat scurt — mesaj de la Viorica: „Cum a fost?”
— Ce-i scrii? — a întrebat Anca.
— Scrie adevărul, — a spus Ion. — «Totul e bine. Suntem acasă. Fiecare la locul lui».
— Dar Doina?
— Și ea e la locul ei. Numai că locul ăla nu mai e la masa noastră.
Anca a scris mesajul, l-a trimis. Apoi a lăsat telefonul deoparte și l-a privit pe soț cu o privire lungă, caldă.
— Știi ce am înțeles? — a spus ea. — Până în ultima clipă am sperat că ne va accepta. Că o va iubi pe Niculina. Dar ea voia doar putere, sau apartamentul, n-am înțeles bine.
— Nu spera în cei care vor să te frângă, — a răspuns Ion. — Ocrotește-i pe cei care stau lângă tine. Asta-i toată știința.
— Și tu ai stat lângă mine.
— Și voi sta. Oricui i-ar fi împotrivă.
În camera de alături, Niculina s-a mișcat în somn, a plescăit din buze. Anca a ascultat, a zâmbit.
— Să crească, — a spus ea. — Și să știe că are pentru cine să-i sară în ajutor.
— O să știe, — a dat din cap Ion. — Eu am grijă.
Recomand spre lectură: «Necunoscuta cu valiza mi-a distrus viața. Dar când am aflat cine este de fapt — am căzut în genunchi.»
A trecut o lună. Doina nu suna și nu scria — nici reproșuri, nici scuze. Rudele au tăcut, au încetat să mai poarte bârfe în ambele părți. Viața în apartamentul pe care voiau să-l „elibereze” curgea cald și firesc.
Într-o seară, Gheorghe a venit în vizită, cu o jucărie pentru nepoată și o veste stânjenitoare.
— Ioane, — a spus el de la ușă. — M-a sunat azi. A stat mult în tăcere. Apoi a întrebat cum e Niculina. Cum crește.
— Și ce i-ai răspuns?
— Că crește bine. C-a început să zâmbească. — Gheorghe s-a codit. — A mai tăcut, apoi a închis. Dar a întrebat.
— A întrebat, — a repetat Ion. — Deci inima nu s-a prefăcut în piatră.
— O s-o ierți? — a întrebat Gheorghe.
— O iert dacă vine frumos. Nu la mine — la Anca. Cu vorbe normale, fără „drăguța” și „asta”.
— Și dacă nu vine?
— Atunci trăiește cu alegerea ei. Nu i-am închis drumul. I-am închis drumul umilinței. Ea să decidă dacă-i mai dragă nepoata sau mândria.
Gheorghe s-a uitat la frate cu respect.
— Drept stai.
— Când știi că ai dreptate, stai ușor, — a răspuns Ion. — Greu e când te clatini. Eu nu mă clatin.
Anca a ieșit din cameră cu fetița în brațe, auzind sfârșitul discuției.
— Gheorghe, rămâi la cină, — l-a invitat ea. — Ne bucurăm.
— Mulțumesc. Rămân.
Ea i-a dat-o pe Niculina lui Ion, iar el a lipit-o obișnuit de umăr. Fetița i-a prins degetul cu mânuța mică și l-a ținut strâns, de parcă știa că omul ăsta e fortăreața ei.
— Vezi? — i-a spus Ion încet soției. — Ține. Înțelege ceva.
— Înțelege, — a dat din cap Anca. — Că aici e iubită.
Și în bucătăria aceea obișnuită, la masa aceea obișnuită, printre cei care rămăseseră lângă ei, era mai multă casă decât în toate apartamentele pentru care cineva făcuse vreodată comerț.
Târziu în noapte, după ce Gheorghe plecase și Niculina dormea adânc, Anca l-a găsit pe soț lângă fereastră, cu telefonul în mână. Ținea degetul deasupra ecranului, de parcă se gândea dacă să sune sau nu.
— Ei? — a întrebat Anca.
— Ei, — a încuviințat el. — Mă gândesc să trimit un mesaj. Ultimul din povestea asta.
— Care?
A întors telefonul. Pe ecran lucea un rând scurt: „Mamă. Ușa nu e încuiată. Când vrei s-o vezi pe nepoata cu bine — vino. Fără condiții și fără supărare pe Anca. Tu alegi.”
— Îl trimiți? — a întrebat ea.
— Trimite-l, — a spus Anca.
A apăsat „trimite” și a lăsat telefonul. De acum, cuvântul era la altcineva — ei își făcuseră partea.
SFÂRȘIT.
