Noi cu tata am hotărât deja, Silvia și-a așezat palma peste mâna lui fiu-său, Lucian. Vindem casa de la țară. Îți dăm două sute de mii de lei avans pentru apartament și gata, ajunge să mai stai pe la chirie ca rătăcitul.
Lucian s-a oprit cu ceașca de cafea în aer, nemișcat. Mariana, soția lui, nu mai mesteca, și bucata de cozonac a rămas agățată în furculiță.
Mamă, tu chiar vorbești serios? Lucian a lăsat ceașca pe masă, cu gesturi ezitante. Casa de la țară?… Veniți acolo în fiecare vară…
Ne-om descurca. Vasile, spune-le și tu.
Tatăl, până atunci preocupat să-și învârtă lingura în dulceață, a ridicat privirea spre ei.
Are dreptate, maică-ta. Patruzeci de ani are casa asta, numai necaz acoperișul pică, gardul se fărâmă. Mai mult bătaie de cap decât odihnă. Voi nu aveți unde sta.
Tată, ne strângem noi singuri, Lucian a dat din cap încet. Doi, trei ani și gata…
Trei ani?! Silvia a înălțat mâinile, ca și cum ar vântura o mătură imaginară. Trei ani pe sub chirii, cu copilul gata să apară? Mariana, tu chiar nu zici nimic?
Mariana a privit încurcat, când Lucian, când Silvia.
Doamna Silvia, e mult, e enorm pentru noi. Nu putem să acceptăm așa…
Ba puteți! a răspuns Silvia, scurt, ca o tăietoare de stuf. Nu se discută. Am vorbit cu agentul imobiliar, vine sâmbătă la vizionare.
Lucian a încercat să zică ceva, dar Silvia l-a întrerupt.
Ascultă-mă, dragă. Noi nu întinerim. Uite-l pe Vasile, al treilea an cu tensiunea, mie la anul îmi vine șaizeci. Pentru ce să ținem casa aia? Să cultivăm roșii? Le iau din piață. Să crească nepoții noștri într-un apartament bun. Al lor, nu pe la alții.
A picat liniștea peste masă. Mariana l-a strâns pe Lucian de mână, sub șervet. Lucian își freca podul nasului, ca de fiecare dată când nu știa răspunsul potrivit.
Mamă… Dăm banii înapoi. Treptat, leu cu leu.
Nu-ți mai bate capul, Vasile a dat din mână. Important e să aibă nepoții unde să învețe să meargă de-a bușilea.
O lună și jumătate mai târziu au vândut casa de la țară. Silvia a fost peste tot la notar, la bancă, a numărat leii, a trimis două sute de mii pe contul fiului ei. După trei luni, Lucian și Mariana s-au mutat într-un apartament cu două camere pe bulevardul Liliacul bloc nou, etaj nouă, cu ferestre spre parc.
La casa nouă au avut petrecere: vreo cincisprezece suflete. Părinții Marianei au adus oale, prietenele ei le-au dat prosoape, colegii lui Lucian s-au pus la un espressor. Silvia umbla din încăpere în încăpere, pipăia pereții, deschidea dulapurile, dădea din cap nu se știa dacă aprobă sau cântărește.
Spre seară, când invitații se risipiseră prin camere, Silvia i-a făcut semn lui Lucian să vină la ușă.
Luci, două vorbe.
L-a tras spre vizavi, ca să nu audă ceilalți.
Dă-mi cheia.
Lucian nu a înțeles pe loc.
Ce cheie?
De la apartament. Cheia de rezervă. Orice se poate întâmpla, Silvia și-a șoptit cuvintele. V-am ajutat, asta se face între oameni, să avem acces. Și oricum… e normal ca părinții să aibă cheie.
Lucian și-a schimbat sprânceana. Se vedea pe fața lui ar vrea să zică nu, dar nu găsește cuvintele sau curajul.
Mamă, dar… Mariana…
Ce-i cu Mariana? Nu e de acord? Silvia s-a uitat pieziș la el. Am dat bani, am vândut casa de dragul vostru și ea nu vrea să v-o dau?
Nu, nu asta am vrut să zic…
Atunci dă-mi cheia. Ce atâta bâlbâială?
Lucian a scotocit în buzunarul de la blugi, a desfăcut o cheie nou-nouță.
Uite.
Silvia a răsucit cheia pe degete, a scos din poșetă propria legătură, a pus cheia între cea de la casă și de la garaj. Metal de metal.
Bravo, dragul meu, l-a bătut pe obraz. Hai la tort, că fără noi toate feliile dispar.
Seara a fost fantastică.
…Silvia palpa materialul, verifica cusăturile pernei. Catifeaua se înfigea moale sub degete, iar galbenul muștar cald, plăcut, fix potrivit cu canapeaua gri a Marianei. A luat perechea: și una teracotă, că e bine să fie în contrast. Imaginația deja i-a desenat cum pun pernele la colțuri, cu un pled tricotat din ședința de săptămâna trecută.
În troleibuz s-a lipit de pachet. Afară, curți, terenuri de joacă, mașini înșirate sub copaci. Bulevardul Liliacul, stația ei.
Scara îl mirosea a vopsea lucioasă. Silvia a urcat pe etajul nouă, a băgat cheile, a descuiat cu zgomot moale, a intrat fără scârțâit.
Tăcere. Nimeni.
A dat pantofii jos, s-a dus în sufragerie. Normal: canapeaua pustie, ternă. A desfăcut pernele, a ales locul lor, s-a dat doi pași înapoi, și-a făcut o privire de ansamblu. Parcă e altă cameră. Altă viață.
Doar că praful pe raft i-a sărit în ochi. Și o cană nespălată pe pervaz. Silvia a dat din cap, dar nu s-a apucat de curățenie. Nu era casa ei. Încă.
Seara, la nouă, a sunat telefonul.
Mama, ai trecut pe la noi?
Glasul lui Lucian era strâns, ca un bătrân fără dinți.
Da. Pernele le-ai văzut? Frumoase, nu?
Mama… puteai să ne anunți. A venit Mariana acasă și găsește lucrurile mutate, pernele…
Pernele? Silvia a râs scurt Știi cât au costat? O mie cinci sute de lei bucata! Și spune-i Marianei că e cam prăfuit la voi. Cana murdară, praful pe mobilă, frigiderul pe jumătate gol. Voi chiar țineți post? Eu nu v-am dat bani să trăiți ca niște studenți.
Mama, doar… anunță-ne data viitoare, sună-ne…
Of, Luci, Silvia s-a uitat în tavan, deși el nu vedea. Hai că trebuie să închid, mă strigă Vasile.
Fără să aștepte răspuns, Silvia a închis.
După o săptămână, Silvia a dus lenjerie de pat, bună, din satin. Mariana era acasă, dar făcea duș Silvia auzea șuieratul apei. A lăsat pachetul pe pat și a plecat, fără vreun bilet. Nu era nevoie.
Peste încă trei zile un set de oale. Ale tinerilor, de-alea chinezești, se decojise emailul, nu-i venea să privească.
Sâmbătă, Lucian și Mariana au venit la cină. Au stat la masă, au mâncat colțunași, au vorbit de ploaie și de renovarea vecinilor. Totul politicos, sec.
Mariana a lăsat furculița.
Doamna Silvia…
Da?
Am avea o rugăminte… Mariana s-a pierdut puțin, i-a șoptit lui Lucian. Când ne vizitați, puteți să dați un telefon înainte? Doar să știm că veniți.
Silvia și-a șters buzele leneș.
Draga mea. Noi cu Vasile v-am dat două sute de mii de lei. Două. Sute. De. Mii. Am dreptul să vin oricând. E și casa noastră, unul la mână.
Mama, Lucian a încercat să intervină.
Ce mama? Greșesc eu?
Liniște. Vasile trecea de la un colțunaș la altul, cu un aer de om care nu se amestecă nici cu capătul lingurii.
Mulțumim de masă, Mariana s-a ridicat brusc. Lucian, hai plecăm.
S-au strâns repezit, cu grimase ciudate la plecare. Silvia a închis ușa, a strâns masa. S-a apropiat de fereastră chiar când cei tineri ieșeau din bloc.
Fereastra era întredeschisă. Vocea Marianei a vibrat printre frunzele liliacului:
…ori dăm înapoi datoria, ori divorțăm. Nu mai pot…
Silvia a rămas cu farfuria în mână.
Ce datorie? Ce tot spune?
Jos, Lucian a răspuns ceva, dar nu s-a înțeles. Portiera mașinii a trântit, motorul a urlat.
Silvia a pus farfuria lent la chiuvetă.
Nu. Chiar nu i-a plăcut deloc.
…Silvia a răsucit cheia, a împins ușa și Lucian era deja acolo, ca și cum o aștepta. Mariana ieșea din bucătărie, ștergându-și mâinile de un prosop.
Ah, sunteți acasă, Silvia s-a pierdut o clipă, apoi și-a recuperat stăpânirea. Am venit cu…
Mamă, stai puțin.
Tonul lui Lucian a făcut-o să tacă. A scos un plic alb, gros, din buzunarul interior al hainei de pe cuier.
Vreau să-ți dau ceva înapoi.
Silvia a luat plicul, aproape fără să se gândească. A deschis și genunchii i-au tremurat.
Bani. Mulți.
Ce-i aici?
Două sute de mii de lei, Mariana s-a așezat lângă Lucian. Am făcut credit.
Nu… Voi… Silvia a ridicat ochii. Sunteți nebuni? Creditul cui?
E mai bine așa, nu vrem să fim mereu datori, Mariana n-a mai ocolit privirea. Doamna Silvia, ne-am săturat. De vizite surpriză, de verificări, să veniți oricând și să umblați printre lucrurile noastre.
Eu? Eu am dus perne! Am dus lenjerii! Oale!
Mamă, Lucian a pus mâna pe umărul Marianei. Schimbăm yalele. Mâine vine meseriașul.
Silvia a clipit. De două ori, de trei. Cuvintele abia se cuibăreau în mintea ei.
Schimbați yalele?
Da. Nu vei mai avea cheie.
Tăcerea s-a lăsat, apăsătoare. Silvia își muta privirea de la fiu la noră, din nou la fiu. Gâtul îi era blocat. Obrajii îi ardeau.
Sunteți… sunteți… a înghițit greu. Sunteți meschini. Și nerecunoscători. Am vândut casa pentru voi! Iar voi mă dați afară, de parcă sunt o hoață.
Nu vă dăm afară, Mariana n-a clintit. Vă rugăm doar să plecați.
Silvia a strâns legătura de chei în buzunar. Degetele i s-au împietrit.
Lucian, băiatul meu. O să lași tu să-mi vorbească așa?
Lucian a privit în pământ, apoi și-a ridicat ochii spre ea.
Mamă. Am decis împreună.
Silvia s-a întors brusc și a plecat fără să salute.
Tot drumul spre casă și-a repetat ce va spune când Lucian se va suna să ceară iertare. Poate mâine, maxim poimâine. O să se răzgândească, o să-și dea seama că a fost pripit.
A trecut o săptămână. Telefonul tăcea.
Silvia a vrut să sune ea, dar de fiecare dată a lăsat receptorul din mână. Nu. Să vină ei primii. Să ceară iertare. Ea e mama, până la urmă. Nu a vrut nimic rău.
După o lună, Vasile a întrebat la cină dacă s-au împăcat. Silvia a tras din umeri și a schimbat vorba.
După două luni, nu a mai tresărit la fiecare sunet de telefon.
După trei a înțeles tot.
Lucian nu va suna. Nici mâine, nici săptămâna viitoare, nici anul ce vine.
Silvia stătea pe scaun, se uita la legătura de chei. Cheia de casă, de garaj între ele, cheia care deschidea cândva ușa apartamentului de pe bulevardul Liliacul.
Ea a vrut să ajute. Chiar a vrut. Perne, oale, lenjerii asta înseamnă grijă, nu? Așa se face la noi. Părinții ajută copiii, copiii recunoscători, toți fericiți.
Undeva pe drum, ceva s-a rupt. Silvia, oricât a încercat să-și reamintească vizite și vorbe, nu și-a dat seama unde. Poate nici nu a vrut.
Iar acum, oricât ar vrea, nu mai poate repara nimic.
