Cum poți să ajungi așa de jos? Fetițo, nu ți-e rușine? Ai mâinile și picioarele întregi, de ce nu muncești? îi spuneau cerșetoarei cu copil.
Anii au trecut, dar și acum îmi amintesc limpede imaginea Eleonorei Popescu, cum mergea încet printre rafturile hipermarketului cel mare, privind pachetele colorate de pe rafturi. În fiecare zi, venitul aici devenise pentru ea o rutină, aproape un serviciu. Nu avea nevoie de multe provizii. Și pe cine să hrănească? Nu a avut niciodată familie mare. Din acest motiv, bătrâna scăpa seară de seară din singurătatea ei în lumina caldă a sălii de cumpărături.
Pe vreme bună, era mai ușor stătea la povești cu vecinele pe băncile din fața blocului. Dar iarna venea peste ea fără milă, și astfel Eleonora a început să-și găsească alinarea în supermarketul cel nou și modern.
Aici era mereu multă lume, mirosea a cafea proaspătă, iar din difuzoare răsuna încet o melodie lină. Pe rafturi, produsele cu ambalaje viu-colorate îi aduceau aminte de jucăriile copilăriei și îi smulgeau un zâmbet amar.
A luat în mâini un iaurt cu căpșuni, a mijit ochii încercând să citească eticheta, apoi l-a pus la loc. Nu și-l permitea, dar nu era interzis doar să-l admire.
Uitându-se la belșugul de bunătăți, s-a cufundat în amintiri. I-au revenit în minte cozile interminabile din fața alimentarelor, vânzătoarele care se luptau după puțină marfă, pungile groase și cenușii în care primeai ce cumpărai. Zâmbi: încercase mereu să-i facă pe plac fiicei sale. Eleonora Popescu ar fi stat la orice coadă pentru Delia, fata ei cu părul roșcat, ochii mari și cenușii, fața plină de pistrui și gropițe jucăușe.
Ce frumoasă era, oftă în sinea ei.
Se apropie de standul cu produse de panificație, sub privirea dezaprobatoare a vânzătoarei. Pentru Eleonora, Delia fusese bucuria vieții. Crescuse o fată isteață, dar care, când a devenit femeie, s-a apucat de maternitate surogat, deși mama ei o sfătuise altfel. Și totuși, cine ascultă mamă la douăzeci de ani? Dacă ar fi fost tatăl ei în viață, poate altfel ar fi stat lucrurile. Cei care au împins-o în treaba asta, ce fel de oameni erau?
Delia doar râdea și își mângâia burta de gravidă. Iar mama ei dădea neputincioasă din cap; cum să le dea copilul străinilor, că doar era sânge din sângele ei? Delia răspundea Parcă văd deja doar niște bani frumoși, nu copilul.
Au urmat nașterea grea și tragedia: Delia nu a supraviețuit, la nici trei zile după ce micuța a venit pe lume. Fetița i-a fost dată cuplului comanditar, iar Eleonora nu a primit vreo leuță, nici câteva monede răzlețe de leu. Toate actele fuseseră pe numele fiicei, nu pe al ei.
A înmormântat-o pe Delia, rămânând pustie, fără nicio rudă. Parcă dispăruse într-o negură, unde nici nu voia să lupte să iasă.
În seara aceea, mergea la sectorul de pâine să cumpere ceva ieftin, doar ca să nu pară suspectă. A pus deoparte mărunțișul, și s-a dus la casă. Pentru astăzi îi era de-ajuns. Și-a numărat leii, i-a întins casierei, ascuzând restul monedelor în pumn.
Își amintea prea bine când o văzuse prima oară pe cerșetoarea tânără cu copilul, la două zile după deschiderea supermarketului, cam cu o lună în urmă. O impresionase, probabil, tinerețea fetei sau felul în care-și strângea la piept pruncul. Sau poate poziția ei, plină de disperare și blândețe. Bătrâna s-a apropiat, a scos mărunțișul pregătit și l-a pus în cutia fetei:
Of, fata mea, nu ți-e rușine? Ești sănătoasă, poți să lucrezi. Iată, totuși, ceva pentru copil.
Cerșetoarea i-a răspuns încet: Mulțumesc pentru bănuți, dar am nevoie să strâng mai mult, altfel e vai de capul meu…
Eleonora a dat din cap tristă, fără să insiste. Nu voia să bată la cap pe nimeni. De fapt, ajuta cum putea. Nimănui nu-i păsa de acești oameni, nici poliției, nici asistenței sociale. Lumea devenise imună la cerșetori.
Toată drumul până acasă bătrâna nu reușea să scoată din minte imaginea fetei și a copilului. Ochii cenușii, vocea tânără – îi păreau cunoscute. Unde mai auzise ea asemenea intonații? S-a forțat să-și amintească.
Ajunsă acasă, și-a scos cizmele groase, a aprins lumina, a pus pâinea pe masa din bucătărie și, după un sfert de oră, bea ceai dulce din cana preferată și mușca dintr-o felie de pâine neagră cu salam. Oare nu-i e și ei foame săraca, la frigul acesta? Ce viață!.
S-a uitat pe geam, încercând să zărească silueta fetei și s-a speriat: doi bărbați necunoscuți, fioroși, au băgat-o pe fată cu brutalitate într-o mașină. S-a repezit la telefon să sune la poliție, dar s-a temut să nu facă și mai rău. S-a uitat din nou pe geam. Piațeta era acum goală. Numărul de la mașină n-ar fi putut oricum să-l vadă. S-a hotărât să aștepte până dimineață.
A fost o noapte nedormită; când a ațipit, a visat ciudat. Își vedea fata, Delia, cu un copil în brațe, la ușa supermarketului. Micuța era vânătă de frig, iar Eleonora o strângea la piept, încercând s-o încălzească, dar Delia suspina: Nu mi-e frig, mamă.
A luat copilul din brațele fetei și a dat de o păpușă cu un medalion la gât. Cu același medalion, bătrâna a tresărit și s-a trezit. Ceasul de pe perete arăta deja nouă. S-a ridicat îngrijorată și s-a uitat pe fereastră. Fata și copilul erau la locul lor, lângă ușa supermarketului. Slavă Domnului, a șoptit, făcând o cruce cu speranță în suflet.
Era ajun de An Nou și un ger cumplit. Copila stătea acolo de ore și putea să înghețe. Eleonora, hotărâtă, a făcut câteva sandvișuri cu salam, a turnat ceai dulce în termos și s-a ciocănit cu hainele groase. Văzând că vine bătrâna, tânăra și-a tras un batic pe ochi, ca să-și acopere vânătăile.
Nu te teme, fata mea, uite niște mâncare. Nu vreau să te văd flămândă la așa frig.
Fata i-a zâmbit doar cu ochii, luând și mâncarea, și ceaiul. S-a dus pe o bancă și a mâncat, aproape înecată de foame; abia a avut timp să bea cu ceai cana, a privit mereu neliniștită la copil, apoi s-a grăbit la bătrână: Mulțumesc, ajunge să rezistăm până la ora șapte. Atunci vine cineva să ne ia.
Toată ziua Eleonora a tot privit la termometrul de afară; frigul creștea. Seara, la cinci, a încălzit o oală de borș și, mergând la cumpărături, a lăsat discret mâncarea la picioarele fetei. I-a mai dat și câțiva lei. I-a făcut cu ochiul și a intrat în supermarket, să nu pară bănuită.
Nu a stat mult. Voia să cumpere un caltaboș și niște castraveți murați pentru salata rusească cu maioneză, nelipsită la masa de Revelion. De lux nu avea parte, dar aveau ce pune pe masă. Când a ieșit, fata dispăruse, borșul la fel. Poate mănâncă pe undeva, a gândit bătrâna, zâmbind, și s-a întors în apartamentul mic.
Avea de tăiat bucatele, de pus crapul la cuptor, să aranjeze masa cum putea. Poate o fi venit vreo vecină să vadă ce mai face. Pe la zece seara, s-a uitat din nou pe geam, iscodind cu privirea – fata nu venise tocmai acasă la căldură. Străzile sclipeau de ghirlande, sub lumina felinarului, pe bancă, plângea aceeași siluetă. Fata tremura și plângea în hohote.
Eleonora s-a agitat. Era ocazia tuturor să petreacă, dar cineva, sub ochii ei, îngheța de frig. Și-a pus un șal gros pe umeri, a coborât direct în papuci și s-a așezat lângă fată.
Nu mai am unde merge, a murmură fata.
Privirea plină de speranță s-a agățat de bătrână.
Aveți grijă de el, vă rog, și-i puse în brațe pruncul învelit într-o păturică, apoi s-a îndepărtat încet, cu pași grei.
Eleonora a înțeles totul, ca un duș rece. N-avea cum să lase așa lucrurile. S-a ridicat greu, și-a găsit energia, a prins-o de mână și a tras-o după ea: Vino cu mine! Haide la căldură!
Ajunse în garsoniera ei, bătrâna a pus bebelușul lângă calorifer, să se dezmorțească.
Cum te cheamă? s-a auzit. Dar s-a oprit, văzând un medalion cu ursuleț la gâtul copilului.
Fata a zărit privirea bătrânei și a murmurat:
E tot ce am păstrat de la mama.
Eleonora a privea speriată. Medalionul nu putea să-l confunde. Îl dăruise chiar ea Deliei, cu mulți ani în urmă, pe când fata împlinea șaisprezece ani. Cumpărase pandantivul după ce amanetase o broșă veche.
Fata și-a dat jos scurta și a întrebat, sfiosă: Pot să fac un duș? Bătrâna a acceptat dând din cap, apoi a băut niște picături de valeriană.
Nu se poate, cerșetoarea e nepoata mea…, i-a trecut prin minte, cuprinsă de emoții. A adormit cu copilul lângă ea.
După ce a pus copilul la somn și a așezat fata la masă, bătrâna a exclamat cu voce joasă:
Alina! ca din întâmplare.
Fata s-a mirat:
De unde știți cum mă cheamă?
Am mai auzit pe cineva zicând. Hai, mănâncă!
Acum era totul clar pentru Eleonora o găzduia chiar pe nepoata ei pierdută, Alina, nume ales cândva de străini pentru fetița Deliei. Alina a început să povestească, printre înghițituri: până la cinci ani a trăit bine, cu ambii părinți, chiar și cu ponei avea. Dar părinții s-au despărțit, au lăsat-o cu mama, care, într-o zi, a dus-o la orfelinat. Fără milă, fără explicații.
A petrecut doisprezece ani la orfelinat, apoi a primit o garsonieră de stat. Dar când s-a dus s-o vadă, deja o ocupase altcineva. Ajutor nu știa să ceară. S-a rătăcit pe la gări și metrou, ajungând în anturajul unui individ pe nume Nicu Țiganu. Acesta conducea un grup de cerșetori și i-a promis adăpost dacă îi dă toată mila strânsă. Astfel s-a pomenit trăind în subsol, cu fiul său, printre nefericiți și actori de ocazie ce se prefăceau bolnavi sau schingiuiți, ziceau că teatrul cerșetoresc aduce bani buni. Nu era cazul ei.
Dar de ceva timp, bărbații deveniseră tot mai agresivi cu ea, spunându-i că aduce puțini bani și că bebelușul deranjează. În ajunul Anului Nou, au abandonat-o pe stradă.
Alina a oftat:
Nu știu ce ne făceam dacă nu mă ajutați în seara asta. Dimineață, vom pleca, dacă vreți doar să adorm puțin.
A ațipit la masă; Eleonora a luat-o și a dus-o în pat, lăsând copilul în scaunul adânc de lângă ea. Bătrâna a stat apoi la masa de Revelion și a zâmbit, ascultând discursul președintelui. Știa că nu-și va lăsa niciodată nepoata și strănepotul să plece. Vor rămâne, vor avea grijă unii de alții. Își va găsi curaj să le spună cine e cu adevărat. Îi va sprijini, îi va ajuta să răzbească în viață. Până atunci, doar să se liniștească puțin după cât au suferit.
La miezul nopții, Eleonora Popescu și-a turnat o țuică dulce, a sorbit-o și a privit multă vreme fulgii de zăpadă de la fereastră.
Îți mulțumesc, Doamne, pentru darul neașteptat. Adio, singurătate! Am din nou familie.Pe coridor se auzea respirația liniștită a Alinei și gânguritul slab al copilului. Eleonora s-a apropiat încet, a sărutat fruntea micuței, a luat medalionul cu ursuleț între degete și a simțit, pentru prima dată după mulți ani, că rădăcinile nu i-au fost smulse de tot. Chiar dacă viața le despărțise fără milă, fire nevăzute le aduseseră împreună, în noaptea în care fiecare avea nevoie de celălalt.
O liniște blândă s-a așternut peste casă, parcă și frigul de afară se domolea. Eleonora a ieșit pe balcon, privind artificiile ce izbucneau pe cerul violet. Strada scânteia de jocuri de lumină, iar, într-un colț întunecat, doi vecini râdeau, împărțind șampanie dintr-o sticlă de plastic. Toate singurătățile se ascundeau, măcar pentru o clipă, sub bucuria sărbătorii.
A închis ochii și a simțit că inima i se umple de o speranță veche, uitată aceea că nimic nu-i întâmplător și că, uneori, cele mai neînsemnate gesturi nasc adevărate miracole.
Înauntru, copilul s-a trezit și a zâmbit. A fost primul zâmbet adevărat din acea casă după mulți ani. Eleonora l-a luat în brațe, iar când Alina s-a trezit, a privit-o cu ochii mari, întrebători.
Poți să ne spui cine ești, totuși? a șoptit fata.
Sunt doar o bunică ce și-a recăpătat rostul, draga mea, a răspuns ea, cu vocea tremurândă.
În dimineața de An Nou, masa lor săracă a părut un ospăț regește, iar veselăria copilului s-a împletit cu râsul stins al celor două femei. Afară ningea încet, ca o promisiune. Trei destine rătăcite găsiseră adăpost sub același acoperiș.
Un an nou începea iar pentru Eleonora Popescu, acesta nu mai era doar o filă în calendar, ci începutul unei vieți cu adevărat pline. Știa, în sfârșit, pentru cine aprinde lumina seara.
