Cum ai putut să ajungi așa? Fetițo, nu ți-e rușine? Ai mâini și picioare sănătoase, de ce nu muncești?, îi spuneau cerșetoarei cu copil.
Cât de limpede îmi aduc aminte Ecaterina Drăgoi își purta pașii încet printre rafturile strălucitoare ale supermarketului cel nou din centrul Chișinăului, privind cu atenție la ambalajele viu colorate. Venea aici zilnic, ca și cum s-ar fi dus la slujbă. Nu-i trebuia cine știe ce mâncare nu avea familie numeroasă de hrănit. De aceea, femeia în vârstă fugea seara din singurătatea sufocantă a apartamentului și se pierdea printre oameni, lumini și zgomote.
Pe timp de vară era mai ușor ieșea la povești cu vecinele pe banca din fața blocului. Dar iarna nu-i lăsa de ales și astfel Ecaterina ajunsese să iubească serile petrecute în magazinul cel mare.
Era mereu aglomerație acolo, mirosea a cafea proaspăt măcinată, iar de după boxele ascunse curgea o muzică blândă. Toate mărfurile acelea, în ambalaje jucăușe, aminteau de jucăriile vechi, bucurându-i privirea și ademenind un zâmbet șters.
Ridicase un iaurt cu căpșuni, studiind cu ochii obosiți numele și ingredientele. Îl pusese la loc. Prețurile-astea nu erau pentru buzunarul ei, însă să privești nu costa nimic.
Privind mulțimea de bunătăți, fusese cuprinsă de amintiri din alte vremuri. Îi apăreau în minte cozi interminabile la alimentară, vânzătoarele ce păreau lei la pradă, luptând pentru marfa rară. Și pungile acelea cenușii de hârtie groasă, în care îți împătureau cumpărăturile.
Zâmbi gândindu-se cum i-a crescut pe Irina ei, singura lumină din viață. Era în stare să aștepte ore să-i cumpere ceva bun. Gândurile despre fiică îi răscoleau sufletul. Se opri lângă vitrina cu pește congelat, sprijinindu-se greu cu o mână.
Îi apăru în memorie chipul râzând al Irinei, cu părul roșcat, ochi mari și gri, obraji cu pistrui și gropițe la zâmbet. Așa frumoasă era… oftă ea amar.
Sub privirea dezaprobatoare a unei vânzătoare, ajunse la raftul cu pâine.
Irina fusese totul pentru ea. Deșteaptă și independentă. Dar când văzu că fata alesese să devină mamă-surogat, Ecaterina nu putea să nu-și dorească să fi fost altfel vremurile, să fi trăit și tatăl ei. Irina nu asculta, râdea, mângâindu-și nestingherită burta; Lasă, mamă, e doar niște bani buni, nici nu-l simt deja ca pe-un copil.
Nașterea a fost grea. Pe Irina n-o mai putură salva, nimeni n-a încercat prea mult. La trei zile după venirea pe lume a fetiței, mama a plecat. Fetița a fost luată imediat de părinții cumpărători; Ecaterina nu a primit niciun leu moldovenesc. Ei au avut treabă doar cu Irina, nu cu bunica.
A dus-o pe Irina la cimitir și a rămas singură-singurică. Fără neamuri, fără nimeni. Și-a închis sufletul și i-a fost mai ușor să stea așa, departe de toți.
În seara aceea mergea spre pâine, să pară că nu intrase numai la plimbare. Simțind în buzunar monede răzlețe, și-a făcut curaj spre casa de marcat. Calculase deja exact cât avea și întinsese suma vânzătoarei, restul ascunzându-l strâns în pumn.
Abia la deschiderea supermarketului o observase, aproape o lună în urmă, pe fata aceea tânără cu copilul pe brațe, stând nemișcată pe carton, privirea tristă și trupul cât se poate de firav. Ce anume îi atrăsese atenția femeii bătrâne? Poate tinerețea nefirească sau liniștea tragică? Ori poate felul alintat cu care-și ținea bebelușul…
Cum poți să ajungi așa, fetițo? se întreba bătrânica apropiindu-se. Strecură câteva monede în cutia de lângă fată și rosti cu voce caldă: Nu-ți e rușine? Te țin încă picioarele, ai putea munci. Ești tânără.
Fata i-a răspuns calm, cu voce stinsă: Mulțumesc pentru leuți, dar vă rog, treceți. Trebuie să strâng cât mai mult azi, altfel e rău.
Nu vroia să fie moralisă, așa că Ecaterina a oftat și s-a îndepărtat. Oricum, nici poliția, nici Primăria, nimeni nu băga în seamă cerșetorii. Toți se obișnuiseră cu imaginea lor printre blocuri.
Până acasă, nu putu scoate din minte ochii cenușii ai fetei și vocea parcă auzită cândva. Cu mintea-n trecut, încerca, răscolind amintirea.
Ajunsă acasă, și-a scos ghetele, a aprins lumina și s-a dus la bucătărie, cu pâinea caldă sub braț. Curând bea ceai dulce din ceșcuța favorită, cu pâinea borodinească și o felie subțire de salam moldovenesc.
Ce-o fi mâncat sărmana, la gerul ăsta? gândea ea. S-a uitat pe geam, căutând silueta fetei, când s-a oprit înmărmurită: doi bărbați aruncau brutal fata în mașină.
Speriată, a ridicat telefonul să sune la poliție… dar a ezitat, de frică să nu-i facă mai rău.
Noaptea a trecut greu, cu griji și vise apăsătoare. Dimineața i s-a arătat Irina, tânără cu copil la ușă, micuța vânătă de frig. A strâns-o la piept, vrând s-o încălzească. Dar fiica îi spusese: Nu-i frig, mamă. Îi luase copilul din brațe Irinei și descoperise, sub păturica groasă, o păpușă cu medalion la gât.
Medalion cunoscut… a repetat Ecaterina.
Plină de teamă, s-a trezit brusc. Se uită la ceas, aproape nouă. Se grăbi la geam. Fata era acolo, ca de obicei. Slavă Domnului, vie și nevătămată.
Afara era ajunul Anului Nou, ger năprasnic. Fata stătea de-o oră-n frig și copilul cu ea. Bătrâna a pregătit repede sandvișuri cu salam, un termos cu ceai și s-a îmbrăcat gros.
Când s-a apropiat, a văzut vânătăile fetei ascunse sub batic. Nu te teme, inimioară, nu-ți vreau răul. Ia de mănâncă. Fata a ridicat din sprâncene, privind recunoscătoare, și a mâncat cu poftă, deși ochii îi rămâneau la copil.
Mulțumesc. Până diseară, la șapte, rezistăm… după, cine știe dacă nu mă caută băieții…
Ecaterina a privit îngrijorată tot restul zilei la termometru. Pe la ora cinci, a pus borș cald într-un borcan de sticlă, a împachetat ceva bani mărunți și, trecând iar pe lângă cerșetoare, i-a lăsat discret la îndemână. Avea de luat salam, castraveți murați pentru salata de boeuf, tradițională la Sărbători.
Ieșind din supermarket mai târziu, nu a mai zărit fata și nici borcanul. Probabil mănâncă undeva la căldură, și-a spus cu un zâmbet. S-a grăbit acasă.
Acum urma să taie aperitivele, să pregătească crapul la cuptor. Cine știe, poate vine vreo vecină singură să-i țină de urât.
Când se apropia ora zece, Ecaterina ieși la geam, să se asigure că tânăra nu mai tremura la frig. Sub felinar, vedea figura cunoscută, fata plângând cu amărăciune.
Femeia nu și-a mai găsit locul. În papuci, cu un șal pe umeri, a coborât fugind scările și s-a așezat lângă fata care tremura tare.
Nu am unde să mă duc… a rostit fata, cu glas stins.
Privirea i s-a agățat de bătrână cu o ultimă speranță:
Vă rog, aveți grijă de el… și-i întinse bătrânei învelitoarea cu copilul, plecând încet spre stradă.
Ecaterina a înțeles ce voia să facă fata. A gonit-o din urmă, a întors-o și a tras-o după ea spre blocul de cinci etaje: Așa ceva nu se face! Hai, intră la mine!
În căldura apartamentului, bătrâna a pus copilul lângă calorifer, dezvelindu-l. Cum te cheamă? o întrebă, dar privirea i-a căzut pe medalionul agățat de gâtul copilului.
Fata observă privirea bătrânei: L-am păstrat, e tot ce mi-a rămas de la mama…
Ecaterina, uluită, recunoscu medalionul de ursuleț. Îl făcuse la comandă de la bijutier, la șaisprezece ani ai Irinei. Dăduse broșa de familie pentru lanț și necklace. Restul banilor fuseseră pentru mica aniversare la o cofetărie.
Fata și-a dat jos paltonul și a privit spre bătrână:
Pot să fac duș?
Primind îngăduința, a dispărut la baie, Ecaterina sorbind între timp valeriană.
Să fie oare nepoata mea? se cutremură femeia.
După ce l-a pus pe băiețel să doarmă, a chemat-o pe tânără la masă.
Alina, dragă, mănâncă… (a zis pe nume, ca din întâmplare).
De unde știți cum mă cheamă?
Bătrâna a dat din mână vag: Poate am auzit pe undeva… mănâncă, fata mea.
Căldura o liniștea. Era sigură, în pieptul acestei fete bătea inima sângelui ei. Căci acesta fusese numele ales, atunci, de cuplul care voia fetiță de la Irina.
Alina i-a zâmbit cu recunoștință, uitându-se cu jind la mâncare. În timp ce mânca, Ecaterina o privea cu ochiii umezi, căutând semne cunoscute.
Spune-mi, fetițo, ce-ai pățit? întreabă încet femeia.
Cu vorba sărindă, amestecat, de parcă voia să scape de povară, fata povesti tot: Cu tata și mama a stat până la cinci ani, avea chiar și ponei, zâmbea visător. Părinții au divorțat, ea a rămas cu mama. Într-o zi, mama a dus-o la orfelinat și a scris că renunță la ea.
A trăit douăsprezece ani în grija statului. La majorat, i-au dat o cameră în niște barăci vechi pe care trebuiau să le dărâme curând. Acolo l-a cunoscut pe Vasile, instalatorul, care a dispărut imediat ce-a aflat că fata era însărcinată. Au demolat barăcile, dar au lăsat-o să stea până va naște. Nici acea locuință n-a reușit s-o păstreze altcineva se mutase după acte și n-a avut cui să se plângă.
Fără ajutor și fără îndrăzneală, a ajuns să cerșească la Gara Centrală, apoi la metrou. Acolo a întâlnit un anume Ion Mărgineanu, protector de cerșetori. O tânără frumoasă cu copil, produce bani buni, gândise el. O adăpostise în subsolul aglomerat al unui bloc nou cu tot cu ceilalți amărâți mutilați sau prefăcuți. Devenise parte din trupa teatrală, care-și colora vânătăi sau își punea cocoașe false. Alina nu știa cum să ceară, nici nu putea să joace teatru; Ion a devenit tot mai nemulțumit, copilul plângea și deranja pe toată lumea.
Azi nu a mai venit nimeni s-o ia. O abandonaseră, fără drum sau nădejde.
Mulțumesc… fără dumneavoastră n-aș fi trecut noaptea asta… a spus ea, stinsă, lăsând furculița și tot cascând. Dimineață plecăm, vă promit. Doar un pic să dorm.
A căzut lată pe un scaun și, în somn, Ecaterina a dus-o în pat. Lângă, copilul dormea liniștit.
Seara, în timp ce la televizor Președintele rostea discursul de Anul Nou, Ecaterina zâmbea. Desigur, nu avea să-și alunge nepoata și pe băiețel nici azi, nici mâine, nici vreodată. Vor sta împreună, așa e drept. Îi va spune la momentul potrivit cine este și va avea grijă să-și croiască drum în viață, să crească băiatul cu iubire.
Când bătură clopotele la 12, Ecaterina și-a turnat un păhărel de vișinată, s-a apropiat de geam să privească fulgii ce dansau în lumina felinarelor.
Mulțumesc, Doamne, pentru minunea asta. Adio, singurătate! Am din nou familie.Afundată în liniștea acelui nou început, Ecaterina ascultă cum din bucătărie se aud pași mici și sugrumațibăiețelul se trezise. L-a ridicat cu grijă, atingându-i obrazul rotund cu o mână tremurătoare, simțind cum viitorul prinde carne și sânge în brațele ei. Din dormitor, Alina se ivi, zâmbind cu jumătate de gură: La mulți ani, bunico… Femeia îngheță o clipă, apoi râse în hohote scurte, lacrimile curgându-i liber pe obraji.
Împreună, sub lumina palidă a neonului din bucătărie, au ciocnit câte un pahar minuscul de suc și s-au prins de mâini, copilul chicotind între ele, fericit căldurii și vorbelor blânde.
În stradă, focurile de artificii făceau orașul să vibreze. Din noapte, sunetul lor lovi ferestrele și Ecaterina șopti, mai mult pentru ea: Vine altă viață, fetițo. Nu-i lăsa să-ți ia zâmbetul.
Pentru prima dată după ani de tăcere, bătrâna trimise în gând Irinei o mulțumire fierbinte și, în acel moment, îi păru că simte atingerea fiicei trecând ca o adiere. Nu-i mai era teamă de singurătate. Pentru că în ajun de An Nou, cu inima tresărind de iubire regăsită, Ecaterina știa că fiecare început se naște dintr-un sfârșit, și nici un drum nu se rătăcește atunci când ai pentru cine aprinde lumina la fereastră.
