Ești sigură, fata mamei?
Oana a prins mâna mamei sale și i-a zâmbit cu blândețe.
Mamă, îl iubesc. Și el mă iubește. Ne vom căsători și totul o să fie bine. Vom avea o familie a noastră, înțelegi?
Tatăl a împins farfuria cu ciorbă de legume și a privit sumbru pe fereastră. Tăcerea lui a durat câteva secunde, deși pentru Oana au părut o veșnicie.
Ai doar nouăsprezece ani, a spus într-un târziu. Ar trebui să te gândești la facultate, la o meserie, nu la nuntă.
Tată, mă voi descurca. Vorbea calm, deși înăuntru îi ardea dorința de a-i convinge să vadă ceea ce vedea ea. Adrian lucrează, eu sunt la facultate. Nu vă cerem să ne țineți. Vrem doar să fim împreună, să fim o familie.
Tatăl a clătinat din cap, dar nu a zis nimic.
Știa că ei nu sunt de acord. Simțea asta din buzele strânse ale tatălui și felul în care mama își tot aranja nervos șervetul pe masă. Totuși, nu se opuneau pe față poate și-au adus aminte de tinerețea lor, poate și-au dat seama că interdicțiile ar îndemna-o doar să facă și mai tare după capul ei.
Nunta au făcut-o în mai, simplă și caldă ca o după-amiază de primăvară. Nici urmă de restaurant grandios, nici limuzine sau porumbei. Dar ei erau fericiți cu adevărat.
Luna de miere și-au petrecut-o la Constanța, pe litoral. Doar o săptămână pentru că Adrian trebuia să se întoarcă la lucru și nu aveau bani de mai mult. Dar acea săptămână a fost ca un cocon magic, rupt de realitate. Se trezeau târziu, mâncau pe balcon, privind marea, se plimbau pe faleză până noaptea, gustau gogoși de la tarabe și se iubeau ca și cum lumea s-ar sfârși mâine.
Apoi a început viața. Adevărata viață, fără strop de romantism. O garsonieră în chirie, iarna bătea vântul prin ferestre, iar vecinii de sus parcă mergeau în cizme de plumb. Adrian pleca la lucru la șapte dimineața, Oana mergea la cursuri, se întâlneau seara, obosiți, încălzeau ceva rapid și adormeau înainte să termine propoziția.
Totuși, și în această oboseală zilnică exista ceva autentic. Ceva real.
După șase luni, părinții au sunat-o să vină acasă în weekend. Oana s-a frământat, imaginându-și tot felul de scenarii de la cele tragice la cele absurde. Dar doar au pus-o să se așeze cu Adrian la bucătărie, le-au turnat ceai și, în tăcere, i-au împins un plic.
Pentru voi, a spus tatăl, fără să se uite în ochii lor. Pentru un apartament. Măcar o cameră, dar a voastră. Ajunge să dați banii pe chirie.
Oana se uita pierdută la plic, nevenindu-i să-l ia. Un nod îi stătea în gât și ochii îi ardeau.
Tata…
Ia-l, nu mai spune prostii. Consideră-l cadou de nuntă. Chiar dacă e întârziat.
Au găsit apartamentul într-o lună: douăzeci și opt de metri pătrați într-un bloc de cartier pe strada Independenței. Geamuri spre curte, bucătărie mică, baie cu duș de-o șchioapă. Pentru alții nimic deosebit. Pentru Oana, un univers. A ales tapetul singură, a negociat cu meșterii, ea a pus draperiile, așezat florile în ghiveci aduse de la piață.
După un an, când era în anul trei la universitate, Oana s-a simțit ciudat; la început a crezut că a mâncat ceva stricat, apoi că s-a epuizat cu examenele. A cumpărat testul de sarcină doar ca să excludă ce e evident.
Două liniuțe clare, fără dubiu.
Stătea pe marginea căzii, privind bucatica de plastic care tocmai îi răsturnase lumea. Anul trei, licența peste doi ani, tocmai se puseseră pe picioare. Cum? De ce acum?
Adrian a venit de la lucru și a simțit imediat că ceva e în neregulă. Ea i-a dat testul fără cuvinte, neștiind ce să zică.
A privit acele două linii mult timp, apoi a ridicat ochii la ea, iar Oanei i s-a tăiat respirația de ce a citit acolo.
Îl păstrăm, a spus el simplu.
Adi, sunt în anul trei. Cum…
Îl păstrăm, a repetat el și i-a prins mâinile. Iei un an academic. Eu muncesc mai mult. Ne descurcăm, Oana, e copilul nostru.
Ea a plâns, ascunzându-și fața în umărul lui. De frică, de necunoscut, din cauza hormonilor sau poate din fericire, pentru că, printre spaime, creștea și o bucurie ca firul de iarbă din asfalt.
A urmat un an academic fără probleme.
Mihăiță s-a născut în martie, când pe stradă încă era zăpadă murdară, dar aerul mirosea deja a primăvară. Trei kilograme două sute, cincizeci și unu de centimetri.
Oana s-a uitat la pachețelul mic din brațe, fața lui roșie și zbârcită, și nu-i venea să creadă că e real, că-i al ei și al lui Adrian.
Fericirea era atât de mare încât simțea că pieptul i se va rupe în două.
Schimbările au venit pe nesimțite, ca bruma. Parcă ieri era cald și azi ești surprins de frig.
Adrian a început să stea la lucru tot mai târziu. Ba jumătate de oră, ba un ceas, apoi Oana a renunțat să numere. Venea acasă, își arunca geaca în cuier și trecea direct pe lângă patul copilului, fără să-i arunce măcar o privire. Dacă înainte îl ridica de cum intra, îl pupa în creștet și râdea cu el, acum părea că nici nu-l vede.
N-ai vrea să-ți saluți copilul? a scăpat-o Oana într-o seară.
Adrian a strâmbat din nas de parcă spusese o obrăznicie.
Doarme. Ce rost are să-l trezesc?
Mihai nu dormea. Mihai îi privea pe amândoi cu ochii mari și întunecați, copia ochilor tatălui său. Dar Adrian n-o vedea. Sau nu voia să vadă.
Apoi au apărut mustrările. La început aluzive, pe furiș, Oana își spunea că exagerează, că a înțeles greșit.
Chiar așa vrei să ieși din casă? a întrebat-o într-o dimineață, măsurând-o din cap până-n picioare.
Oana s-a uitat la ea blugi, un pulover, nimic ieșit din comun.
Ce are?
Lasă, nimic a mormăit, dar privirea lui spunea tot.
Zi de zi era mai greu. Nu se mai ascundea după vorbă-n vânt.
Te-ai uitat în oglindă? i-a zis într-o seară, când se pregătea de culcare. Te-ai îngrășat, te-ai ofilit. Parcă ai cincizeci de ani, nu douăzeci și doi.
Cuvintele astea au lovit-o direct în inimă. Da, trăgea să slăbească după naștere, dar să i se spună așa?
Adi, abia am născut, a șoptit Oana cu glasul stins.
Ai născut de un an! Altele aleargă subțirele după trei luni, tu…
N-a mai spus nimic, doar a plecat din cameră. Mihai s-a trezit plângând din cauza discuției.
Liniștește-l! a strigat Adrian din bucătărie. Doar urlă, nu pot să dorm!
Oana și-a luat copilul în brațe, l-a strâns la piept, i-a mirosit părul moale. Plângea în tăcere, lacrimile curgeau pe obraji, se opreau pe creștetul copilului. Mihai s-a liniștit, dar ea a rămas în camera întunecată, legănându-l pe el și pe sine.
N-avea cui povesti. Ar fi putut părinților, dar de fiecare dată când punea mâna pe telefon, își amintea vorbele tatălui: Ai doar nouăsprezece ani. Ar trebui să te gândești la facultate. Le spusese, ei au avertizat-o, ea nu i-a ascultat, a crezut că dragostea rezolvă orice.
Și acum? Să vină înapoi, să le dea dreptate și să recunoască că a greșit? Oana își imagina discuția, lacrimile mamei, tăcerea grea a tatălui, și amâna să sune. Ți-ai ales singură, descurcă-te.
Într-o zi a ieșit cu Mihai la plimbare, ca de obicei. S-a plimbat prin cartier, a ajuns în micul parc unde câteva bănci erau acoperite cu frunze uscate. Acolo, căutând șervețelele umede în geantă, a realizat că a uitat gustarea copilului acasă.
A trebuit să se întoarcă.
A intrat pe ușă cu gândul să ia brânzica și să plece repede. În hol, o pereche de pantofi cu toc roșu, lăcuiți, striga după ea.
Picioarele au dus-o singure în dormitor, deși mintea îi urla s-o lase baltă.
Ușa era întredeschisă.
A văzut îndeajuns. O femeie străină în patul lor, pe lenjeria lor. Adrian n-a încercat să se ascundă, nici n-a mințit.
S-a uitat la ea iritat, de parcă ar fi deranjat ceva, nu ca și cum tocmai își înșelase soția.
Ce voiai? a zis scârbit. Te-ai neglijat. Crezi că pot să suport la nesfârșit? Am douăzeci și cinci de ani, sunt bărbat, iar acasă numai chef să te privesc nu-mi vine.
Oana s-a ținut de tocul ușii, doar așa putea să stea în picioare. Femeia și-a tras plapuma pe ea și s-a holbat pe pereți.
Ieși. Glasul Oanei era străin, răgușit și jos. Ieși din casa mea. Acum.
Femeia s-a îmbrăcat rapid. Adrian se uita amuzat la toată scena.
Nu mai face atâta dramă, a zis după ce a rămas singur cu ea. Nu e o tragedie, toate femeile trec prin asta. E normal.
Normal?!
Da. Crezi că tatăl mamei tale n-a făcut la fel? Jumătate din bărbați o fac. Și nevestele rabdă, pentru că n-au încotro. Mai cu un copil. S-a îmbrăcat. Cine te mai ia cu copil după tine? Așa că termină cu teatrul.
Oana nu-și mai amintește cum a ajuns să-și îmbrace copilul, cum a chemat taxiul, cum a spus adresa părinților. Pe drum, privea pustie pe geam și-l mângâia mecanic pe spate pe Mihai.
Mama i-a deschis ușa și, văzând fața Oanei, a înțeles totul fără cuvinte. A luat-o în brațe, cum o făcea când era mică și venea plângând după vreo căzătură.
Mamă, eu… a vrut să spună, dar mama a clătinat din cap.
Lăsăm vorbele. Intră în casă.
Tatăl a apărut la ușă. A privit-o, apoi la nepot, iar fața i s-a întărit.
Ce s-a întâmplat?
Oana le-a povestit tot: de la cuvinte grele, la răceală, la pantofii roșii. La cine te mai ia cu copilul după tine? Tatăl a ascultat fără să întrerupă, apoi s-a ridicat, a luat geaca.
Hai cu mine.
Unde mergem? a întrebat Oana.
La el.
Tată, nu
Mihai rămâne cu mama. Tu cu mine.
Adrian a deschis ușa ca și cum nimic nu s-a întâmplat. Tatăl Oanei a intrat, a privit scurt în jur, apoi s-a întors către el și, fără să ridice vocea, a făcut-o pe Oana să tremure.
Îți iei lucrurile și pleci. Din apartamentul fetei mele. Care e pe banii mei și ai soției mele, nu pe ai tăi. Aici nu mai ai ce căuta.
Adrian a încercat să obiecteze, invocând drepturi și bunuri comune, dar nu l-a lăsat să termine.
Drepturi? Hai să vorbim despre drepturi. Despre cum ai umilit-o, cum ai adus pe altcineva la ea acasă. Dacă nu pleci în jumătate de oră, chem poliția. Și am destui bani să-ți fac viața amară cu avocați cât să-ți ajungă. Pleacă.
Adrian a tăcut și a plecat fără să arunce o privire înapoi. Oana a stat cu spatele la perete, privind ușa închisă.
De ce nu ai venit mai devreme la noi? a întrebat tata când au rămas singuri.
Credeam voi m-ați avertizat, mi-a fost rușine să recunosc că am greșit.
Tatăl a întors capul spre ea și în ochii lui a apărut o căldură care i-a făcut nod în gât.
Ești fata mea. Fie ce-o fi, aici poți veni mereu, orice ar fi.
Oana i-a sărit în brațe, ca-n copilărie, și a plâns în hohote, dând drumul la tot ce a ținut în ea.
…Doi ani mai târziu, Oana stătea pe covorul din același apartament și-l privea pe Mihai construind atent din cuburi colorate. Diploma de licență, luată la fără frecvență cu brio, zăcea lângă ea. Pe telefon a venit un mesaj cu viramentul pensiei alimentare.
Mihai i-a zâmbit larg, cu zâmbetul acela care-i amintea vag de Adrian, dar asta nu o mai durea.
Mami, uite turnul!
Văd, dragule. E minunat.
Soarele apunea, scăldând camera în lumină caldă, portocalie. Oana și-a privit copilul și a zâmbit: a reușit. Nu cum visase la început, dar a reușit.
Viața i-a arătat că uneori nu dragostea, ci curajul de a începe din nou, alături de cei dragi, te ajută să-ți redescoperi fericirea și să-ți amintești că întotdeauna acasă e acolo unde ești iubit.
