10 aprilie 2024 Jurnalul Mariei
Cine e acolo? am strigat, alături de Mihai, când am ieșit pe prispa casei noastre din satul Vărvăreşti, privind spre vizitator.
Eu sunt la tine, Maria Popescu! a răspuns o voce tinerească. Sunt nepoata ta, mai exact strănepoata ta. Sunt fetița lui Alexandru fiul tău cel mare.
Mă așezam pe o bancă de lemn, încă încălzită de razele primăverii, și savuram primele zile calde. În sfârșit a venit vremea în care pomii înfloresc și iarba își revine la viață. Doar Dumnezeu știe cum am supraviețuit iernii aceea crâncenă.
Mai o iarnă nu văd! m-am gândit și am oftat ușor. Nu mi-e frică să plec din pat. Dimpotrivă, așteptam cu nerăbdare să-mi găsesc drumul. Am strâns o mulțime de boabe de mazăre, am cumpărat haine noi. Nimic nu mă mai ținea pe pământul ăsta.
***
Cândva am avut o familie uriașă soțul meu, Ilie Ionescu, un bărbat înalt și voinic, și patru copii: trei băieți și o fetiță. Trăiam în armonie, ne ajutam reciproc, ne certam doar din când în când. Copiii s-au înălțat și au plecat la tot pasul.
Cei doi frați mari au intrat la facultate, apoi s-au mutat în orașe ca Iași, Brașov și Botoșani să lucreze. Al treilea, care nu prea s-a descurcat la școală, a înființat un mic business de importexport și a plecat în străinătate, rămânând acolo. Fiica noastră a părăsit satul și s-a stabilit în București, unde s-a căsătorit la scurt timp.
La început, ne vizitau des. Trimiteau scrisori și, odată cu telefonia mobilă, ne sunau des. Fiecare dintre nepoții mei a venit în vizită în parte. Eu strângeam o valiză veche, cu fire și butoane, și mergeam în vizită la copiii mei când aceștia aveau nevoie de ajutor.
Pe măsură ce nepoții au crescut, grijile mele au scăzut. Apelurile s-au rarit, iar dorința lor de a veni la noi a dispărut fiecare era absorbit de muncă, de propria familie și de copiii lor, tot mai mari.
Un anunț trist a adus înapoi o parte din agitație: tatăl lui Ilie, Vasile Ionescu, a plecat dintre noi. Se părea că omul ăla robust, cu o sănătate de fier, va trăi până la o sută de ani, dar realitatea a fost alta. După înmormântare, copiii s-au despărțit din nou. Mama a primit telefonuri, apoi totul a tăcut.
Am încercat să îi sun eu, dar am simțit că nu mai au timp pentru mine și m-am retras. Așa am trăit ultimii zece ani. An de an, unul dintre copii mă suna, iar eu stăteam o săptămână în casă și zâmbeam singură.
Într-o zi, în timp ce eram pe bancă și mă gândeam la toate acestea, o voce tânără a strigat:
Bună, mătușă Maria! stătea în spatele gardului un tânăr cu un zâmbet larg. Nu mă recunoașteți?
M-am aprins din ochi și am răspuns:
Mihai! Ce faci aici?
Da, mătușă Maria! a exclamat băiatul și a intrat în curte.
Mihai era fiul vecinilor, o familie săracă care nu putea să stea fără o masă caldă. Îl aminteam pe Mihai fiind mereu flămând; îl hrăneam când îmi venea inima și îi dădeam hainele rămase de la copii. Când părinții lui Mihai au murit, l-au luat la orfelinat și nu l-am mai mai văzut, însă îmi era dor de el.
Unde ai fost toată viața, Mihai? i-am întrebat cu bucurie.
La orfelinat, apoi am făcut serviciul militar, am studiat și m-am întors în satul natal. Vreau să refac casa bătrânului meu! mi-a răspuns.
Ce refaci? am aruncat o privire spre câmpul gol. Toți s-au dus.
Nimic! Nu mă voi lăsa! a strigat el cu hotărâre.
A început o nouă etapă pentru mine. Mihăi a găsit un loc de muncă la Ionel Popa, cel mai mare fermier din sat. În timpul liber, repara căsuța veche lăsată de părinți și nu mă uita mă ajuta la treburile gospodărești. Eu îl încurajam mereu, fără să-l numesc fiul. Am petrecut trei ani împreună, în tihnă.
Mă duc, mătușă Maria a spus într-o zi, parcă cerând iertare. Ionel Popa e tot mai sărac, nu vrea să plătească salariile. Mă duc să caut de lucru în altă parte. Nu te supăra!
Hai, Mihai, nu te chinui. Drum bun și cu Dumnezeu alături! i-am răspuns.
Rămâneam din nou singură. Uneori, dorul mă făcea să plâng. Așteptam să plec la rândul meu, dar ceva necontenit mă ținea ancorată pe pământ.
****
Bună, mătușă Maria! am auzit din nou o voce familiară. Am întors capul spre gard și am recunoscut chipul.
Mihai! Încă tu?
Da, mătușă! a pășit în curte un tânăr înalt, îmbrăcat elegant. M-am întors! În sfârșit!
Aoleu, ce bucurie! am exclamat, agitată. Vino, vino, Mihai! Îți aduc ceaiul! Îl voi turna acum!
Ceaiul e binevenit! a zâmbit el. Mă întorc doar acasă și nu știam că te surprind fără să aduc prăjituri.
După o jumătate de oră, am stat la masă, băut din cești de porțelan vechi, și am vorbit fără să ne mai tăcăm.
Mă simt pregătită să plec, Mihai mi-a scos o lacrimă în ochi.
Nu, nu, nu! a răspuns el glumeț, fluturând degetul. Am venit să rămân! Vom trăi împreună, mătușă, și toată lumea ne va invidia! Am strâns bani, am planuri mari pentru ferma mea! Deci, nu plec nicăieri!
A urmat un glas adolescentin, dulce ca un clopoțel:
Domnișoară, e cineva acasă? a întrebat o tânără în rochie scurtă și pantofi cu toc înalt.
Am privit pe fereastră și am zărit o fată pe poarta curții.
Cine e? am întrebat, cu Mihai alături.
Eu sunt Violeta! a răspuns ea, arătând o valiză mică. Am sunat, dar telefonul era oprit! Am hotărât să vin pe noroc!
Intră, nu sta pe gânduri! am strigat eu, puțin stânjenită, în timp ce Mihai i-a luat valiza.
Violeta și Mihai s-au privit și au început să povestească. Ea a zis:
Nu-mi place orașul. Vreau să locuiesc la țară! Părinții mei nu înțeleg. Bunicul Alexandru mi-a propus să stau la voi câteva luni. Spunea că, dacă învăț să trăiesc în sat, nu voi mai dori să plec înapoi. A sunat și tatăl, și bunicul, și eu. Dar nu reușeam să le dau de telefon. Îmi pare rău! Nu voi trăi de pe pâine! Am bani! Și părinții voștri mi-au trimis și o mică sumă! Voi sta până la sesiune învăț la distanță și apoi plec!
Stai cât vrei! am spus în final, cu un zâmbet larg. Mă bucur să te am prin casă!
A trecut o lună. Mă uitam de pe bancă cum Violeta lucra cu spor la grădină, și nu părea să fie de la oraș. Împreună cu Mihai, a săpat un teren părăsit, a trasat rânduri de straturi, a ridicat o seră, a cumpărat răsaduri de la vecini și a început să planteze în bucurie.
Mihai, cu banii câștigați, a început construcția unei ferme moderne. A angajat muncitori să repare acoperișul casei mele și a instalat încălzire centrală în loc de sobă veche.
Zâmbetul nu mi-a părăsit fața. Erau momente în care am simțit că nu sunt singură. Rareori, o umbră de tristețe se așeza peste mine când îmi aminteam că Violeta va pleca în curând. M-a obișnuit să am o strănepotă lângă mine. Dar timpul trecea și Violeta își făcea bagajele spre oraș.
Cum voi face eu să mă descurc cu grădina, Vio? am oftat, împachetând prăjituri pentru drumul ei.
Nu uita să umpli butoiul cu apă, măicuță. Mihai irigă grădina! Și eu mă voi întoarce să te vizitez! a răspuns ea zâmbind.
Te vei întoarce? am strigat cu bucurie.
Desigur! Nu pot să plec de lângă tine! Te iubesc cu tot sufletul! Și Mihai m-a invitat la nunta lui de toamnă. La ce să fie fără mire? El e om de la sat!
Un an după aceea, mă aplecam la soarele blând și legănam leagănul cu pruncul meu, prinnețul de trei generații. Violeta și Mihai erau la fermă, lucrând cot la cot, iar ferma înflorea și aducea belșug întregului sat.
M-am uitat la copilul adormit și am gândit:
Nu am să plec nici eu pe la cer! Mai am multe de făcut pentru cei dragi!
Închei aceste rânduri cu speranță și recunoștință, știind că, indiferent de ce va aduce viitorul, inima mea rămâne legată de pământul nostru și de oamenii care îl fac să fie acasă.
