12 martie 2026 Jurnalul meu
Costel, ești nebun? Crezi că te invit la mine să locuiești doar pentru bani? Îmi pare rău pentru tine, și gata.
Mă aflam așezat în scaunul cu rotile, privind prin geamurile prăfuite ale camerei de spital spre curtea interioară a spitalului din Iași. Acel mică grădină cu tarabe de sucuri și flori era perfectă, dar nu era cine să o populeze. Era iarnă și pacienții rar ieșeau la plimbare. Eram singur în cameră. Săptămâna trecută vecinul meu, Iulian Timoc, a fost externat și, de atunci, am simțit un gol adânc.
Iulian era un tip sociabil, glumeț, cu un milion de povești pe care le spunea ca un adevărat actor. Era student la Facultatea de Teatru, anul al treilea. În compania lui nu te plictiseai niciun minut. În fiecare zi venea mama lui, cu prăjituri aromate, fructe și dulciuri pe care le împărțea cu mine.
De când Iulian a plecat, din camera noastră a dispărut acel călduros acasă și m-am simțit cumva mai singur și inutil. Gândurile mele apăsate au fost întrerupte de intrarea unei asistente. Când am privit-o, am simțit și mai multă apăsare: în loc de tânăra și zâmbitoarea Dana, a apărut mereu posomorita și nemulțumită Luminita Ardelean.
În cele două luni de ședere la spital, nu am văzut-o pe Luminita să zâmbească vreodată. Vocea ei era aspră, tăioasă, exact pe măsura feței ei.
Ce stai așa, ridică-te din pat! a strigat Luminita, ținând un șpric plin cu soluție.
Am oftat, am rotit scaunul și m-am așezat pe pat. Cu o mișcare rapidă, m-a ajutat să mă întind și apoi m-a întors pe spate.
Trage-ți pantalonii jos, a ordonat ea. Am ascultat și… nu am simțit nimic. Injecțiile pe care le făcea erau precise, iar eu îi mulțumeam în gând.
Mă întreb câți ani are, m-am gândit privind-o în timp ce căuta venele pe brațul meu subțire. Probabil o pensionară deja. Pensionul mic, trebuie să lucreze și de aceea pare așa de morocănoasă.
După ce a introdus acul fin în vena mea aproape invizibilă, a spus:
Gata, am terminat. A venit doctorul azi?
Nu, încă nu, am răspuns, clătinând din cap. Poate mai târziu
Așteaptă. Nu sta lângă fereastră, e curent și e uscat ca șalăul afumat, mi-a spus Luminita și a ieșit.
Mă hotărâm să nu mă supăr, pentru că în cuvintele ei dure, printr-un fir de blândețe, am simțit grija. N-am avut altă familie. Părinții mi-au murit când aveam patru ani, într-un incendiu cumplit în casa de la sat. Mama, cu ultimele puteri, m-a aruncat pe stradă prin geam, salvându-mă de căderea acoperișului în flăcări. Așa am ajuns la orfelinatul din oraș. Am moștenit de la ea ochii verzi și visarea, iar de la tatăl meu înălțimea și talentul la matematică. Am păstrat amintiri fragmentare: un festival satului, o steagă roșie, vântul cald pe obraji când stăteam pe umerii tatălui. Țin minte și un motan roșcat, pe nume Mimoza, dar toate amintirile s-au pierdut în flăcări.
Nimeni nu mă vizita la spital. La optsprezece ani statul mi-a alocat o cameră luminoasă în căminul studențesc de la al patrulea etaj. Îmi plăcea să locuiesc singur, dar uneori melancolia mă cuprindea până la lacrimi. Cu timpul m-am obișnuit cu singurătatea și am găsit în ea câteva avantaje.
Copiii din orfelinat aveau părinți, iar eu rămâneam să privesc în gol de pe terenurile de joacă, la supermarketuri și pe străzile orașului. După liceu am vrut să intru la universitate, dar nu am înscris punctele necesare, așa că am mers la liceul tehnic. M-a atras și am găsit o specializare ce mi-a plăcut. Colegii mei nu au găsit niciun interes în mine; eram liniștit și retras, iar eu preferam cărțile și revistele științifice în locul petrecerilor și al jocurilor pe calculator.
În relațiile cu fetele, modestia mea nu era apreciată; ceilalți băieți erau mai hotărâți și mai vorbăreți. La optsprezece și jumătate de ani arătam ca un adolescent de șaisprezece, așa că am devenit unul dintre cei albi în grup, dar nu m-a deranjat prea mult.
Acum două luni, pe drum spre curs, am alunecat pe trotuarul înghețat și m-am rupt ambele picioare. Fracturile au fost complicate, vindecarea grea și dureroasă, dar în ultimele săptămâni s-a îmbunătățit puțin. Speram să fiu externat curând, dar am început să mă tem de clădirea în care locuiam: nu era lift, nici rampe pentru persoanele cu mobilitate redusă.
După prânz, a intrat în cameră doctorul Romulus Abramov, traumatolog. A examinat picioarele și radiografiile și a spus:
Costel, am o veste bună: oasele încep să se refacă cum trebuie. În câteva săptămâni vei putea merge cu cârjele. Nu are rost să rămâi aici, vei continua tratamentul la policlinică. Într-o oră primești externarea, ești liber. Vine cineva să te întâmpine?
Am încuviințat în tăcere.
Perfect. Voi chema pe Luminita să-ți adune lucrurile. Sănătate, Costel, și încearcă să nu revii la noi.
Voi încerca, am răspuns.
Doctorul a închis ochii și a ieșit, lăsându-mă să îmi adune gândurile. Atunci a intrat Luminita, aducând un rucsac de sub pat.
Ce stai? Te vor externa, a zis, și mi-a oferit rucsacul, pregătește-te. Nina Petrovna va schimba lenjeria.
Am pus în rucsac puținul ce mi-a rămas și am simțit privirea ei atentă.
De ce ai mințit doctorul? a întrebat, înclinând capul ușor.
De ce să? am răspuns, surprins.
Nu te juca, Costel. Știu că nimeni nu va veni să te ia acasă. Cum te vei descurca?
Cumva mă voi descurca, am mormănit.
Încă nu poți merge la piciorul tău. Cum vei trăi?
Mă descurc, nu sunt copil.
Luminita s-a așezat lângă pat și a privit în ochii mei.
Costel, poate nu e treaba mea, dar cu aceste leziuni ai nevoie de ajutor. Nu poți singur. Nu te supăra, îți spun adevărul.
Mă descurc singur.
Nu o să te descurci. Nu sunt în primul an la medicină. Ce te certe, ca un copil? a început să se enerveze.
Ce legătură are asta cu mine?
Legătura e că poți să stai la mine. Eu locuiesc la marginea orașului, la două trepte de poartă. Am o cameră liberă. Când vei putea să mergi, te vei întoarce acasă. Eu trăiesc singură, soțul mi-a murit și nu am copii.
M-am uitat uimit la ea. Să locuiesc la cineva necunoscut? Dar deja nu mai așteptam pe nimeni în afară de mine.
De ce taci? a întrebat Luminita, încruntată.
E… incomod, am ezitat.
Nu fi arogant, Costel. E incomod să trăiești într-un apartament fără lift și rampe, pe un scaun cu rotile, a spus într-un ton aspru, așa că vreau să știi: vei veni la mine?
M-am gândit la acele luni când ea îmi spunea: Ai grijă să închizi fereastra, nu e cald, Mănâncă brânză, are calciu, Ai nevoie de apă. Acum, ea era singura persoană care părea să vrea să mă ajute.
Sunt de acord, am spus în final, dar nu am bani bursa nu vine încă.
Luminita a încruntat din nou și, cu voce răcită, a replicat:
Costel, ești nebun? Crezi că te invit la mine să locuiești doar pentru bani? Îmi pare rău pentru tine, și gata.
Eu doar am început, dar m-am oprit, scuzez dacă v-am jignit.
Nu mă supăr. Hai să mergem la secția de internare, să stai acolo până se termină tura mea, a comandat ea, curând termin, și plecăm.
Casa ei era mică, cu ferestre înguste. În interior erau două camere călduroase; una era a mea. Primele zile am fost rușinos, aproape că nu ieșeam din cameră și nu voiam să deranjez gazda.
Văzând asta, Luminita a spus direct:
Nu te rușina. Cere ce ai nevoie, nu ești oaspete.
Și, de fapt, mi-a plăcut acolo: fulgii de nea afânați la fereastră, trosnetul lemnelor în sobă, mirosul de mâncare de casă toate îmi aminteau de casa copilăriei și de fericirea pierdută.
Zilele au trecut. Scaunul cu rotile a dispărut, apoi și cârjele. A venit timpul să mă întorc în oraș.
După o vizită la policlinică, Luminita și cu mine, discutam despre planurile de după:
Trebuie să dau examenele, credite Am pierdut atâta timp, e un coșmar. Nu vreau să reiau facultatea.
Ia-ți de la tehnic, a spus ea, nu-ți arde picioarele, doctorul ți-a zis să reduci efortul.
În ultimele săptămâni am devenit apropiati. Începuse să-mi fie greu să plec din acea casă călduroasă și din preajma acelei femei cu inima mare. Ea a devenit a mea a doua mamă, chiar dacă nu am avut curajul să recunosc asta nici mie.
A doua zi am strâns lucrurile. Căutam încărcătorul telefonului și am rămas blocat, privind în jur, când am văzut Luminita la prag, plângând. Am mers la ea și am îmbrățișat-o cu putere.
Vrei să rămâi, Costel? a șoptit prin lacrimi, cum să trăiesc fără tine?
Am rămas. Iar câțiva ani mai târziu, Luminita a stat lângă mine la nunta mea, ocupând locul de mamă al mirelui. Un an după, a primit în maternitate nepoata pe care am numit-o și eu în cinstea ei, Luminita.
**Lecția pe care am învățat-o:** nu trebuie să aștept ca alții să vină să mă salveze; uneori, sprijinul apare din locuri neașteptate, iar recunoștința și curajul de a accepta ajutorul pot transforma singurătatea în nouă speranță.
