Ghem în gât: copiii noștri sunt plecați peste hotare și ne vedem doar de sărbători
Cât de mult îmi lipsesc…
Oamenii din jur îmi spun adesea: „Ar trebui să fii bucuros! Băiatul tău și-a făcut un rost în America, are familie și stabilitate. Nu-i așa că e fericit?”
Da, sunt bucuros. Desigur că sunt bucuros. Cum altfel să fiu? Ce altceva poate dori un tată pentru copilul său decât să-l vadă fericit?
Dar de ce atunci nu pot să adorm noaptea? De ce seara privesc pe fereastră, sperând să aud, ca prin minune, pași cunoscuți la ușă? De ce mi se strânge inima de durere când văd nepoții vecinilor jucându-se în curte, iar al meu este undeva, peste ocean?
Nu am văzut când nepotul meu a făcut primii pași. Nu i-am auzit primele cuvinte. Monitoarele și ecranele nu-mi permit să-l îmbrățișez, nu pot să-l iau de mână să mergem prin parc toamna, nu-l pot învăța să meargă pe bicicletă. Tot ce am sunt câțiva pixeli pe un ecran și o voce care, săptămână de săptămână, devine tot mai îndepărtată, tot mai străină.
„Toți suntem în aceeași barcă”
Zilele trecute, am ieșit în parc și m-am așezat pe o bancă veche de lemn, unde deja se adunase un grup de oameni ca mine. Bătrâni care au trecut prin multe, dar nu s-au obișnuit cu cel mai crunt lucru – singurătatea.
Am început să vorbim. Fiecare avea ceva de spus, toți având aceeași poveste.
— Am două fete, — a început o femeie uscățivă cu părul cărunt. — Cea mare locuiește în Elveția de cincisprezece ani, iar cea mică a plecat în Spania acum șapte ani. Dacă înainte obișnuiau să vină, acum… Sunt ocupate mereu. Vara promit că vor veni, dar de fiecare dată intervine ceva.
O altă doamnă, mai plinuță, cu un chip blând, zâmbea în timp ce povestea:
— Nepoata mea este deja în clasa întâi, știe germană mai bine decât română. Fiul meu și soția lui și-au cumpărat casă în München, le merge bine acolo. Au plecat în Germania acum zece ani. Iarna eu merg la ei, iar vara ei vin la mine… Cum vine vorba? Stau câteva zile la țară cu mine și apoi se întorc repede.
Ascult, nu vorbesc, înghit doar nodul din gât.
A treia femeie a oftat, privind undeva în zare:
— Nu mi-am văzut nepoții de trei ani. Sunt în Canada. Vin tot mai rar. Spun că e scump, că e departe… Eu nici nu mai pot zbura, picioarele nu mă mai țin. Le croșetez pulovere, șosete, eșarfe – știu că acolo e frig. Ele zâmbesc prin ecran: „Mulțumim, bunico, ești minunată”. Dar hainele mele stau în dulap – nimeni nu le poartă, nu încălzesc pe nimeni.
Viața la distanță
Unii primesc medicamente scumpe de la copii, alții câte o sută de euro pe lună ca ajutor. Unora nu li se permite concediul de sărbători, deci nu pot veni de Crăciun, iar alții așteaptă cu dor ca nora să aducă măcar două săptămâni nepoții.
— Eu vă invidiez, — a spus brusc o femeie slabă, de vreo șaizeci de ani. — Măcar copiii voștri și-au găsit un rost. Fiul meu e șomer, nora sa câștigă foarte puțin. Nu au plecat nicăieri, dar trăiesc de parcă ar fi plecat… Toată speranța lor stă în conservele mele. Vara pun la borcane vreo trei sute de compoturi, castraveți, dulcețuri. Ce să fac? Fără asta, nu s-ar descurca.
Și stau, ascult și simt cum totul în mine se contractă. De ce? De ce soarta copiilor noștri este să trăiască departe de noi?
Ne bucurăm de succesele lor, suntem mândri de ei, dar nu-i putem strânge în brațe când ne e greu. Nu putem oferi un sfat părintesc la o ceașcă de ceai în bucătărie, nu putem sta pur și simplu alături, în tăcere, dar simțindu-ne aproape.
Și ce urmează?
Îmbătrânim. Copiii noștri devin străini, lumile lor ne sunt necunoscute. Ei nu știu cum trăim noi. Iar noi nu știm cum au devenit ei.
Și va veni ziua când nu vor mai fi apeluri pe Skype, nu vor fi acele întâlniri rare de sărbători. Va mai trece un timp – și vor veni în zbor, dar nu la mine, ci la rămas bun.
Și totuși, cât de mult aș vrea să-mi mai pot îmbrățișa fiul strâns, să privesc în ochii nepotului și să-i spun: „Ține minte, bunicul te iubește”.
Dar timpul trece. Și cine știe dacă vom mai avea ocazia…
