Copia soției
Ești sigură că nu te deranjează? o întreabă Marina, stând în prag cu o geantă mare pe umăr și cu un zâmbet stingher pe chip, așa cum Otilia nu i-a văzut niciodată până atunci. Îmi dau seama că nu-i tocmai comod. Știu.
Hai, Marina, termină! Intră odată zice Otilia, lăsând ușa larg deschisă și făcându-i loc. Camera e liberă, Victor nu are nimic împotrivă. E chiar ok.
Victor nu are nimic împotrivă, repetă Marina, iar în repetarea asta parcă era ceva nedeslușit. Nu ironie. Mai degrabă uimire. De parcă însuși cuvântul nu are nimic împotrivă avea o altă greutate acolo.
El oricum nu se împotrivește prea des, spune Otilia, deja pornind spre bucătărie. Descalță-te! Papucii sunt în stânga.
Așa a început totul.
Otilia are 52 de ani, iar Marina, prietena ei din facultate, 51. Nu s-au mai văzut pe bune de vreo cinci ani doar vorbeau din când în când la telefon sau se întâlneau ocazional la o cafea în centru. Otilia credea că o cunoaște bine pe Marina. Suficient cât să-i deschidă ușa fără să stea pe gânduri. Marina tocmai divorțase, i se terminase chiria, actele pentru noul apartament întârziau. Două-trei săptămâni, hai, maximum o lună trebuia să reziste undeva până să se pună pe picioare.
Locuiau în Soroca oraș nici prea mic, nici prea mare, unde cartierele seamănă între ele și fiecare gospodărie îl știe pe vânzătorul de la colț după voce. Apartamentul Otiliei avea trei camere, la etajul trei, cu ferestrele spre o stradă liniștită. Victor lucra la o firmă de construcții, la birou, într-o funcție bună. Otilia preda economie la liceu. Erau împreună de 23 de ani. Fiica lor locuia de mult în alt oraș. În casă totul era la locul lui, obișnuit, așa cum e în casele unde nimic nu se mai schimbă de multă vreme.
Marina a venit cu o geantă voluminoasă și o cutie. S-a despachetat discret, aproape nevăzută. Primele trei zile, Otilia abia c-a băgat de seamă prezența ei: pleca devreme, se întorcea târziu, mânca puțin și vorbea și mai puțin. Victor, în prima seară, a spus doar atât:
Mult stă?
O lună. răspunde Otilia.
O lună, repetă el, cu aceeași intonație pe care o avusese Marina în prag.
Otilia n-a dat importanță. În general, nu mai dădea atenție nimicurilor. Sau așa credea.
Primul semnal s-a produs în a doua săptămână. Otilia a intrat dimineața în baie și a găsit sticluța de parfum pusă greșit. Parfumul Magnolia flacon verde-închis cu capac argintiu, pe care îl folosea de trei ani, cumpărat mereu de pe strada Ștefan cel Mare. Acum însă nu mai era la raftul ei de stânga, unde stătea de obicei, ci pe marginea chiuvetei. A dat vina pe propria grabă. L-a pus la loc, a uitat.
În a treia săptămână a observat altceva.
Au luat micul dejun împreună toți trei. Otilia făcea cafeaua într-un stil anume: întâi puțină apă rece, apoi fierbinte, dar niciodată clocotită, dacă nu, se amărește. Victor știa și mereu lăuda cafeaua. În dimineața aceea însă, cafeaua o făcuse Marina, căci Otilia era ocupată la telefon. Iar când Victor a gustat, a spus:
Bună.
Am deprins de la Otilia, zice Marina. Așa face ea mereu.
Otilia s-a uitat la ea. Marina i-a zâmbit. Totul părea drăguț și inofensiv. Otilia a zâmbit și ea.
Dar ceva o deranjase pe dinăuntru, fără să poată formula în cuvinte.
Zilele de muncă i-au luat gândul. Marina gătea prin casă, spăla unde era de spălat, ordona lucrurile. Victor se obișnuise repede cu asta, mai repede decât crezuse Otilia.
Azi a gătit Marina supă de fasole. Delicioasă, i-a spus el într-o seară, zâmbind.
Păi și eu fac supă de fasole.
Da, a răspuns Victor. Seamănă.
Ea n-a întrebat pe cine laudă mai mult. Și el n-a spus.
Marina lucra o perioadă de acasă, ceva cu acte, Otilia nu era foarte curioasă. Stătea toată ziua cu laptopul, la prânz se ridica și pregătea câte ceva, seara era mereu coafată, bine îmbrăcată. Nu în haine de casă, ci decent, ca de birou. A remarcat, pentru că ea, Otilia, se băga în pantaloni comozi și-un pulover vechi imediat cum ajungea acasă, iar Marina arăta mai bine, în propria-i casă.
Într-o seară, Victor s-a așezat lângă Marina să se uite la televizor. Otilia sorta caiete în dormitor. Prin perete se auzea conversația lor, tot timpul cursivă, fără pauze. Victor povestea ceva, Marina râdea. Râsul ei semăna cu al Otiliei, doar era ceva mai domol. Otilia a remarcat și s-a oprit din gânduri. Râs cu râs seamănă Și totuși.
Câteva zile mai târziu, tot la asta se gândea.
Marina și-a schimbat coafura. Purtase mereu păr scurt, după modă. Acum îl lăsa să crească și îl ondula lejer, exact cum îl avea Otilia. Și-a dat seama stând împreună în fața oglinzii din hol. Două reflexii Otilia, mai aproape, Marina, mai departe. Era ceva la fel ca într-o fotografie veche și una nouă, făcute în același loc.
Îți vine bine așa, i-a spus Otilia.
Serios? Am zis să încerc. Am văzut la tine și m-am gândit
Din nou la tine. Din nou acel mic, abia sesizabil copiat. Otilia zâmbește, merge spre bucătărie. În interior nu-i vine însă a zâmbi.
Își sună fata, duminică.
Mamă, cum vă descurcați acolo?
Bine. O avem în gazdă pe Marina. Ți-am povestit?
Da, mai stă?
Încă da. Actele îi întârzie.
În regulă Tata ce zice?
Au început să se înțeleagă.
Pauză.
E de bine sau nu? întreabă fata.
E bine, spune Otilia, dar pentru ea rostește cu prudență. De parcă pipăia terenul pe care calcă.
În a cincea săptămână, Marina îi cere rețeta prăjiturii.
Cea de duminica trecută, cu mere și scorțișoară.
Nu o am scrisă, o fac din ochi.
Explică-mi, te rog, încerc și eu.
Otilia explică pe larg. Marina salvează rețeta în telefon. Peste trei zile face prăjitură. Victor mănâncă și zice iarăși bun, și Otilia nu mai e sigură dacă laudele sunt pentru prăjitură sau pur și simplu nu mai simte diferența cine o coace.
Seara deschide dulapul din hol și vede o geacă în tonuri gri, cu curelușă. Aproape identică cu a ei. Marina o cumpărase. Otilia atârnă haina ei lângă cea a Marinei și, multă vreme, privește cele două paltoane aproape gemene.
Nu întreabă nimic, nu de frică, ci pentru că nu găsește o formulare care să nu pară ridicolă.
Tensiunea la lucru crește, liceul se pregătește de inspecție, Otilia stă nopțile printre acte. Victor rămâne tot mai mult seara în living cu Marina. Otilia, din camera ei, aude frânturi de conversații. Când intră, discuția nu se oprește, doar i se schimbă direcția. O includ, dar simte că e primită ca parte secundară, nu principală.
Într-o seară, totuși, îi zice lui Victor, după ce Marina se retrage în camera ei:
Victor, nu ți se pare că Marina mă copiază?
El ridică ochii nedumerit:
Cine? Marina?
Da. Tunsoarea, haina, rețetele, parfumul.
Asta fac prietenele, nu? Își mai iau unele de la altele. Nu-i ceva ciudat.
Probabil, spune Otilia.
Victor deja verifică ceva pe telefon. Discuția se stinge de la sine, fără efort.
Otilia stă mult timp pe întuneric și se gândește la ce a zis el. Prietenele între ele fac așa, e normal. Poate și ea a luat ceva de la Marina, dar nu-și mai amintește. E normal, își spune tot mai departe, dar cuvântul acesta nu se mai lipește.
Zilelele următoare observă dinadins. Remarcă cum Marina, când vorbește cu Victor, își apleacă ușor capul în dreapta gest tipic Otiliei. Marina începe să repete păi exact, întinzând accentul cum făcea Otilia. Marina bea ceai fără zahăr, deși Otilia știa sigur că până nu demult punea două lingurițe.
Deja nu era întâmplare. Era altceva.
Otilia sună pe Nina, colega cu care vorbește și de alte lucruri, nu doar de serviciu.
Nino, ți s-a întâmplat să vezi cum cineva din apropierea ta devine, încet, propria ta copie?
Cum adică?
Preia aspectul, gesturile, obiceiurile tale.
Ăsta-i sindrom de admirație ascunsă, zice Nina sigură. Am citit într-o carte. Vrei viața altcuiva, nu poți s-o obții direct, o iei cu lingurița.
Otilia tace.
Ți s-a întâmplat?
Nu știu, zice Otilia. Probabil, nu.
Dar știa deja că da.
Convorbirea cu Marina n-a venit la inițiativa Otiliei. Seara, la ceai, Marina spune:
Otilia, tu ești așa de stabilă. Mă uit la tine și văd un om care știe cum să trăiască. Apartament, soț, serviciu toate așezate.
Douăzeci de ani am pus pe rând bucățile astea la locul lor, spune Otilia.
Știu. Și asta se vede. O simți. Și Victor…
Se oprește.
Ce și Victor?
Și el te apreciază. Mi-a spus că între voi totul e bine, că vă înțelegeți.
Otilia lasă ceasca pe masă.
Vorbești despre mine cu el?
Doar uneori, întâmplător. Te laudă.
Asta-i plăcut, răspunde Otilia, deși simte contrariul.
N-ar ști să spună de ce îi displace. Un soț își laudă soția în fața prietenei ce poate fi anormal? Și totuși există ceva neliniștitor. Intuiția feminină, de care a râs mereu, funcționează din plin, doar că nu găsește încă cuvinte pentru ce simte.
La sfârșitul săptămânii a șasea, Marina cere să folosească parfumul. Magnolia.
Al meu s-a terminat, nu-ți supăra, două-trei pufuri…
Sigur, acceptă Otilia.
Seara, deschide sticla și observă că a rămas sub o treime. Își amintește exact: săptămâna trecută mai era aproape jumătate.
Încuie parfumul în dulap, cu o cheiță uitată de ani de zile. Se uită la sine în oglindă: uite unde am ajuns, să ascund parfumul de o prietenă. Ce fel de om am devenit?
Dar nu mai deschide sticla.
Victor sosește în acea seară cu dispoziție bună, așa cum nu i se mai întâmpla decât când Marina era acasă. Aduse tort. Fără motive speciale. Poftă pur și simplu.
Să ne răsfățăm, zice el.
Marina se bucură la fel cum s-ar fi bucurat Otilia dacă soțul îi cumpăra tort. Exact, fără exagerare. Corect. Otilia surprinde scena din pragul bucătăriei și își dă seama: reacțiile Marinei sunt pentru nota 10. Laudă la timpul potrivit, râde cum trebuie, ascultă cu atenție, surprinde, nu obosește, nu vine cu obișnuință de 23 de ani.
Și Victor observă. Poate că nici nu își dă seama, dar observă.
Otilia intră în bucătărie, ia o felie de tort, și totul se petrece normal, ca într-o viață obișnuită. Dar ceva în ea nu găsește cuvântul potrivit pentru ceea ce simte. E ca și cum ai veni acasă și, fără să-ți lipsească nimic, totul ar fi ușor, cu un centimetru, deplasat.
Delegația a fost neașteptată. Liceul avea nevoie să trimită pe cineva la cursuri de perfecționare la Chișinău. Patru zile. Directorul a întrebat-o vineri, Otilia a acceptat luni. O secundă a apărut gândul: patru zile Victor și Marina singuri. Dar și-a alungat repede teama. Oameni maturi. Nu se va întâmpla nimic. Gândește prea mult. Are nevoie să se liniștească.
Înainte să plece, stau la bucătărie.
Revin vineri seara, îi spune Otilia. Marina te ajută la cină, ea se descurcă.
Ne descurcăm, confirmă el. N-ai de ce să te agiți.
Nu mă agit, zice Otilia, privindu-l direct. El pare calm, firesc. De 23 de ani îi cunoaște fiecare rid și fiecare mimică. Acum chipul pare liniștit, doar că… parcă e mai ușor, mai eliberat.
Pleacă miercuri dimineață. Pe tren citește materiale de curs, bea cafea la pahar, urmărește peisajele plate. Cursurile sunt plictisitoare, însă utile. Seara vorbește cu Victor la telefon:
Cum sunteți?
Bine, am mâncat, totul în regulă.
Marina e acasă?
Da, în camera ei.
Noapte bună.
Noapte bună.
Nimic suspect, nimic neobișnuit. Nu poate adormi, deși e frântă. Se gândește la diverse: la liceu, la fiica ei, la o cană crăpată care trebuie schimbată. La Marina. La cele două geci gri, la flaconul de parfum.
Joi după-amiază sună directorul:
Otilia, avem o suprapunere de program. Mâine e doar recapitulare, se repetă ce știi deja. Poți pleca în seara asta, vorbim cu organizatorii.
Ajunge acasă la ora nouă jumate seara. Trenul a venit mai devreme, taxiul a mers rapid la ora aia nu era niciun blocaj.
Intră cu cheia proprie. Nu sună, se gândește că Victor poate doarme.
Dar nu doarme.
În sufragerie ard două lumânări pe masa de la canapea. Farfurii, pahare, câteva castronașe cu mâncare. Mireasmă de parfum. Magnolia. Flaconul îl știa încuiat, deci Marina și-a cumpărat altul.
Victor stă pe canapea. Marina lângă el, într-o rochie albastră pe care Otilia n-o recunoaște, dar croiala și culoarea sunt ca ale ei. Părul prins ondulat, mâinile împreunate în poală. Conversau. Când Otilia intră, ridică amândoi privirea.
Pauza ține trei secunde.
Ai venit devreme, spune Victor.
Se pare, răspunde Otilia.
Își lasă geanta, merge la cuier, își dă jos paltonul, face totul calculat, conștientă de fiecare mișcare.
Otilia, am luat doar cină, spune Marina. Am mâncat și…
Văd că-i cină, răspunde Otilia. Cu lumânări.
Altă pauză.
Romantic, adaugă Otilia, surprinsă că nu are nicio vibrație în glas.
Victor se ridică.
Hai să nu dramatizăm…
Victor, îl întrerupe Otilia, calm. Nu-mi spune să nu dramatizez.
El tace. Marina privește fețele de masă.
Otilia merge în bucătărie, își toarnă apă. Bea. Privește la geamul unde stă ghiveciul cu mușcată pe care o udă mereu miercurea. Miercurea trecută fusese plecată, deci nu a udat. Mușcata arată totuși perfect.
Marina a udat-o, înțelege Otilia.
Se întoarce în living.
Marina, mâine găsești alt loc unde să stai?
Marina ridică privirea.
Otilia, înțeleg că…
Mâine, te rog. rostește Otilia, pe același ton, calm.
Bine, spune Marina. Găsesc.
Bun.
Otilia ia geanta și intră în dormitor. Închide ușa. Nu încuiată. Se întinde cu tot cu haine, cu ochii în tavan. De dincolo se aude târâit de veselă, apoi liniște, apoi ușa camerei de oaspeți.
Victor nu doarme în dormitor în noaptea aceea. Îl aude cum se așază în sufragerie, pe canapea. Mult mai elocvent decât orice cuvânt.
Dimineața, se trezește prima. Face cafea, bea privind pe geam cum orașul prinde viață. E vineri. Pe stradă trece o femeie cu un cățel. Porumbeii pe acoperișul de vizavi. O dimineață ca oricare alta.
Victor iese pe la opt, stă în ușă.
Trebuie să vorbim, zice el.
Da, aprobă Otilia.
Otilia, între mine și Marina nu e nimic.
Poate.
Nu poate. Nu e nimic.
Victor, nu de asta vorbesc eu. Nu de ce e sau nu e. Ci de ce am văzut ieri și ce am simțit în ultimele luni.
Și ce ai văzut?
Se întoarce.
Am văzut cum altcineva, pas cu pas, devine ca mine: coafura, parfumul, rețetele, geaca, gesturile. Și cum soțului meu îi place. Pentru că sunt eu, dar fără oboseală. Fără rutină. Fără douăzeci și trei de ani.
Tace.
Nu e o întrebare, adaugă Otilia. E doar ce am văzut.
Exagerezi, murmură el.
Poate. Dar azi plec la lucru. Când revin, vreau să nu mai fie lucrurile Marinei în camera de oaspeți.
Otilia…
Și încă ceva, spune, punându-și paltonul. Naivitatea asta, prea multă încredere, e vina mea. Am avut prea multă. În amândoi.
Pleacă. Ușa se închide liniștit.
La serviciu ține două ore, răspunde la întrebări, bifează prezența, bea ceai cu Nina în pauză, ascultă doar jumătate cât povestește colega, dar Nina nu întreabă nimic, doar o privește cu înțelegere.
Ajunge acasă pe la trei și jumătate. Camera de oaspeți e curată, aranjată, nici urmă de Marina. Numai pe raftul din baie găsește o perie albă de plastic. O ia cu două degete și o aruncă la coș.
Victor e acasă. Stă în living cu telefonul, se uită la Otilia când intră.
A plecat, zice.
Văd, răspunde Otilia.
Și acum?
Ea își pune paltonul la loc, merge la bucătărie, se sufocă cu treburi la aragaz, chit că nu știe încă ce va găti. Important e să facă ceva.
Noi suntem de 23 de ani împreună, Otilia. Nu se poate așa, pe loc…
Ba se poate. Lasă-mă puțin. Dă-mi timp.
Cât?
Nu știu. Câteva zile. Trebuie să mă gândesc.
Câteva zile devin o săptămână. Trăiesc în aceeași casă ca niște străini. Politicoși. Fără scandal, fără certuri. Mănâncă separat. Dorm în camere diferite. Victor încearcă să vorbească, Otilia răspunde scurt. Nu din supărare, ci pentru că încă nu poate să-și audă gândurile spuse. Toate cuvintele sunt acolo, în interior, și se teme că, dacă începe să vorbească, nu va mai putea da înapoi.
Se gândește mult în săptămâna aceea. La cum a început totul. La cum a primit-o pe Marina fără să ezite, de dragul prieteniei, de dragul omeniei, pentru că așa se face. La momentul când a simțit primul semn și la cum nu l-a numit. La copiatul Marinei. Fără răutăți, poate, dar constant. Omul care nu și-a trăit propria viață destul, a simțit nevoia s-o ia pe-a altuia, pe apucate, rețetă după rețetă, parfum după parfum…
Dar cel mai mult a durut altceva. Victor.
Putea să nu observe. Ori, și dacă observa, să discute cu Otilia. Să nu se lase tentat de versiunea îmbunătățită, cum îi spunea în minte. Dar n-a făcut asta. A adus tort. A stat la discuții. A organizat cina cu lumânări când soția era în delegație. Poate fără gânduri, doar din inerție.
După mai bine de o săptămână, Otilia îi sună pe fiica lor.
Mamă, ce ai, că ai altă voce.
Ce să am…
Tata ce face?
Cred că ne vom despărți, rostește Otilia pentru prima oară cu glas tare.
Liniște lungă.
Din cauza Marinei?
Nu doar. Ea mai mult a scos la iveală… tot ce era acolo.
Ce era?
Nu știu să zic. Nici unul, nici altul nu ne mai vedeam ca la început. Marina a venit și a devenit versiunea mea mai nouă. Mai atentă, mai odihnită. Și lui i-a plăcut așa.
Mamă…
Nu, nu plâng. Doar explic.
Rămâi singură?
Un timp, da. E normal.
Și de data asta cuvântul normal chiar se potrivește. Pentru că îl alege ea.
Discuția cu Victor se întâmplă duminică seara.
Cred că ar trebui să ne separăm, spune Otilia. Ton simplu.
El tace mult.
E definitiv?
Nu știu. Dar am nevoie de spațiu. Trebuie să văd cine sunt fără apartamentul acesta, fără tine, fără tot restul.
Toată problema e de la lumânări? Otilia, era doar o cină.
Nu, nu de la lumânări. Ele au fost ultima picătură. A fost tot șirul ăsta și eu am tot zis e normal, dar nu era.
Nu pricep ce am greșit.
Nimic anume. Doar că ai încetat să mă vezi. Ai observat replica? Dacă ai fi privit cu adevărat, ai fi sesizat.
Nu insistă. Nu are ce răspuns să-i dea.
Apartamentul îl vindem sau îl împărțim. Nu acum, după ce hotărâm.
Unde te duci?
În chirie. Aici sau altundeva. Mă descurc.
Să începi de la zero la 52 de ani…
Da, la 52. Unii încep și mai târziu.
Se ridică să meargă în bucătărie, iar pe drum intră în baie. Scoate din dulap parfumul încuiat Magnolia. Se uită la flacon, îl duce la tomberon și îl așază cu grijă, nu-l aruncă. De acum nu-i mai trebuie.
În bucătărie, pune ceainicul pe foc.
Zilele următoare e pragmatică. Sună la agenția imobiliară pentru consultanță. Sună la avocat pentru acte. Merge într-o vizită la Nina și îi povestește sumar. Nina nu se miră, nu dă ochii peste cap, doar ascultă și spune uneori da, în felul acela rar, care înseamnă înțeleg.
Stau împreună la ceai.
Ești supărată pe ea? întreabă Nina.
Pe Marina? Aproape deloc. Sunt mai supărată că n-am văzut mai devreme și că i-am spus normal la ce nu era.
Nu-i vina ta că ai avut încredere.
Naivitate, zâmbește Otilia amar.
Nu. Doar bună-credință.
Poate.
Dar pe Victor?
Pe el sunt supărată, recunoaște Otilia. Dar e o supărare tăcută. O să treacă.
Ce-ai să faci acum?
Îmi iau chirie. Îmi schimb coafura. Îmi cumpăr alt parfum. Probabil nu Magnolia.
Bine faci.
Și o să văd ce-mi place cu-adevărat. Ce e al meu, nu din obișnuință.
Va dura.
Nu-i problemă. Am timp.
Nina toarnă încă o cană de ceai. Afară plouă încet, gri, de toamnă. Otilia privește la fereastră și se gândește acum câteva săptămâni știa sigur din ce-i făcută viața ei: apartament, Victor, serviciu, obiceiuri, rute, parfum la stânga în baie. Totul la locul lui. Dar locul acesta s-a dovedit fragil.
Cu toate astea, nu simte goliciune, nici prăbușire, ci altceva ceva ușor, dezlănțuit, ca și cum a dat jos un palton prea mulat și de-abia acum a priceput că o strângea, doar că nu a simțit până n-a renunțat la el.
Știi, Nina, cred că pentru prima dată nu știu ce urmează. Și e… acceptabil.
Acceptabil, surâde Nina. E un cuvânt bun.
Trece o săptămână. Otilia găsește chirie într-o garsonieră luminoasă, într-o altă zonă din Soroca, cu geam spre parc. E scumpă, dar își permite. Merge la vizionare, stă puțin în camera goală. Parchetul scârțâie într-un colț. Merge câțiva pași și simte că Se poate trăi aici.
O iau, îi spune proprietăresei, o doamnă în vârstă.
Pe cât timp?
Nu știu. Un an pentru început.
Doamna aprobă.
Acasă, în apartamentul vechi, Otilia începe discret să-și strângă lucrurile. Nu face tam-tam, nu se grăbește. Împarte încet ce-i al ei de ce nu-i. Cărți, vase, haine. Din unele scapă. O bluză pe care n-o mai purtase de trei ani, dar o ținuse că poate trebuie. O dă altcuiva.
Geaca gri cu curea merge tot la dat. Își cumpără altă jachetă, albastru-închis, croială diferită. Se privește în oglindă. Nicio asemănare cu Marina. Perfect.
Nu a căutat-o pe Marina și nici nu i-a răspuns la singurul mesaj primit: Otilia, îmi dau seama că te-am rănit. Iartă-mă dacă poți. L-a citit, n-a răspuns. Nu pentru că nu a iertat. Ci pentru că nu simte că poate sau trebuie.
Victor stă în apartament. Vorbesc doar strictul necesar, fără scandal. E ceva amar, dar și ușor. Simte că nici el nu știe cum să aducă înapoi ce era odată. Poate nici n-a înțeles clar ce a pierdut.
Înainte de mutare, Otilia merge la parfumerie. Testează mai multe variante. Vânzătoarea îi arată răbdătoare, Otilia doar dă din cap, refuză. Găsește la urmă: Cedru argintiu. Parfum lemnos, cald, diferit complet de ce știa. Tocmai de-asta îl alege.
O alegere inspirată, zice vânzătoarea.
Vom vedea, spune Otilia.
Mutarea durează jumătate de zi. Nina o ajută cu cutiile. Victor se oferă și el, Otilia acceptă fără resentimente. Se mișcă, așază, mută. În garaoniera cu vedere la parc totul se așază la locurile noi, pe care le hotărăște ea.
Seara, după ce rămâne singură, Otilia desface sticluța de Cedru argintiu, pune puțin la încheietură. Parfumul e străin. Nu deranjant. Pur și simplu diferit. Ridică mâna, miroase, și-și spune: trebuie să mă obișnuiesc. Sau nu, doar să accept.
De afară, din parc, frunzele cad, noiembrie se apropie de final. Felinarele s-au aprins devreme, ca în fiecare an. Otilia pune ceainicul la foc, găsește o cană între cutii aceea fără crăpătură , și se oprește la fereastră.
Telefonul, pe pervaz. Sună fiica:
Mamă, ce faci? Te-ai instalat?
Mă instalez.
Ți-e frică?
Otilia privește pe geam la luminile din parc.
Nu, spune. Să știi că nu-mi e frică.
