Colegul de apartament a pus un ultimatum: Nu mai pot așa! a țipat el, de îndată ce m-a zărit. M-am săturat de motanul ăsta bătrân!… și l-am scos afară pe el mi-am dat seama că nu era omul potrivit
În hol, tăcerea părea lipicioasă, ca o pâslă plumburie. El a ieșit, trântind ușa de parcă ar fi vrut să desprindă lumea în două. Pe cuier nu mai atârna geaca lui, mirosul înțepător al parfumului s-a risipit pe loc, iar pe raftul de încălțăminte a rămas o gaură goală, ca și cum cineva ar fi smuls o bucată de poveste străină.
Am expirat adânc și mi-am lăsat privirea în jos. Chiar lângă picioarele mele stătea, cu urechile lipite spre ceafă și lăbuța de dinapoi ușor trasă după el, Mitică. Cinsprezece ani trăiți și șase kilograme de loialitate necondiționată.
Ei, tată vechi, am șoptit eu, coborând lângă el și afundând degetele în blana-i deasă, nu la fel de strălucitoare ca altădată. Se pare că iar am trecut hopul.
Mitică mi-a răspuns scurt și sigur: mrrr.
Motanul cu trecut și iluzia compromisului
Aurel a apărut în viața mea acum jumătate de an. Neam găsit cuvintele ușor și, fără să ne dăm seama, am hotărât să locuim împreună. Prezența lui Mitică nu a fost o surpriză pentru el: îi povesteam la întâlniri despre năravurile motanului, iar Aurel doar zâmbea și încuviința: Îmi plac animalele, stai liniștită.
Dar Mitică nu e un motan oarecare. L-am găsit minuscul, ud leoarcă, sub un plop, pe când ploua cu găleata. De atunci, am trecut prin toate împreună bucurii, pierderi, cotituri. A fost martorul tăcut și păzitorul secretelor mele. Acum are cincisprezece ani, insuficiență renală, dietă strictă și perfuzii regulate, toate au devenit parte din cotidian.
De când s-a mutat Aurel la mine, dragostea lui pentru animale parcă s-a evaporat.
La început părea o glumă. De ce doarme la tine în picioare? Nu-i prea igienic., De ce dai atâția bani pe veterinar? N-are rost, e doar o pisică, găsești alta, dacă vrei.
Am încercat să netezesc colțurile: schimbam așternuturile mai des, cumpăram cel mai scump nisip, dădeam pastile când nu era Aurel acasă. Mă convingeam că așa arată munca la o relație.
Momentul deciziei
Într-o marți, am stat peste program, iar Aurel a ajuns el primul. Când am deschis ușa, m-a lovit un miros sălbatic de clor și un țipăt ascuțit.
Mitică vărsase pe covorul nou, cel pe care Aurel îl tot lăudase. Da, nu-i plăcut. Dar se spală.
Aurel stătea în mijlocul dormitorului, fața-i roșie de supărare, arătând spre motanul care tremura sub pat.
Nu mai suport! a zbierat când m-a văzut. Nu mai vreau motanul ăsta!
Am tăcut, mi-am dat jos paltonul și am început să-i spun ce era evident.
E o ființă vie. Are cincisprezece ani. E bolnav, am spus, luând spray-ul de curățat.
Nu mă interesează! Vreau curățenie și liniște. Alegi: ori eu, ori asta cu blană. Până diseară hotărăști îl adormi ori îl dai undeva, altfel eu plec.
M-am ridicat, ținând o cârpă udă în mână. El aștepta lacrimi și rugăminți, dar eu am ales altceva.
Nu trebuie să aștepți până diseară, am rostit calm. Valiza e pe dulap. Ai un sfert de oră.
Vorbești serios? Mă dai afară pentru o pisică? Înțelegi că o să rămâi singură, la patruzeci de ani, cu motanul ăsta
Timpul curge.
A aruncat lucruri în valiză, lăsând cuvinte grele peste apartament. Eu am tăcut fiecare replică îl făcea să pară tot mai străin. Tot timpul acesta, Mitică stătea încetișor sub scaunul din bucătărie, niciun sunet, nicio mișcare.
A închis valiza și s-a apropiat de mine.
Doina, ce ai? Am exagerat, hai să discutăm. Poate îl ducem la mama ta? Pe bune, mirosul ăsta
Nu, am zis scurt. Nu e despre miros, Aurele. E pentru că m-ai pus să aleg.
Când yala a făcut clac, am mers în bucătărie și mi-am turnat apă. Mitică a ieșit din ascunzătoare, s-a apropiat de mine, mi-a atins glezna cu nasul rece și a scos un Miau scurt și apăsat.
