Viața curgea cu ritmul său obișnuit: să crească un fiu, să ridici o casă, să rămâi alături de bărbatul iubit. Tamara însăși l-a ales pe Mihai dintre toți băieții doar el i-a atins inima. Când Mihai s-a întors din armată, s-au logodit. În scurt timp cuplului i-a venit pe lume un băiat Arsenie. Pe măsură ce copilul creștea, Tamara începea să viseze la o fiică.
Mihai, să terminăm construcția casei și să avem o fetiță. Apoi vom avea un cămin adevărat, o idilie de familie, își repeta ea adesea.
Mihai zâmbea și dădea din cap. El era gata să devină din nou tată, chiar și mâine. Deseori îl vedeai cum, cu fiul pe umăr, se plimba mândru prin sat, salutând fiecare trecător.
Dar iarna a venit brusc. Zăpada a îngropat drumurile, vântul a mormăit. Tamara privea prin fereastră, așteptând să se întoarcă soțul. Mihai nu a mai venit. La muncă a avut loc un accident tragic și bărbatul a pierit.
Timpul vindecă, îi spuneau vecinii. Nu ești singură. Plânge, iar anii vor trece și vei găsi altcineva.
Tamara asculta în tăcere, dar lacrimile nu mai curgeau, și asta o sfâșia pe altele. Așa a trecut un an. Nesiguranța anilor ’90 a strivit chiar și cele mai solide familii. În sat salariile nu se plăteau de luni de zile. Binele era la cei ce dețineau o mică gospodărie și nu se temeau de muncă grea.
Tamara a simțit din plin povara acelor zile. Fiul mergea la școală, trebuia să-l îmbrace, să-i pună pantofii, să-l hrănească. Asta însemna să cultivi tot grădina, să ai ceva de vândut la târgul din Chișinău toamna.
Ea lucra pe câmp până târziu. Mâinile i s-au încruntat, zâmbetul a dispărut, iar sufletul părea înghețat.
Ia găleata, tîmpă! scutorea ea pe Arsenie când acesta voia să scape la prieteni. Te-ai învățat temele?
Arsenie ridica găleata în tăcere, amintindu-și cum odinioară totul era bine cu tatăl și cum mama era veselă și blândă.
În nopțile de singurătate, Tamara plângea, se învinovățea că se înfurie pe fiu. Dimineața, însă, reapărea dură și sobră.
Într-o sâmbătă, la ușa ei au bătut prietenele Faina și Ludmila. Odată, nu avea prietene, căci Mihai îi umplea viața de discuții. Acum, prietenele despărțite, vin și râd, pretinzând că vin la ceai, dar știi bine că nu e pentru ceai.
Dimineața a început ca oricând. Tamara s-a ridicat fără să se uite în oglindă, știind că fața îi era brăzdată de griji. A hrănit porcul, a împrăștiat semințe pentru găini, a adunat vasele murdare într-un cărămidar și i-a poruncit lui Arsenie să se spele și să alerge la școală.
Seara nu aștepta pe nimeni, dar știa că unul din oaspeții obișnuiți ar putea apărea. Era obișnuită să nu țină cont de promisiuni: dacă venea bine, dacă nu nu se mai repeta invitația. Bărbații înțelegeau mereu mesajul: vedeau fiul, spuneau câteva cuvinte și plecau, căci femeia cu carul nu-și dorea să fie urmărită.
Uite, Tamara, așa îi încingi pe toți bărbații, chicoti Faina. E greu să-i mulțumești. Poate patul tău e vinovat? Vrei să cumperi un nou canapea?
Aș cumpăra o canapea acum, oftă Tamara. Cu ce bani? Dacă nu e de prisos, ia și tu.
Bine, nu te supăra. Hai să punem masa și să primim oaspeții.
Faina o enerva uneori, dar Tamara, în tăcere, a așezat pe masă castraveți murați. Privind o fotografie de nuntă, suspină adânc:
Iartă-mă, Mihai. Fără tine e greu.
Toți sunt la fel, a răspuns Faina, parcă citind gândurile ei. Hai, Tamara, ridică-te pentru noi! Suntem cele mai bune!
A doua dimineață, Tamara a strâns resturile de pe masă și a plecat la muncă.
A sosit și Nina Egorovna, mătușa bărbatului decedat.
Ce faci, Tamara? Nu te mai recunosc de când a plecat Mihai, a remarcat ea. Și aceste prietene ale tale doar îți încurcă drumul.
Ce, Ninu, vrei să-mi dai lecții? Crezi că-s un eșuat? Am casă, o gospodărie, fiul merge la școală, îi verific temele Tamara a tăcut brusc, amintindu-și că nu mai uitase în carnetul lui Arsenie de o săptămână.
Erai altfel, tamărica, a continuat Nina. Frumoasă, harnică, bună Lasă distracțiile.
Nu mă distrac, a replicat Tamara. Doar mă întâlnesc cu prieteni ca să scap puțin de tot. Nu am dreptul să mă odihnesc puțin după muncă?
Ai dreptul, a spus Ninu, oftând.
Nu-mi mai da morală. Și nu te băga în treburile mele. Ușa e deschisă, a închis Tamara, întorcându-se spre masa de bucătărie.
Nina, strângându-și fularul, a ieșit încet.
Tamara a oftat și s-a încruntat, ca și cum durerea ar fi tras cu ea. A alergat pe pridvor și i-a cerut mătușii o mână de morcovi.
Nu, drăguță, a clătinat Ninu, coborând de pe pridvor.
Tamara a insistat. Ninu a înțeles că gestul era o scuză tăcută. Ochii și vocea Tămarei cereau iertare. A luat un săculeț și a turnat morcovi.
Îi voi duce, a răspuns Ninu, mulțumind, și s-a dus acasă cu inima apăsată de grijile Tămarei.
Înainte de seară, vineri, Tamara a adunat ceapă și morcovi să-i ducă la târg.
Chiar dacă e doar o leu, pentru că banii mei sunt ca urechile mele nu-i văd, a gândit ea, împachetând totul.
Unde te duci cu acele saci?, a întrebat curioasă vecina Zoya, aruncând o privire în geantă.
La târg, legume de vânzare, a răspuns Tamara.
A tras cu greu sacii până la stația de autobuz. Acolo stăteau deja bunicul Macar și bunica Glasha, și ei se îndreptau spre oraș. Autobuzul tot nu venea.
Ce nenorocire, sigur s-a stricat din nou, a oftat bătrâna.
Bunicul mânca să critice autobuzul și parcarea. În cele din urmă, neavând altă speranță, s-a hotărât să meargă pe jos cu Tamara.
Tamara a așteptat. Nu voia să tragă sacii înapoi, așa că a căutat o mașină de compromis.
Mai întâi a trecut un Moskva, apoi un UAZ, dar locurile erau ocupate. În cele din urmă au apărut Zhiguli. Tamara a clipit, căutând un loc liber, dar șoferul a oprit mașina înainte să ridice mâna.
Bărbatul, puțin mai în vârstă decât ea, nu era cunoscut. Era din centrul orașului, căci na mai văzut pe nimeni asemănător. S-a uitat la sacii ei și a spus:
Autobuzul nu va veni, s-a stricat. Merg la oraș, pot să te duc.
Dacă e așa, dă-mă o mână, a oftat Tamara.
Bine, a zâmbit el, coborând din mașină. Chiar dacă era slab și scund, a ridicat sacul greu ca și cum ar fi fost hârtie.
Poți să mă duci până la târg?, a întrebat ea.
Poate că da, a răspuns el.
Voi plăti, a spus ea.
Pe drum și-a scos o oglindă și s-a machiat buzele. Șederea din spate îi permitea să-l privească pe șofer.
Mă numesc Tamara, a rupt în cele din urmă tăcerea.
Eu sunt Iurii Fedorovici.
La naiba, de parcă aș fi deja cu nume de tatălui? Șef sau ce?
Așa e, director de uzine și proprietar de vapor doar glumesc, sunt şef de şantier, a chicotit Iurii.
A dus-o la târg și a ajutat-o să ducă sacii. Pentru drum i-a luat doar jumătate din bani.
Restul mi-l dai seara, eu mă întorc pe aceeași rută, i-a spus el.
Ce generozitate, a zâmbit Tamara. Norocul mi-a surâs.
Seara Iurii a dus-o acasă.
Intră, bea un ceai, Iurii, i-a spus ea.
Poți să-mi spui Iurică, nu trebuie să fie formal, a răspuns el cu haz.
Tamara a început să pună masa. În bucătărie a intrat Senya.
Nu te încinge pe aici! Du-te în cameră. Ți-ai făcut temele?
Cam, a murmurat băiatul.
Termină-le!. a poruncit ea.
Iurii, așezat pe scaun lângă sobă, a întins piciorul și, zâmbind, a îndreptat vorba spre copil:
Hai să ne cunoaștem. Eu sunt Iurii Fedorovici, tu cum te cheamă?
Arsenie, a răspuns băiatul.
Arsenie, e numele tău adevărat?
Așa e, a dat din cap Senya.
Cum mergi la temele tale? E greu?
Matematica mă tot încurcă, a mărturisit.
Hai să vedem, a invitat Iurii, arătându-i carnetul.
După o jumătate de oră, băiatul, mulțumit că a primit ajutor, a mers să doarmă.
Curăță tot, a cerut Iurii calm, arătând spre masă. Eu vreau doar să beau ceai.
Dacă ești la volan, numai ceai, a acceptat Tamara.
Chiar dacă nu ești la volan, tot ceai. Și compot, siţol, borş
Tamara, cu suspiciune, a turnat apă fierbinte în ceașcă, a pus ceai și a așezat lângă ea o farfurie de cartofi.
E timpul să plec, a spus Iurii, ridicându-se. S-a oprit puțin, apoi a adăugat: Mi-ai plăcut mult, Tamaro Sergheievna. Pot veni vineri?
Tamara a zâmbit ușor, căci se aștepta la acest scenariu.
Bine, vino.
Sunt necăsătorit, a răspuns el, deși nu fusese întrebată.
Vei uita în săptămâna viitoare, a gândit Tamara, fără speranțe.
După muncă, când au venit Ludmila și Faina, Tamara le-a scos din casă mai devreme. În mintea ei se rostogolea: Poate chiar va veni?
Nu, Tamara, nu e corect, a exclamat Faina. Hai cu noi la club!
Ce, am să fug la club?
Nu e vorba de club, mergem la film!
Nu, fete, mergeți singure. Eu am de curățat.
Tamara nu reușea să termine. Iurii a ajuns mai repede decât se aÎn acea noapte, cu inima liniștită și ochii plini de hotărâre, Tamara a închis ușa, lăsând în urmă amintirile și îmbrățișând un viitor fără regrete.
