Viaţa curgea într-un ritm familiar: să creşti un fiu, să ridici o casă, să stai alături de soţul iubit. Mirela îşi aleguse singură pe Mihăil dintre toţi băieţii doar el îi intrase în inimă. Când Mihăil se întoarse din armată, s-au căsătorit. În scurt timp în căminul lor a venit pe lume un băiat Andrei. Când copilul a crescut, Mirela a început să viseze la o fiică.
Mihăil, să terminăm de pus la punct casa și să ne aducem o fetiţă. Să avem o locuinţă, o adevărată idilă de familie, spunea ea des, cu glasul plin de speranţă.
Mihăil doar zâmbea şi încuviinţa din cap. El era pregătit să devină tată încă de mâine. Când ridica pe Andrei pe umeri, mândru, trecea prin sat salutând fiecare trecător.
Întro iarnă, zăpada a îngropat drumurile şi vântul a suflat furios. Mirela privea prin fereastră, aşteptând să se întoarcă soţul. Dar Mihăil nu a venit. La muncă s-a petrecut o tragedie, şi el a pierdut viaţa.
Timpul vindecă, îi spuneau vecinii şi cunoştiinţele. Nu eşti singură. Plânge puţin, apoi anii trec şi vei întâlni pe altcineva. Mirela asculta în tăcere, dar lacrimile nu iau mai curs, şi asta ia pătruns sufletul cu şi mai multă amară. Aşa a trecut un an. Nesiguranţa a strivit şi cele mai solide căsnicii. În sat salariile nu se plăteau de luni de zile. Doar cei cu gospodărie şi cu mână de fier reuşeau să treacă prin greutăţi.
Mirela a simţit curând povara acelei perioade. Andrei a mers la şcoală, trebuia să îl îmbrace, să îi pună pantofii şi să îl hrănească. Asta însemna să se ocupe de grădina întreagă, să cultive legume pentru a avea ceva de vândut la târgul din Iaşi toamna.
Lucrase târziu la câmp, mâinile iau devenit aspre, zâmbetul a dispărut, iar sufletul părea să se întărească în gheaţă.
Ia găleata, nasolule! striga ea către Sânzian, când acesta încerca să fugă la prieteni. Vei fugi? Ai făcut temele?
Sânzian ridica găleata în tăcere, amintinduşi în minte cum odinioară, alături de tată, totul era bine, iar mama era veselă şi blândă.
În nopţi Mirela plângea, se învinovăţea pentru că se fură asupra fiului. Dimineaţa se trezea totuşi ca o furtună, dură şi neînţelegătoare.
Întro sâmbătă, la uşă au bătut prietenele ei Fănuţa şi Livia. Odată, Mirela nu avea prietene, căci Mihăil îi umplea toate nevoile de companie. Acum, prietenele singure, despărţite de soţi, veneau să râdă şi să pretindă că vin la ceai. Dar ştiau amândouă că nu era vorba de ceai.
Dimineaţa a început ca de obicei. Livia sa ridicat fără să se uite în oglindă, ştiind că faţa îi va fi lucioasă. A hrănit porcul, a împrăştiat boabe de porumb găinilor, a pus vasele murdare întrun şorţ, iar pe Sânzian ia cerut să se spele şi să aleagă spre şcoală.
Până la seară, Mirela nu aştepta pe nimeni, dar ştia că unul dintre oaspeţii permanenţi ar putea apărea. Pentru astfel de promisiuni era indiferenţă: dacă venise, bine, dacă nu, nu se repeta invitaţia. Bărbaţii înţelegeau repede. Veau fiul, rosteau câteva cuvinte şi plecau, spunând că femeia cu remorca nu are loc în drumul lor.
Uite, Livia, așa vei împrăştia toţi bărbaţii, chicoti Fănuţa. E greu să le mulţi şi poate patul tău e vinovat? Să cumpărăm un canapea nouă?
Aştept să merg să o iau, suspină Mirela. Cu ce bani? Dacă e ruşine, iaţi de la mine.
Bine, nu te supăra. Mai bine aşează murăturile sărate pe masă şi primeşte oaspeţii.
Fănuţa o deranja uneori, dar Mirela, în tăcere, a pus pe masă murăturile. Privind o poză de nuntă, a oftat greu:
Iartă-mă, Mihăil. Fără tine e greu.
Toţi sunt la fel, a răspuns Fănuţa, parcă citindi gândurile. Hai, Livia, pentru noi! Suntem cele mai bune!
A doua dimineaţă, Mirela a şters resturile de la masă şi a plecat la muncă.
A sosit la ea Nena Nina Egorova, mătuşa soţului decedat.
Ce faci, Livia? Nu te mai recunosc fără Mihăil, a zis ea. Şi prietenele tale doar îţi fac zgomot.
Ceva, Nina Egorovo, vrei să îmi citeşti morale? Credeţi că sunt un eşec? Am casă, am gospodărie, fiul merge la şcoală, verific temele, a răspuns Mirela, oprinduse brusc, amintinduse că nu mai deschisese jurnalul lui Sânzian de săptămâni întregi. Recent întâlnise o învăţătoare care o invitase la şcoală să discute.
Nena a continuat: Erai altă, frumoasă, harnică, bună Lasă petrecerile alea.
Nu mă petrec, doar vorbesc cu prietenele să mă destind. Nu am dreptul să mă odihnesc puţin după muncă?
Ai, desigur, a oftat Nena.
Aşa că nu-mi citi morale. Şi nu-ţi bate capul la treburile mele. Uşa e deschisă, a spus Mirela, întorcânduse spre masa din bucătărie.
Nena, strânsă în şalul ei, a ieşit încet din încăpere.
Mirela a oftat, a încruntat, parcă din durere, şi a ieșit pe prispa casei, alergând să o prindă pe mătuşă.
Nina Egorovo, aşteptaţi, îţi dau morcovi, am mulţi anul acesta.
Nu, copii, a îndepărtat mâna Nena, coborând de pe prispa.
Aşteaptă, vin din inimă, a insistat Mirela.
Nena ştia bine viaţa. Simţea în adânc durerea lui Mirela. A înţeles că era o scuze tăcute, un gest de iertare. Mirela nu a rostit cu glasul, dar ochii şi vocea iau cerut iertare. Nena sa oprit.
Uite o punguţă de morcovi, a spus Mirela, turnând cu generozitate. Leduci sau ajuţi?
Ledui, Livia, a răspuns Nena, mulţumind, şi sa îndreptat spre casă, cu inima strânsă de grija pentru sufletul Mirelei.
Întro seară de vineri, Mirela a strâns ceapă şi morcovi să-i duca la târg.
Chiar şi o leu, că nu-mi văd banii ca urechile, gândea ea, împachetând totul.
În cotărual cu sacii aceia? a întrebat vecina curioasă Zoiţa, aruncânduse o privire în sac.
La târg, legume, a răspuns Mirela.
A tras sacii grei până la staţia de autobuz. Acolo aşteptau bunicul Macarie şi babă Gălăciuc, şi ei plecau spre oraş. Autobuzul tot nu venea.
Ce nenorocire e asta? Să se strice din nou, oftă babă.
Bunicelul blestema furibund autobuzul şi întregul parc de autobuze. În cele din urmă, de nevoie, au hotărât să se întoarcă şi să încerce alt mijloc.
Mirela a rămas să aştepte. Nu voia să poarte sacii înapoi, aşa că sa hotărât să prindă o călătorie cu mașina.
Mai întâi a trecut un Dacia, apoi un Lăstun, dar locurile erau ocupate. În cele din urmă sau ivit niște maşini de tip Ţigănaş. Mirela a căutat cu ochiul dacă erau locuri libere, dar şoferul a oprit maşina înainte să ridice mâna.
Bărbatul, puţin mai în vârstă decât Mirela, nu il ştia. A înţeles că era de la centrul rezidenţial, pentru că nu-l vazuse niciodată. Sa uitat la sacii ei.
Autobuzul nu vine azi, sa stricat. Mă duc la oraş, pot să te duc. a spus el.
Dacă e aşa, dumă. a oftat Mirela.
Bine, mergem, a zâmbit. A coborât din maşină, slab și scund, şi a ridicat sacul greu ca şi cum nu ar fi cântărit nimic.
Poţi să mă duci până la târg? a întrebat Mirela.
Poate, poate şi nu.
Voi plăti.
Pe drum, Mirela a scos o oglindă mică şi şiși pictat buzele. Din spatele, a privit şoferul.
Mă numesc Mirela, a rupt în cele din urmă tăcerea.
Eu sunt Iurii Fedorovici.
Ah, un tânăr cu patronimic? Şef sau ce?
Aşa e, director de fabrici şi proprietar de vapor, glumeşte, dar e doar şef de şantier.
Iurii a dus-o la târg şi a ajutat-o să ducă sacii. A luat de la ea jumătate din banii ei.
Restul în seara asta. Eu întorc pe acelaşi drum, a spus el.
Ce generozitate, a zâmbit Mirela. Mă simt norocoasă.
Seara, Iurii a condus-o acasă.
Intră, bea un ceai, Iurii.
Fără patronimic, poţi să mă chemi Iurii.
Mirela a pus masa în grabă. În bucătărie a intrat Andrei.
Nu staţi de picioare! Du-te în cameră. Ai făcut tema?
Cam am terminat, a mormăit băiatul.
Atunci termină! a strigat ea.
Iurii, aşezat pe scaun lângă sobă, a încrucișat picioarele şi, zâmbind, sa adresat băiatului:
Să ne cunoaștem. Eu sunt Iurii Fedorovici, şi tu ești?
Sânzian, a răspuns el.
Numele real al lui Andrei?
Așa e.
Cum mergi la teme? E greu?
Matematica mă doboară.
Hai să vedem. Iurii la chemat să îi arate caietul. În jumătate de oră, băiatul, mulţumit că a primit ajutor, a mers să doarmă.
Curăţă totul, a cerut Iurii, arătând spre masă, eu doar voi bea ceai.
Dacă eşti şofer, atunci doar ceai. a acceptat Mirela.
Chiar dacă nu eşti, ceai, şi compot, şi îngheţată, şi ştiţ.
Mirela a privit oaspetele cu suspiciune, dar a turnat apă fierbinte în pahar, a adăugat ceai și a pus lângă el o farfurie de cartofi.
E timpul meu, a spus Iurii, ridicânduse. A ezitat puţin, apoi a adăugat: Mite place mult, Mirela Căpitan. Pot să vin vinerea?
Mirela a zâmbit uşor, aşteptând exact aşa ceva.
Bine, vino.
Sunt necăsătorit, a replicat el, deşi Mirela nu-l întrebase.
Poate vei uita peste o săptămână, a gândit Mirela, fără să aștepte un răspuns.
După lucru, când Livia şi Fănuţa au venit, Mirela le-a scos pe dineu devreme. Gândurile îi zburau: Şi dacă chiar vine?
Nu, Livia, e nedrept, sa revoltat Fănuţa. În acea noapte, când luna se scufundă în lapte de vis, Mirela și Iurii sau îmbrăţiat în umbre de speranţă şi au păşit împreună prin porţile neterminate ale dimineţii, şoptind că viaţa, chiar și în cea mai stranie visare, se poate repara cu un simplu gest de încredere.
