– Chiar crezi că voi găti pentru mama ta în fiecare zi? – a declarat soția cu indignare.
– Și cât timp va mai dura asta? – Olga a pus tigaia cu zgomot pe aragaz. – Crezi că m-am angajat ca menajeră pentru mama ta? Două luni fără o zi liberă! – Ea a strâns mai tare spatula de lemn, iar încheieturile degetelor i-au albit de tensiune. În glasul ei răsuna o veche amărăciune.
Sorin a rămas blocat în cadrul ușii bucătăriei, evitând să intre. Soția era la aragaz, unde în tigaie sfârâiau chiftelele – mâncarea preferată a mamei sale. Mirosul de carne prăjită și ceapă îi irita gâtul, sau poate era greutatea discuției ce urma.
– Olie, dar de ce te-ai enervat? – a încercat el să vorbească blând, calmându-o. – Mama s-a obișnuit cu mâncare de casă. Nu poate mânca semi-preparate, știi bine…
– Știu! – Olga a trântit spatula pe masă. – Știu tot! Și despre tensiunea ei, și despre regimul alimentar… Dar de ce trebuie să alerg aici în fiecare seară, ca o veveriță în colivie? Am și eu muncă mea!
Afară, ziua de octombrie se stingea încet. Umbrele crengilor unui măr bătrân, ce creștea sub fereastra bucătăriei, dansau pe pereți, ca niște martori tăcuți ai certei lor. Sorin și-a aruncat o privire mecanică spre ceas – în curând trebuia să se întoarcă mama de la plimbare.
– Poate ar fi bine să angajăm o menajeră? – a sugerat el nesigur, știind că soția nu acceptă străini în casă.
Olga a zâmbit amar: – Desigur! Și banii pentru ea vor cădea din cer? Știi bine cât cheltuim pe medicamentele mamei tale.
S-a întors spre aragaz, ascunzând lacrimile ce i se adunau sub gene. Cu trei luni în urmă, când Nina Ion a venit să locuiască cu ei după un microinfarct, Olga insistase asupra acestui lucru. Dar atunci nici nu bănuia cât de mult le va schimba viața.
În hol s-a trântit ușa de la intrare. Pași ușori – Nina Ion s-a întors de la plimbarea de seară. Olga și-a șters repede ochii cu un prosop de bucătărie și a început să pună chiftelele în farfurii. Sorin tot stătea în ușă, neștiind ce să spună sau cum să acționeze.
Tăcerea grea, încălcata doar de zgomotul veselei și de sfârâitul tigăii ce se răcea, s-a lăsat peste bucătărie.
– Mamă, cum a fost plimbarea? – Sorin a alergat în hol, bucurându-se să scape de discuția grea cu soția. În ultima vreme își dădea seama tot mai mult că evită conflictele, ascunzându-se în spatele muncii, al întoarcerilor târzii și al „urgențelor” nesfârșite.
Nina Ion era în fața oglinzii din hol, dezlegând încet eșarfa de lână – cadou de la soțul ei decedat. Degetele ei, cândva agile, ani de-a rândul modelând la mașina de cusut, abia reușeau acum să deznoade un simplu nod. Acea tremurătoare trădătoare apăruse după infarct și devenea tot mai evidentă pe zi ce trecea.
– A fost frumos, Sorel, – a încercat ea să zâmbească, dar zâmbetul i-a ieșit forțat. – În parc strângeau frunzele. Ți-aduci aminte cum îți plăcea să sari în ele când erai mic? Îți tot ziceam: “Oprește-te, răcești!” Și tu râdeai…
S-a rezemat de perete, închizându-și ochii. Paloarea feței ei și broboanele de sudoare de pe frunte nu au scăpat de ochiul atent al fiului.
– Tensiunea mai face figuri, – a recunoscut Nina Ion. – Cred că am mers prea mult azi.
– Acum vă aduc eu pastilele, – s-a auzit vocea Olgăi din bucătărie. Deși era supărată, se ocupa cu seriozitate de sănătatea soacrei. Poate că anii de lucru la policlinică și-au spus cuvântul, unde vedea zilnic consecințele bolilor neglijate.
– Nu te agita, Oli, – Nina Ion s-a lăsat greu pe bancă, scoțând din buzunar o cutie de medicamente. – Acum sunt ca un cercetaș, port totul cu mine. Ei, dragi tovarăși…
Privirea i s-a oprit pe o fotografie veche de pe perete – ea și soțul ei, în ziua nunții. Ce vremuri îndepărtate… Atunci nu i-ar fi trecut prin minte că va deveni o povară pentru fiul ei la bătrânețe.
Sorin a alergat în bucătărie să ia un pahar cu apă, aproape doborând o vază de podea în drum. Treptat pe lângă soție, a încercat să-i prindă privirea, dar Olga s-a întors ostentativ spre aragaz, unde sfârâiau chiftelele. Mirosul de carne prăjită îi provoca greață – toată ziua nu mâncase nimic, prinsa între muncă, magazine și gătit.
– Ce avem la cină? – Nina Ion a simțit mirosul, intrând în bucătărie. – Iar chiftele? Oli, de ce te chinui atâta? Ar fi bun și un supicuț…
– Nimic, mamă, – Olga a înfipt cu putere furculița în chiftea, iar aceasta a scârțâit jalnic pe fundul tigăii. – Știți că vă place. Îmi amintesc.
Tonul glăsului ei a fost de așa natură încât Nina Ion a tresărit și s-a oprit în pragul bucătăriei. În cei douăzeci de ani de căsnicie ai fiului său, a învățat să prindă cele mai fine nuanțe de tensiune din vocea noricei. Acum ele sunau ca o coardă întinsă prea tare.
Bătrâna a mers încet spre masă, sprijinindu-se de brațul fiului. S-a așezat, și-a aranjat șervețelul pe genunchi – o obișnuință dobândită în anii de muncă la școală. Sorin i-a împins grăbit farfuria, paharul cu apă și a verificat dacă scaunul e așezat confortabil.
– Știți… – a început Olga, dar s-a oprit, observând cum soacra a pălit. Pulsul i-a crescut din cauza cuvintelor reținute. – Hai să cinăm pur și simplu.
La masă s-a așternut o tăcere apăsătoare. Se auzeau doar zgomotele tacâmurilor și ticăitul regulat al ceasului de perete – unul vechi, de la bunica lui Sorin. Sunetul mecanic măsura secundele acestui tăcere nesfârșită. Nina Ion abia a atins mâncarea, aruncând priviri fugitive când spre fiu, când spre noră.
În ultima lună a surprins adesea astfel de priviri, a auzit frânturi de conversații și a observat cum se schimbă atmosfera din casă de îndată ce intra într-o cameră.
“Poate că am greșit că am acceptat să mă mut?” – a apărut un gând amar. Dar cu voce tare doar a lăudat chiftelele, încercând să destindă atmosfera: – Foarte gustoase, Oli. Exact ca ale mamei mele…
– Nu mai pot așa, – a zis dintr-odată Olga, lăsând furculița jos. – Nu pot pur și simplu.
Ticăitul ceasului a devenit asurzitor. Nina Ion a rămas nemișcată cu lingura ridicată la gură, iar Sorin a pălit, simțind că se va întâmpla acum ceea ce temuse de săptămâni întregi.
– În fiecare zi aceleași lucruri, – vocea Olgăi devenea tot mai fermă cu fiecare cuvânt. – Mă trezesc la șase, la opt am serviciu. În pauza de prânz fug la farmacie pentru medicamente, după muncă – la magazin, apoi gătesc, fac curățenie… Dar când să mai trăiesc? Când să mă odihnesc?
– Draga mea… – a început Nina Ion.
– Eu nu sunt fiica dumneavoastră! – Olga s-a ridicat brusc, iar scaunul a răsunat lovind peretele. – Aveți un fiu, lăsați-l pe el să gătească. Eu am obosit! Înțelegeți? O-b-o-s-i-t!
Sorin a tresărit: – Oli, dar de ce…
– Ce? – aproape că striga ea. – Ce am spus greșit? Adevărul! Tu stai toată ziua la serviciu, iar eu trebuie să mă împart între spital și casă? Mama ta este responsabilitatea ta!
Nina Ion a pus lingura jos cu grijă. Mâinile îi tremurau mai mult ca de obicei: – Bineînțeles, sunt doar o povară… – Și-a șters ochii cu colțul șervețelului. – Știi, Oli, înțeleg tot. Crezi că nu văd cât de obosită ești? Cât de supărată? În fiecare noapte mă rog să am destulă putere pentru a mă descurca singură…
– Mamă, nu mai spune asta, – Sorin a încercat să-și cuprindă mama de umeri, dar ea s-a retras blând.
– Nu, fiule, lasă-mă să termin, – Nina Ion și-a îndreptat umerii, așa cum făcea odinioară în fața unei clase neascultătoare. – Am lucrat patruzeci de ani la școală. Știi ce am învățat cel mai important? Să ascult. Și aud, Oli, cum plângi în baie. Văd cum îți tremură mâinile de oboseală seara…
Olga a rămas nemișcată la aragaz, cu degetele încleștate pe blatul mesei, iar lacrimile amare îi curgeau pe obraji.
– Am fost și eu tânără, – a continuat Nina Ion. – Și eu visam la propria viață. Apoi soacra mea s-a prăbușit… Zece ani am îngrijit-o. Fiecare zi era ca o ceață – muncă, gătit, injecții, proceduri. Soțul la muncă, copilul mic… Credeam că îmi pierd mințile.
– Mamă, de ce spui așa ceva? – a întrebat dezorientat Sorin, uitându-se când la mamă, când la soție.
– Pentru că greșești, fiule. – Nina Ion s-a ridicat de la masă. – Greșești complet. Nu poți arunca totul asupra Olgăi. Mâine dimineață voi suna la asistență socială, să văd despre o îngrijitoare…
– Cu ce bani o vom plăti? – Olga a întrebat cu voce înfundată, fără să se întoarcă.
– Voi da pensia mea. Și putem închiria apartamentul – va fi un supliment.
Sorin se uita la cele mai importante două femei din viața sa, simțind cum ceva se răstoarnă înăuntru. Timp de atâția ani s-a ascuns în spatele muncii, prefăcându-se că nimic nu se întâmplă…
– Nu, – s-a ridicat, îndreptându-și umerii. – Nicio îngrijitoare. Și nu vom închiria apartamentul.
– Dar cum… – a început Nina Ion.
– Mâine voi discuta cu șefii despre trecerea la telemuncă trei zile pe săptămână, – a spus Sorin cu fermitate. – Vom găti pe rând. Mamă, poți să mă înveți cum se fac chiftelele tale celebre?
Nina Ion a clipit surprinsă: – Desigur, fiule… Dar vei putea?
– Crede-mă, și bărbații știu să gătească, – în sfârșit un surâs a răsărit în vocea Olgăi. – Dar ai grijă, fiul tău adoră să experimenteze. Îți amintești borșul lui cu curry?
– Dar a fost original! – a zâmbit Sorin, simțind cum tensiunea se diminuează treptat.
– Iar eu pot face curățenie, – a propus neașteptat Nina Ion. – Marea curățenie e dificilă, dar să șterg praful, să aranjez lucrurile – îmi e la îndemână. Și pot călca rufe, am făcut asta toată viața…
– Mamă, – a intervenit Olga, îndreptându-se spre masă. – Nu ești obligată…
– Dar vreau! – În ochii Nina Ion s-a aprins luminița bine-cunoscută de profesor. – Crezi că e ușor să stai zilele întregi fără să faci nimic? Doar mă uit la televizor și privesc pe geam. Așa măcar voi fi de folos.
A început să plângă și a acoperit gura cu palma: – Iertați-mă, copii… Am văzut cât de greu v-a fost și am tăcut. Mi-a fost teamă să spun un cuvânt în plus.
– Și iartă-mă, – Olga a îngenuncheat neașteptat lângă scaunul soacrei, ascunzându-și fața în poalele ei, cum făcea în copilărie cu mama ei. – Am spus lucruri grele… Eram supărată.
Nina Ion îi mângâia părul, cu lacrimile scurgându-se pe obrajii săi: – Atunci așa să facem. Sorin va găti marțea și joia…
– Și în fiecare a doua sâmbătă! – a completat fiul.
– Și în fiecare a doua sâmbătă, – a aprobat Nina Ion. – Iar eu mă voi ocupa de curățenie. În plus, draga mea, – i-a ridicat ușor bărbia Olgăi, – nu ține totul în tine. Vorbește când îți este greu. Suntem familie.
Ceasul ticăia pe perete, chiftelele rămase pe masă se răceau, iar afară ultimele raze ale soarelui de octombrie se stingeau încet. Pentru prima dată în lunile de după, casa era cu adevărat caldă.
