Cea care a spus nu
Nina Pavelovna Serafim stătea pe marginea unui scaun mic și tăia pâinea. Subțire, atent, așa cum îi plăcea lui. Opt felii, egale, frumos așezate. A pus farfuria pe masă, a dat la o parte felurile tăiate, s-a dus la aragaz, a amestecat borșul. Oaspeții trebuiau să sosească la șase, dar era deja fără zece.
Valeriu stătea în fotoliu, în fața televizorului, și schimba canalele. Nici măcar nu întreba dacă are nevoie de ajutor. Niciodată nu întreba. De ce să întrebe, dacă oricum totul va fi făcut?
Nina avea cincizeci și patru de ani. Lucra ca contabilă la școala profesională numărul șapte din Bălți. Post liniștit, fără zarvă, cu cifre și bilanțuri, socoteli, tabele. Douăzeci și doi de ani în același loc. Colegii o respectau, directorul nu-i găsea reproșuri. Acasă nu se vorbea despre asta.
Oaspeții au venit la șase și jumătate. S-a oprit soacra, Irina Ivanovna, cu soțul Ghenadie, a venit fratele lui Valeriu, Sergiu, cu nevasta lui, Lidia. Gălăgioși, veseli, mulțumiți de ei. S-au așezat, au început să povestească. Nina aducea farfurii, mai punea, lua cele goale, iar apoi iar le umplea.
Subiectele mesei erau prețurile, vecinii, piața nouă deschisă în cartierul vecin. Nina asculta și tăcea. De ani buni se obișnuise să tacă la masă.
Apoi Irina Ivanovna a adus vorba de noua policlinică promisă pe strada Fabricii.
Măcar acolo să fie cozi mai mici, zise ea, aranjându-și puloverul. Că la doctori de familie nici să te pui nu poți ajunge.
Neah, peste tot vor fi cozi, răspunse Ghenadie. Dacă nu-s doctori, nu-s.
Eu am citit, spune Nina, că vor trimite acolo specialiști tineri. Există un program municipal, am citit în Gazeta de Bălți.
Valeriu a pus paharul pe masă, exact, fără zgomot, dar toți au simțit ceva.
Nina, adu murături, a spus el.
Am să aduc, într-o clipă, doar vorbeam despre programul…
Ți-am zis să aduci murături. Ce tot te bagi cu ziarul tău? Cine te-a întrebat?
Irina Ivanovna a tușit brusc și s-a uitat la fața de masă. Lidia a ridicat privirea și a coborât-o la loc. Sergiu a întins mâna după pâine.
Nina s-a ridicat. S-a dus la frigider. A scos borcanul cu castraveți murați. L-a pus pe masă. S-a așezat.
Înăuntrul ei era liniște. Nu ardea, nu fierbea. Doar liniște, ca atunci când rămâi singur acasă și nu știi de ce ai intrat în cameră.
Se uita la mâinile ei, lăsate în poală. Mâini ce nu mai erau tinere, cu degete ușor umflate, unghii tăiate scurt. Mâini ce de treizeci de ani făceau mereu câte ceva. Gătit, spălat, călcat, tăiat, dus, adus. Trei decenii.
Castraveții aceia, îi pusese ea singură la murat, în august, pe arsura cea mare, stând deasupra cazanelor, opărindu-se. Nimeni nu a întrebat dacă i-a fost greu. Nimeni nu a spus mulțumesc. Castraveții pur și simplu erau acolo, mâncați.
Convorbirea s-a dus mai departe, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ghenadie povestea despre cunoscutul său care și-a luat o Dacie la mâna a doua și era mulțumit. Irina râdea. Valeriu dădea din cap, turna.
Nina se gândea la mâinile ei.
S-a gândit că, tot cu aceste mâini, cu douăzeci de ani în urmă, a cusut perdeluțele pentru sufragerie. A cumpărat singură materialul, din salariul ei, pentru că el a spus că nu sunt bani. A cusut noaptea, după muncă, fiindcă ziua avea treburi. Perdelele atârnă și azi. Probabil că el niciodată nu a observat.
După desert, Valeriu zice:
Nina, strânge masa. De ce stai?
Și atunci s-a întâmplat ceva. Nu cu gălăgie, nu cu scandal. Doar a făcut clic, ca atunci când apeși întrerupătorul pe un hol întunecat. Doar că, de data asta, nu s-a aprins lumina, ci s-a terminat întunericul.
Nu, a spus Nina.
Valeriu s-a întors.
Ce?
Nu. Sunt obosită. Stau jos.
S-a lăsat liniștea. Irina Ivanovna s-a uitat în sus. Lidia a încremenit la masă.
Ești nebună? a spus Valeriu, încet, cu vocea pe care o folosea când voia să priceapă lumea fără zarvă.
Nu. Nu sunt. Sunt obosită și vreau să stau.
S-a ridicat. Nu spre chiuvetă, nici spre masă. Spre ușă. S-a dus în hol, apoi în dormitor și a încuiat ușa cu cheia. Cheia stătea de mult în broască, n-o folosise niciodată. Azi a rotit-o.
Prin ușă se auzea cum Valeriu spune ceva oaspeților, râde, explică. Apoi zgomot de vase, Lidia a început să strângă. Bună Lidia, înțelegea mereu dintr-o privire.
Nina stătea pe marginea patului și privea pe fereastră. Afară pe stradă, un felinar, o bucată de cer. Octombrie, frunzele căzuseră, crengile negre, goale. Crengi urâte, dar sincere.
A stat mult așa. A auzit cum pleacă oaspeții, cum trântește cineva ușa, cum Valeriu trece prin apartament, răscolește pe la bucătărie, apoi se oprește în fața ușii.
Deschide.
Nu a răspuns.
Nina, am zis, deschide. Să vorbim.
Mâine, a zis ea. Azi dorm.
El a stat. Ea îi auzea respirația. Apoi s-a dus.
Nina s-a culcat peste pilotă, neîmbrăcată, și s-a uitat la tavan. S-a gândit că, în seara asta, nu-i e frică. Era ceva ciudat. De obicei, când făcea ceva greșit, avea mereu o frică mocnită, ca zgomotul din calorifer. Azi era liniște.
Poate pentru că, în sfârșit, făcuse ceva corect.
Dimineața, Valeriu a plecat la muncă la opt. Lucra la fabrica de mobilă, șef de schimb, pleca devreme. Nina a auzit cum s-a fâțâit în hol, a tușit, a trântit ușa.
A mai stat, a ascultat cum se sting pașii pe scări.
Apoi s-a ridicat, s-a spălat și a deschis dulapul.
Avea o singură valiză, veche, maro, cu colțuri metalice. A tras-o de sub pat, a pus-o pe cuvertură, a deschis-o. Inauntru mirosea a praf și cumva, a trecut.
A împachetat fără grabă, dar nici încet. Lengerie, câteva bluze, pantaloni, un pulover gros. Actele erau în primul sertar, le-a luat pe toate, buletin, carnet de muncă, carnete de economii. A luat o cutiuță cu cerceii mamei și o verighetă de la bunica. Pantofii de lucru, și o pereche de papuci.
S-a oprit la mijlocul camerei, a privit în jur.
Nimic acolo nu era al ei. Dulapul l-a ales el. Canapeaua tot el. Covorul l-au ales împreună, dar ea voia unul altfel, el a spus că modelul acesta e mai bun. Perdelele, da, dar au crescut deja în pereți, fac parte din apartamentul lui.
A închis valiza.
În bucătărie și-a turnat ceai, a băut în picioare. S-a uitat la plită, la oala cu borș de ieri. A lăsat-o acolo.
S-a îmbrăcat. A luat valiza, geanta cu acte. A ieșit. A încuiat ușa. Cheia a pus-o pe preș. O s-o găsească el.
Afară era frig, umezeală, mirosea a frunze ude. Nina a sprijinit valiza pe trotuar, a stat o clipă, a respirat. Cerul era lăptos, neclar. Oameni se grăbeau spre muncă, nimeni nu se uita la ea.
A apucat valiza și a mers spre stația de autobuz.
Galina Fedorovna Mitruc locuia pe strada Livezilor, într-un apartament cu două camere la etajul trei. Lucra la aceeași școală profesională, preda economie, era cu opt ani mai mare ca Nina, și erau prietene, dacă se potea numi așa. Beau ceai în pauza de prânz, mergeau uneori acasă împreună, vorbind de una, de alta. Galina era văduvă, n-avea copii, locuia singură și, după cum se vedea, nu îi era greu cu singurătatea.
Nina i-a sunat la ușă la zece și jumătate dimineața.
Galina a deschis în halat, cu o ceașcă de cafea, puțin somnoroasă, era în concediu până săptămâna viitoare.
Nina? s-a uitat la valiză, la fața Ninei, a tăcut o clipă. Intră.
Asta a fost. Fără prea multe întrebări pe hol. Doar intră!
Nina a intrat. Era cald, mirosea a cafea și a cărți vechi. Rafturi de cărți peste tot. Pisica, o torcătoare cenușie, i-a adulmecat valiza și a dispărut.
Stai jos, a spus Galina. Îți fac cafea.
Au stat la bucătărie, iar Nina a povestit. Nu totul dintr-odată, nu în ordine, așa, bucăți, cum veneau. Despre seara trecută, despre murături, despre cine te-a întrebat. Despre perdelele cusute de singură. Despre treizeci de ani.
Galina asculta fără să o întrerupă. Era darul ei, asta.
Înțeleg, a zis, în cele din urmă. Și nu te întreb dacă ai făcut bine sau nu. Nu-i treaba mea. Poți sta aici cât ai nevoie, până te hotărăști ce faci.
Nu vreau să fiu povară, a spus Nina. Am să gătesc, am să fac curat.
Nina, Galina a privit-o cu blândețe, dar și hotărâtă. Nu ești aici ca servitoare. E casa mea pur și simplu și mă bucur să fii aici.
Nina a privit în ceșcuță. În gât i s-a strâns ceva. Nu lacrimi, nu plângea. Doar o apăsare, ca un pumn care se desface când ai dus mult timp o greutate.
Camera Galina i-a oferit-o pe cea mică, fosta biroul, acolo era o canapea extensibilă, o măsuță de scris, și iar, rafturi cu cărți. Nina a pus valiza, a rânduit hainele în dulăpior, a așternut patul.
S-a așezat și s-a gândit: asta e camera mea.
Pentru prima dată, după mulți ani, avea un loc al ei adevărat.
Sigur, gătea și făcea ordine. Nu pentru că trebuia, ci pentru că așa era obișnuită și pentru că dorea să mulțumească. Galina mai întâi s-a opus, apoi i-a mulțumit și a acceptat firesc. Diminețile, cafeaua împreună, uneori vorbeau mult, alteori citeau fiecare câte ceva.
Și tăcerea asta era nouă. Tăcerea în care nu te temi de alt om. Nu ai nevoie să explici nimic.
Luni, Nina s-a întors la lucru. Contabilitatea era mică, trei femei, ea și două tinere. Fetele o priveau altfel, ceva simțiseră, dar nu întrebau. Nina muncea ca de obicei, corect, fără erori.
Directorul, Boris Nicolae, a chemat-o la finalul săptămânii.
Doamna Nina, e totul în regulă? a întrebat, simplu, uman.
Da, domnul director. Mi s-a schimbat situația acasă, m-am mutat. Dar asta nu va afecta serviciul.
Eu nu despre muncă întreb, a zis el. Despre dumneavoastră.
Nina s-a uitat la el. Un om bătrân, răbdător, călit cu hârtii și controale, dar care știa întotdeauna cine și ce simte în instituție.
Mulțumesc, a spus. Mă descurc.
Și era adevărat. Se descurca. Ba chiar se simțea mai ușurată. Parcă îi apăsa ceva de pe piept.
Elevii școlii profesionale erau de toate, băieți între șaisprezece și nouăsprezece ani, gălăgioși, direcți, un pic grosolani, dar sinceri. Nina nu intra la ore, lucra la contabilitate. Dar pe la ea treceau toate tabelele pentru burse, știa fiecare familie. Uneori, le vedea zilnic pe hol, îi auzea râsul, și, ciudat, îi plăcea. Era viață, tinerețe, viitor.
Se gândea că poate și ea mai are ceva în față. Era o idee nouă, ca o pereche de pantofi încă nepurtată. Dar încerca să se obișnuiască cu ea.
Valeriu a început să sune după trei zile.
Mai întâi la mobil. A răspuns o dată și i-a zis:
Valeriu, sunt bine, nu-ți fă griji. Am nevoie de timp. Nu mă căuta.
Apoi el a sunat iar. Ea nu a mai răspuns.
După aceea, l-a sunat la Biroul Contabilității. Cătălina, cea mai tânără, a venit rușinată:
Doamnă Nina, vă caută soțul…
Spune-i că nu sunt, a răspuns Nina calm.
Cătălina s-a mirat, dar a spus.
În noiembrie s-a făcut mai frig. Galina a scos reșoul vechi și l-a pus la Nina în cameră. Seara priveau televizorul împreună, beau ceai cu napolitane, povesteau.
Galina îi povestea despre soțul pe care-l pierduse cu zece ani în urmă, cum a învățat să fie singură și cum a priceput că, uneori, libertatea și singurătatea sunt același lucru.
Nu te chem să rămâi singură, îi spunea ea, amestecând ceaiul. Numai că nu trebuie s-o temi. Vezi cum trăiești acum. Ți-e frică?
Nu, spunea Nina.
Vezi?
Nina se gândea la asta. La frică. Valeriu mereu îi spunea că, fără el, se va pierde. Că pe salariul ei de contabilă nu va duce-o bine. Că nu-i mai tânără, la ce-i trebuie cuiva. Acele cuvinte trăiau în ea de ani, ca niște chiriași rău-plătitori.
Acum, trăia. Și nu se pierduse.
Salariul era mic, dar Galina nu cerea bani pe cameră. Nina cumpăra de mâncare, gătea, și toată lumea era mulțumită. Încet, a început să pună la ciorap câte ceva. Puțin, dar lună de lună. Pentru viitor, nu știa pentru ce.
În decembrie, aproape de Crăciun, el a venit.
Nina se întorcea de la serviciu. Era vineri, deja întuneric la ora cinci. A cotit spre blocul Galinei și l-a zărit.
Stătea în fața intrării. Valeriu. În geaca lui maro, fără căciulă, deși erau -8 grade. Mai bătrân, cu obrajii căzuți, cearcăne la ochi. Parcă se ofiliseră două luni fără ea ori poate nu-l privise niciodată așa atent.
Nina, a zis el.
S-a oprit la trei pași.
Cum m-ai găsit?
Oraș mic, lumea vorbește. Știu vecinii.
Nina a dat din cap. Firește.
Trebuie să vorbim, a zis el.
Spune.
S-a uitat, jenat, parcă voia să intrăm undeva la adăpost.
Nu intrăm? Îngheț aici.
Pune-ți căciulă când ieși, a zis Nina. Spune.
A stat tăcut. A început încet:
Nina, chiar asta ai ales? Casa fără tine e ca o cutie goală. Nici nu știu să gătesc, murdar peste tot. N-am habar de toate astea.
O să-nveți.
Ușor de zis. S-a foit. Nina, să știi că nu vreau răul nimănui. Am eu felul meu mai aspru. Nu-i motiv să dărâmi o casă…
Treizeci de ani, Valeriu, a zis Nina. Treizeci de ani te-am ascultat. Treizeci de ani te-ai purtat cum ai vrut. Eu găteam, ștergeam, primeam musafiri, tăceam când mă tăiai din scurt în fața celorlalți. Treizeci de ani.
Ei, am mai zis și eu câte una…
În fața tuturor ai spus cine te-a întrebat. Nu era prima dată. Ai zis așa mereu când deschideam gura, când nu-ți convenea. Mă considerai doar gospodină de serviciu, nu om.
Las-o, s-a supărat el, tonul vechi, ce o făcea să se strângă. Te-ai apucat de filozofii. Femeia trebuie…
Stop, a zis Nina.
A tăcut brusc. Nici ea nu știa de unde vine vocea aia dreaptă.
Nu mai vreau să aud ce trebuie o femeie. Am auzit trei decenii. Mai bine spune-mi: ce am însemnat eu pentru tine, în afară de gospodărie? Ce știi despre mine? Ce cărți citesc, ce filme-mi plac, la ce mă gândesc când spăl farfurii?
Se uita la ea.
Ei, a zis Nina. Nu știi. Pentru că nu te-a interesat. Ți-a trebuit o gospodină. Nu e același lucru.
Ce-ți veni, a zis el. Deja nu era supărat, ci pierdut. Cum de-ai ajuns la așa gânduri? O fi de la Galina asta a ta…
Gândurile sunt ale mele, a spus Nina. De demult, doar că acum le spun.
Și-a închis nasturii la palton. Începea să ningă, mărunt, de februarie.
Nu mă întorc, Valeriu. Nu e scandal, nu e supărare de moment. Plec pentru că acolo mi-a fost rău. Și abia acum văd cât de rău.
Rămâi singură, i-a zis el. La bătrânețe, singură. Ăsta-i viitor?
Îmi sunt de-ajuns eu, i-a răspuns. E suficient.
S-a întors spre scară.
Nina, a strigat el. Nina, stai!
Nu s-a uitat. A tastat codul de la ușă, a intrat. Ninsoarea deja i se așeza pe umeri.
Sus, Galina, se pare, stătea la geam, căci a deschis numaidecât.
Am văzut, a zis scurt.
Da, a zis Nina. Gata.
Bei un ceai?
Da.
Au mers în bucătărie.
Nina și-a turnat ceai, a ținut ceașca cu ambele mâini. Mâinile îi tremurau ușor, a observat. Nu de frică, nici de frig. Doar așa, când ceva se termină. Corpul simte înaintea creierului.
Cum ești? a întrebat Galina.
Bine, a zis Nina. Și a adăugat: Chiar bine. Parcă i-am dat înapoi ceva ce trebuia demult să-i dau.
O datorie?
Nu. A clătinat din cap. Așteptarea. Am așteptat să se schimbe, să priceapă, să spună un cuvânt omenesc. Și el a zis doar că n-are ce mânca. A zâmbit amar. N-are ce mânca.
Sincer în felul său, a zis Galina.
Da, sincer.
A trecut iarna. Nina și-a pus actele în ordine. A mers la avocat, o doamnă bătrână care rezolva divorțuri fără multe cuvinte. Nu era mare lucru de împărțit, apartamentul era pe numele lui, de dinaintea căsătoriei. Nina nu s-a certat. Și-a luat doar ce a câștigat ea însăși.
Era greu, sigur. Seara, stând în camera ei mică, se gândea: are cincizeci și patru de ani, e singură, nu știe ce va fi. Era o grijă adevărată, nu o goni. Doar ședea, se gândea, și adormea.
Dimineața se ridica, mergea la serviciu, și din nou îi era bine.
Într-una din serile din ianuarie, a realizat brusc că nu mai ține minte când a avut ultima dată dureri de cap. Ani la rând o durea capul aproape seară de seară și punea pe seama vârstei. A aflat că, de fapt, s-a oprit.
Un detaliu mic, dar foarte important.
În februarie la școală a venit un nou profesor pentru discipline de specialitate. Fostul s-a pensionat și l-a înlocuit Andrei Semenovici Covali, dintr-o localitate apropiată. Preda mecanică și tehnologia fabricației. A venit discret, fără mult zgomot.
Nina l-a văzut prima dată la cantină. Stătea singur la colț, cu o carte subțire, mânca hrișcă pe îndelete, atent.
A trecut pe lângă el cu tava. El i-a făcut un gest simplu din cap, politicos, fără servilism.
Săptămâna următoare s-au intersectat pe hol lângă biroul directorului. Nina ducea dosare pentru semnat.
Mă scuzați, unde pot imprima ceva? La cancelarie nu merge imprimanta.
Noi la contabilitate avem, a zis Nina. Dacă e urgent, veniți.
Mulțumesc.
A venit a doua zi, cu un stick. Nina i-a printat trei pagini, nici n-a zis nimic, i-a dat, el a spus Mulțumesc și a întrebat:
Sunteți de mult aici?
Douăzeci și doi de ani.
Mult.
Da, a afirmat Nina. Mult.
Deci știți tot aici.
Da, la găsit acte, la cine să te adresezi. Dar în rest, viața e la fel peste tot.
A râs. Simplu, fără spectacol. Pur și simplu a râs.
Apoi, uneori stăteau de vorbă la cantină. Mai întâi scurt, apoi tot mai des. El îi cerea părerea. Era neobișnuit, și Nina nu pricepuse de la început că el chiar vrea să audă ce gândește ea, nu ține conversație de politețe.
Odată au vorbit despre cărți. Nina a recunoscut că îi place să citească, dar în ultimii ani uitase, cu toate grijile.
Și acum?
Acum am început din nou. La Galina am rafturi pline. Scot, citesc.
Ce citiți acum?
S-a jenat puțin, pentru că era o carte veche, moldovenească, o povestire rurală, și nu știa dacă e interesant pentru el.
Ciobanu. Am găsit pe raft, am început, nu pot lăsa din mână.
Bună alegere, a răspuns el, fără superioritate. Acolo oamenii sunt scriși pe bune.
Da, exact asta.
Apoi a adus o altă carte, a lui C. Stere, a spus că dacă i-a plăcut Ciobanu, îi va plăcea și asta. A pus pe masă, simplu, fără emfază.
Nina a luat cartea, s-a uitat la copertă, apoi la ușă. În interior s-a aprins ceva cald și totodată timid. Înțelegea ce simte, fericire simplă, timidă, ca o zi de primăvară cu soare dar și miros de zăpadă topită. Nu forța lucrurile. Și-a promis să nu forțeze.
A învățat de curând că, atunci când nu te grăbești, lucrurile bune vin la vremea lor.
Primăvara a venit în martie. Zăpada s-a topit brusc, iar pământul era negru, umed, în scuar mugurii deja umflau ramurile. Nina mergea de la lucru, a zărit mugurii, s-a oprit, s-a uitat. Mici, grase, vii.
Și-a amintit cum anul trecut mergea acasă la Valeriu, tot pe primăvară. Nu se uita la muguri. Se gândea ce să cumpere de la magazin, ce să repare, ce să-i aducă. Nimic altceva nu vedea.
Acum mergea și privea mugurii.
Andrei Semenovici a întâlnit-o la poartă. S-au dus spre stație împreună.
Azi e frumos, a spus el.
Da, e minunat, a zis Nina.
Vroiam să te întreb, a zis el, și a făcut o pauză, ceea ce i s-a părut plăcut lui Nina, acest fel molcom, fără grabă. Nu mergi duminică la muzeu cu mine? E unul etnografic, am tot amânat să-l văd, dar singur nu-i la fel.
Nina s-a uitat la el.
La muzeu?
Da, au o expoziție nouă despre istoria fabricii. Mi-ar plăcea.
Bine, a zis Nina. Mergem.
A zis simplu. Nu s-a speriat de propriul răspuns, nu a început să-și explice de ce e normal. Doar a zis bine, mergem.
Duminica era soare și răcoare. Au vizitat muzeul, Andrei Semenovici îi povestea despre utilaje, despre istoria meseriei, Nina asculta și uneori punea întrebări. Au băut cafea la bufet; era slabă, dar n-au comentat.
Nu te plictisesc cu poveștile mele? a întrebat el.
Nina s-a uitat la el.
De ce întrebi?
Vorbesc mult de meserie, a zâmbit el. Alții mi-au spus că e obositor.
Cine ți-a zis?
Ei, s-a mai zis…
Nu mă plictisesc. Când mă plictisesc, spun.
A dat din cap.
E bine, a zis. E bine așa.
Nina a priceput. Nu era vorba de plictis, ci că avea voie să spună ce gândește. Și asta era important pentru amândoi. El s-a obișnuit cu altceva. Și ea s-a obișnuit cu altceva.
Așa, încet, fără vorbe mari, s-a legat între ei ceva, dar nu se grăbeau să-i găsească nume. Era o poveste simplă, viața reală, fără gesturi teatrale. Doi oameni mari cărora le era bine împreună.
Nina se gândea, uneori, că asta o fi fericirea de femeie. Nu ca-n filme, cu muzici și cadru. Asta, simplă: să te ridici dimineața cu bucurie.
Să te întrebe cineva, cu adevărat, ce simți.
Să nu-ți zică nimeni cine te-a întrebat?
În mai, era piață în centru. Nina se ducea sâmbăta pentru verdeață și ridichi. Mulți oameni, mirosea a pământ și zarzavaturi proaspete. Mergea printre tarabe, se uita la legături de ceapă verde.
Acolo l-a văzut pe Valeriu.
Stătea la rând la carne. Slăbit, geaca îi stătea lălâie. Avea ochii trași, fața obosită. Întreba ceva la măcelar, asculta cu greu.
Nina s-a oprit. Nu de teamă. Doar a privit.
A așteptat să simtă vreun regret, milă sau măcar ceva obișnuit din trecut.
Nimic.
Era doar un bărbat la măcelărie. Îmbătrânit, cam rătăcit în viață. Trăiseseră împreună treizeci de ani. Asta a fost. Parte din viața ei, dar nu totul.
A schimbat direcția, a trecut pe lângă alt stand, a cumpărat verdeață și ridichi, un mănunchi de mărar pentru Galina, care punea mereu mărar în borș. A ieșit în stradă.
Maiul plutea peste oraș, cald, leneș. Nina mergea cu plasa în mână, verdeața mirosea tare, ca vara.
Se gândea că așa se cheamă să începi o viață nouă după 50. Nu într-un singur moment, nu o singură faptă. Ci toate astea: dimineața cu valiza, ceaiul la Galina, munca ce a început să-i placă iar, cartea de la Andrei pe noptieră, muzeul cu cafeaua slabă, și acest mai.
A pleca de la un soț tiran a fost doar începutul. Apoi trebuia să trăiască. Și a trăit. A învățat din nou să vadă ce e în jur, să înțeleagă când să tacă sau când să plece. A ales, și alegerea s-a dovedit potrivită, după o dramă casnică cât se poate de adevărată.
Realismul psihologic, și-a spus. Citise expresia asta, o înțelesese abia acum. Adică adevăr simplu, fără groază și fără dulcegării inutile. Ai trăit așa, apoi nu ai mai putut, ai plecat, apoi altfel. Și-a fost frică, a fost greu, a fost și singurătate. Și a fost și bine.
Soarta femeilor diferită. Nina nu considera povestea ei nici pildă, nici eroism. Doar povestea ei.
A cotit pe Livezilor. A urcat la etajul trei, a sunat la ușă. Galina a deschis, în șorț și cu o farfurie.
Ai venit! Tocmai pregătesc o ciorbă răcoroasă.
Am adus mărar, a zis Nina, scoțând legătura.
Bravo. Spală mâinile.
Nina și-a agățat paltonul, a trecut la bucătărie, a deschis robinetul. Apa curgea pe palme.
Duminică urma să meargă cu Andrei la barajul cel vechi, de lângă satul Mălăiești, el voia să-i arate un dig construit în anii 50, cu o soluție inginerească ingenioasă. Explica el de ce, și Nina îl asculta și se gândea că vrea să-l asculte.
Era ceva ciudat și frumos.
A șters mâinile, s-a întors în bucătărie la Galina.
Te ajut cu ceva?
Taie ouăle.
Nina a tăiat ouăle mărunt, atent. Gest firesc, mâinile îi știau totul.
Dar acum o făcea pentru ea. Pentru Galina. Din drag, nu din datorie. Diferența nu o poți explica în cuvinte, dar o simți în fiecare minut al unei zile.
Pe geam era soare. Copiii țipau în curte, alergau cu bicicletele. Mirosea a mărar și primăvară.
Galina, a zis Nina. Tu ai avut vreodată regrete că ai rămas singură după ce a murit Alexei?
Galina s-a gândit, cum îi era felul.
Sigur că am avut, a zis. A fost un om bun și fără el mi-a fost greu. Dar că am rămas singură, nu am regretat. Ți-am spus și altădată.
Da, a zis Nina. Mi-ai spus.
Dar tu ești singură acum?
Nina a zâmbit, privind la ouă.
Nu chiar.
Galina a privit-o, nu a zis nimic, a dat din cap și și-a văzut de ciorbă.
Nu exista nicio morală aici. Doar viață. O viață normală, necizelată, a unei femei din Moldova, care într-o zi a zis nu mai vreau, și s-a mirat cât de ușor a fost.
Iar ceea ce câștigi când alegi să fii sinceră cu tine, nu-l poți pune în cuvinte, dar simți că, în sfârșit, începi să trăiești așa cum meriți.
