Cea care a spus nu
Mi-am deschis jurnalul astăzi după multă vreme, cu gândul să las o mărturie. Uneori viața se schimbă încet, picătură cu picătură, alteori în clipa în care nici nu-ți dai seama.
Ana-Maria Iacob era soția mea sau mai bine zis, fosta mea soție, deși atunci, în acea seară, nu bănuia nimeni ce avea să urmeze. Stătea pe marginea unui scaun în bucătăria noastră din Chișinău și felia pâinea, subțire, egal, cu aproape o religiozitate. Așa-i plăcea mie: opt felii perfecte. Așeza farfuria pe masă, se-ntorcea la plită borșul de sfeclă trebuia să dea în clocot. Oaspeții urmau să ajungă la șase; deja era șase fără zece.
Eu, Victor Iacob, stăteam picior peste picior în fotoliu, cu ochii la televizor și butonam telecomanda. Nici nu-mi trecea prin cap să întreb dacă Ana-Maria avea nevoie de ajutor. Pentru ce, oricum totul era făcut fără să cer ceva.
Avea cincizeci și patru de ani. Lucra contabilă la Școala Profesională nr. 7, aici, în sectorul Râșcani. O slujbă liniștită, printre cifre și tabele, de douăzeci și doi de ani în același birou. Colegele o respectau. Niciodată nu s-a plâns nimeni de ea. Acasă, nimeni nu vorbea despre asta. Cred că ar fi vrut măcar o dată să întrebe cineva dacă îi place munca, dar n-a făcut-o nimeni.
Nouă oameni la masă în acea seară: soacra, Maria Cebotari cu soțul Petru, fratele meu, Sergiu, cu nevasta lui, Lenuța. Râdeau, povesteau, vorbeau despre ceapă, ulei, cât costă zahărul la piață, despre vecina de la doi care cică vinde smântână dublu la colț. Ana-Maria tăcea și servea. Aduna farfurii goale, umplea pahare, aducea supliment.
La un moment dat, Maria a adus vorba despre noua policlinică din sectorul Botanica, promisiune a primăriei de câteva luni.
Ei, poate vor fi mai puține cozi, măcar acolo, oftă ea, aranjându-și broșa. Azi dacă vrei să vezi medic, trebuie să dormi din zori la ușă.
Da tot degeaba, bombăni Petru. Medici nu-s.
Eu am citit, spuse Ana-Maria cu o voce firavă, că primăria are program să trimită tineri specialiști. Am văzut în Expresul de Chișinău.
Am pus paharul jos, fără să-l lovesc, dar atât de clar încât toți s-au oprit o clipă.
Adu sărăturile, Ana, zic.
Iaca-ți aduc, doar povesteam despre programul
N-am întrebat eu de gazeta ta. Adu sărăturile!
Maria își drese glasul, Lenuța ridică privirea, apoi și-o coborî. Sergiu se întinse după pâine.
Ana s-a ridicat. S-a dus la frigider, a luat borcanul cu castraveți murați, l-a pus pe masă și s-a așezat din nou. Am văzut-o privindu-și mâinile pe genunchi: nu mai erau tinere, de muncă, coje de rugă și unghiile tăiate scurt. Mâini cu treizeci de ani de borșuri, spălat rufe, fiert gemuri și cărat sacoșe; treizeci de ani și niciun cuvânt de mulțumire.
Castraveții murați ai casei îi pusese singură, cu sudoare pe frunte, în augustul trecut. N-a întrebat-o nimeni atunci dacă poate. Nici dacă vrea.
Viața a curs mai departe: Petru a zis o poveste despre Dacia lui din ’88, Maria râdea, eu dădeam din cap, Lenuța la fel.
La desert, am spus scurt:
Ana, hai, strânge masa, ce stai?
Atunci s-a întâmplat. Nu zgomotos, nu cu scandal, ci parcă s-a stins, dintr-odată, întunericul. Ca o întrerupere de curent pe invers: nu s-a făcut lumină, s-a răsturnat liniștea.
Nu, a zis Ana.
M-am uitat la ea.
Ce ai spus?
Nu. Sunt obosită. Vreau să stau.
Tăcere. Maria a ridicat ochii. Lenuța a rămas cu gura deschisă, uitând să mestece.
Ai înnebunit? am spus încet, cu acel ton care o făcea mereu să tacă.
Nu. Nu am înnebunit. Am obosit și vreau să stau.
A ieșit din bucătărie, spre hol, apoi spre dormitor. A încuiat ușa; cheia atârna acolo de ani, dar niciodată n-o folosise până atunci.
Am încercat să discut. Am bătut încet:
Ana, deschide. Hai să vorbim.
Mâine, a zis. Azi vreau să dorm.
Am plecat. Ea n-a mai zis nimic. Am auzit doar respirația ei și ușa încuiată.
A doua zi am plecat la muncă. Gara Feroviară eram șef de schimb la secția de mentenanță plecam devreme; am trântit ușa, am tușit în scara blocului și am coborât.
Nu mai știu ce a simțit Ana atunci. Am aflat între timp. A deschis valiza veche, cea maro, cu colțuri metalice. A scos-o de sub pat, a pus câteva haine, actele, sertarul cu bijuteriile moștenite de la mama și bunica nimic spectaculos, doi cercei și un inel. Apoi s-a uitat prin cameră: dulapul fuseseră ales de mine, patul la fel, covorul preferatul meu. Nici perdelele care mi-au plăcut ei nu îi aparțineau. Doar munca și firele cusute de ea, anume pentru ai noștri.
A luat valiza, a trecut pe lângă bucătărie, s-a uitat la borșul rămas de aseară, a lăsat totul, a pus cheia pe covoraș și a ieșit pe stradă. Era frig de noiembrie, miros de frunze ude. A respirat adânc, privind oamenii grăbiți spre troleibuz.
A urcat la adresa Galinei Moraru, colega ei de la contabilitate, stradă modestă, două camere și o pisică. O prietenie cu gust de cafea și discuții la o pauză de masă, nimic spectacular. Galina avea opt ani peste Ana, rămasă văduvă de ani buni, obișnuită cu singurătatea.
Ana? s-a uitat la valiză, la ochii ei. Intra.
Atât. Fără întrebări în plus.
Au băut cafea și au vorbit bucăți din seara trecută: murături, borcane, cine te-a întrebat. Treizeci de ani. Galina știa să asculte. I-a dat camera cea mică, fosta bibliotecă, cu canapea și rafturi de cărți de jur împrejur. Ana a așezat valiza, hainele, a tras pledul și s-a lungit: pentru prima oară, un spațiu doar al ei.
A făcut treabă prin casă din obișnuință, nu din obligație, și Galina s-a lăsat până la urmă, s-au armonizat amândouă. Dimineața stăteau la cafea, fiecare cu cartea ei ori cu gândurile ei. Ana și-a dat seama câtă liniște poate trăi într-o tăcere în doi, fără explicații.
La muncă n-a spus nimic, doar a lucrat la fel de precis ca întotdeauna. Doleanța directorului, domnul Mircea Cazacu, a venit repede într-o zi:
Ana-Maria, totul e în regulă?
Da, domnule director. Am schimbat adresa. Altceva nu.
Voiam să vă întreb de suflet, nu de lucru.
Mă descurc. A fost sinceră. Parcă respira mai ușor.
Au urmat telefoanele mele, zile întregi. Odată a răspuns:
Victor, sunt vie, sunt bine. Dă-mi timp. Nu mă suna.
Am mai insistat, nu a mai răspuns. În birou, colega cea tânără, Carolina, a venit într-o zi:
Doamna Ana, soțul vă… caută la telefon.
Spune că nu sunt.
În decembrie, când am cules curaj, am venit la scara Galinei. Era frig, fără pălărie, cu mâinile goale. Am așteptat-o. Când a venit și m-a văzut:
Cum m-ai găsit?
Nu era greu. Cartier mic, lumea știe.
Trebuie să vorbim, Ana.
Spune aici, nu îmi pasă de frig. Pune căciula pe cap, Victor.
Am tăcut o vreme. Apoi i-am spus, stângaci:
Ana, ai făcut urât. Acasă nu mai e nimeni, ca într-o cutie goală. Nu știu să gătesc, e mizerie. Ce te-ar costa să te întorci?
Învață. Poți, nu-i așa?
E ușor să zici. N-ai gândit la familie? N-ai gândit, la bătrânețe, cine te ia? Femeie trebuie să…
Stop. Ana a spus atât de sigur, ca niciodată. Nu vreau să mai aud femeia trebuie. Timp de treizeci de ani am făcut doar ce ai cerut: am gătit, am tăcut, am muncit, am suportat vorba ta grea printre musafiri. Eu nu eram om pentru tine. Eram menajeră. De gospodină ai nevoie, nu de Ana.
A nins mărunt, s-a tras paltonul pe ea mai strâns:
Nu mă întorc, Victor. Nu e un capriciu, nu trece. Am plecat pentru că mi-era rău, și abia acum înțeleg cât de rău.
M-am ținut de replica aia obișnuită, umilă:
Ana, rămâi singură bătrână. Cine te vrea?
Mă vreau eu. Și atât ajunge.
A închis în urma ei ușa. Nici nu s-a uitat înapoi. M-am simțit mic, înghețat, de parcă nu mai aveam nici cap, nici suflet.
Ana și-a văzut de viață. A adunat strictul necesar, a consultat jurista, notarul. Nu a cerut ce era pe numele meu nici apartament, nici banii de la nuntă. A luat ce-a adunat singură.
Au fost seri grele pentru ea. Știu acum, căci mi-a spus când ne-am revăzut, ca doi prieteni. Se gândea la vârstă, la singurătate, la necunoscut. Nu alunga îngrijorarea, dar nici nu și-o cultiva. Pur și simplu trăia cu ea, dormea cu ea, apoi se trezea și mergea la muncă cu pas mai ușor.
În ianuarie a constatat că nu o mai doare capul. Ani la rând o dureau tâmplele și-i zicea că-i vârsta. Uite că s-a oprit durerea doar fiindcă s-a dus.
Prin februarie, la Școală a venit un profesor nou, Andrei-Mihai Vornic, de patruzeci și opt de ani, mutat din Orhei. Predea tehnologii. L-a văzut la cantină, într-un colț cu o carte subțire, mâncând hrișcă. I-a zâmbit și din ziua aceea s-au salutat. Apoi el a venit cu actele la imprimantă, și-au început să schimbe câteva vorbe despre tot felul de lucruri.
A fost prima dată când cineva a întrebat-o ce crede. Nu ca să scape de conversație, ci fiindcă voia cu adevărat să audă răspunsul. Încet, încet, s-au întâlnit la cafea; la început rareori, apoi, tot mai des. Andrei îi împrumuta cărți. Ii ducea Școala Vieții de Druță ori un roman vechi de Sadoveanu. Fiecare carte era ca o cărămidă la noul început.
Primăvara la Chișinău se simte cu adevărat când mugurii dau. Ana vedea mugurii când mergea spre serviciu i se părea că toate micile detalii cotidiene capătă sens. Și Andrei era tot mai prezent cafea la muzeu, discuții despre tehnica anilor 60, plimbări în Parcul Valea Morilor.
La piața centrală, într-o sâmbătă de mai, l-am întâlnit din nou, din întâmplare, la raionul de carne. Am slăbit, recunosc, viața nu a mai mers cum voiam. Ana m-a privit o clipă; apoi a trecut printre tarabe și a dispărut. Nu am știut dacă să plâng sau să tac. Era liberă.
Am rămas la piață, stingher, în timp ce Ana cumpăra verdeață pentru Galina și se-ntorcea la masa unde se făcea o ciorbă proaspătă. În apartament, în bucătăria mică, soarele de mai bătea pe perdea și Ana tăia ouă pentru salată, cu răbdarea pe care nu o mai avea nici pentru mine, nici pentru vreo obligație. Făcea lucrurile pentru ea însăși, pentru Galina, fiindcă așa simțea, nu fiindcă era musai.
Primăvară, zgomot de copii afară, verdeață și miros de borș pe masă. Am întrebat-o într-o zi, de parcă nu era firesc să mă frământ:
Ana, nu-ți pare rău că ai rămas singură?
Mi-a fost greu, a zis. Mi-a lipsit bunătatea lui tataie Andrei, dar nu am regretat niciodată libertatea tăcută, cinstită.
Și acum, ești tu cu adevărat singură?
Ana a zâmbit, privindu-se la mâinile cu urme de ceapă verde și de poveste. Nu chiar.
Nu există nicio morală la povestea asta. Este viața: una simplă, lipsită de eroi, a unei femei moldovence, Ana-Maria Iacob, care într-o zi s-a ridicat de la masă și a zis nu, astăzi nu mai strâng după toți. Cât de greu i-o fi fost, numai ea știe dar azi, eu am învățat, privind-o după ani, că uneori un nu spus la timp e cel mai mare dar pe care ți-l poți face singur.
Și viața merge mai departe.
