Ilinca, ai merge la magazin după niște pâine? vocea mamei, deja nesigură și încețoșată de băutură, abia reușea să se fixeze pe silueta subțire a fetiței de șapte ani, care a înghițit în sec la auzul cuvântului pâine.
Desigur, mamă
Stăteam cumințică, așteptând să primesc banii cu care tanti Margareta, vânzătoarea magazinului nostru de la colț, oftând și bodogănind, îmi dădea o franzelă. Uneori, când vedea cât îmi strălucesc ochii de foame, îmi strecura în palmă câte o ciocolățică sau niște bomboane.
Vai de capul copilei Ce copilă frumoasă cresc la bețivii ăștia, se văita Margareta după mine, sorbind dintr-o cafea tare, cu lapte praf.
Mă grăbeam, cu pâinea caldă în brațe, încercând să nu inspir prea tare mirosul crocant al coajei proaspete. Dacă mă purtam frumos, mama îmi rupea un colț de pâine și mi-l punea cu două-trei bucățele de pește afumat, de obicei sprot, care picurau ulei dulceag pe miez. Pentru mine era o adevărată sărbătoare. Ronțăiam încet, mestecând îndelung fiecare firimitură din treat-ul meu modest. După sticlele adunate pe masă, știam că părinții așteptau musafiri iar de cină nici vorbă nu mai era. Acum, cel mai important era să ies iute din casă pe nevăzute, că altfel aveam să încasez iarăși. Ultima dată tata m-a pocnit așa de tare, că două zile m-a durut capul și mi-a curs sânge din nas.
Am ieșit din scară. Mai aveam un sfert de franzelă și o bucățică de pește afumat întreagă. Afară era liniște, cu toate că primăvara încălzea blând orașul. Rar trecea vreo persoană. De prin vreun apartament răzbătea muzică veselă, iar în buzunar mă așteptau răbdătoare două bomboane de ciocolată. Era atât de bine Nu era rece și puteam rătăci pe străzi. Dacă nu mă mai primea acasă mama, puteam gusta o cafea cu lapte și zahăr la tanti Margareta, care mă aștepta oricând cu o vorbă bună. Mergeam încet, minunându-mă de luminile care răsăreau prin ferestrele blocurilor, visând să am și eu o prietenă adevărată. Atunci aș fi fost cu adevărat fericită aș fi avut cu cine să-mi împart visele, gândurile sau să hoinăresc pe străzi în tăcere, când acasă îmi era interzis.
Un chițăit stins din tufișurile de lângă tomberoane m-a oprit. Am dat la o parte câteva cârpe murdare și am zărit o cutie veche de pantofi. În ea tremura un pui de pisică tărcat, care miorlăia ușor. Am întins mâna cu grijă, iar el mi-a mirosit degetele, de unde mirosea de pește. A început să-mi lingă pofticios degetele, iar eu am râs, gâdilată.
Ești flămând, nu-i așa? Ia uite ce am pentru tine!
Triumfătoare, am pus bucățica de pește în fața lui, iar restul de pâine l-am mâncat pe fugă.
Hai, mănâncă liniștit.
Puiul s-a repezit la mâncare, înghițind cu poftă și mârâind ușor dacă îl atingeam.
Ușor, să nu te doară burta! Eu știu cum e să mănânci prea repede
I-am zâmbit noului meu prieten.
Vrei să vii cu mine acasă? Te voi numi Tărcuț și te asigur că o să împart mereu mâncarea cu tine.
Am ridicat cu grijă puiul de pisică, ușor ca un fulg, și l-am strecurat sub geacă.
Felinarul galben lumină trotuarul pe care pășeam cu Tărcuț, vorbind cu el ca și cu cel mai bun prieten.
***
Acasă domnea o tăcere apăsătoare. Rămăseseră doar sticlele goale, farfuriile murdare și o scrumieră plină ochi. Se auzea doar huruitul centralei și ticăitul ceasului. M-am așezat la masă, punând pisica în fața mea. Tărcuț a adulmecat curios un pahar gol.
Nu, Tărcuț, asta e o licoare foarte rea. Dacă o guști, n-o să mai putem fi prieteni!
L-am luat la piept și l-am strâns tare. El mi-a ronronat încetișor, apăsându-mi năsucul cu lăbuțele, parcă m-ar fi liniștit: Nu-ți face griji, sunt aici!
Noaptea aceea am dormit liniștită. Am visat lucruri dulci, cu înghețată cu banane și plăcinte cu vișine. Tărcuț torcea cald lângă mine, cântând parcă un cântec de leagăn.
Dimineața, când tata a văzut pisoiul, a început să strige ca un apucat să nu mai vadă diavolul ăsta prin casă. Mama, cu o compresă udă la frunte, m-a rugat să duc pisica departe, ca să nu se ispitească păcatul.
Plângând cu noduri în gât, stăteam la intrarea în bloc, cu Tărcuț în brațe. Nu știam unde să-l las, nu voiam să-l abandonez la gunoi. Ștergându-mi ochii, m-am dus la magazinul lui tanti Margareta și i-am povestit printre sughițuri toată povestea. Am rugat-o din suflet să-l lase pe Tărcuț să stea acolo, promițând că o să-l vizitez zilnic, să-l hrănesc și să-l iubesc. Nu a avut inimă să mă refuze și i-a făcut culcuș dintr-un pulover vechi și o găleată de plastic tăiată.
Toată primăvara și vara am mers la magazin să-l văd pe Tărcuț, rupând întotdeauna o bucățică din franzela cumpărată și pentru asta am primit bătaie acasă de multe ori. Dar ce mai conta? Aveam un prieten adevărat! Stăteam cu el ore întregi, povestindu-i tot ce-mi trecea prin cap. Tărcuț se cuibărea pe genunchii mei subțiri, torcând liniștit și privindu-mă cu niște ochi ca de poveste.
Tanti Margareta, când îi aducea resturile de mâncare, se uita mirată:
Doamne, așa ochi n-am mai văzut la pisici! Să vezi, Olga, ce privire are
Toamna, Tărcuț devenise un motan frumos, mare, blănos, cu ochi minunați. Au încercat clienții magazinului să-l ia acasă, dar el nu se apropia de nimeni, așteptând doar de mine.
Într-o zi, nu am ajuns la magazin vreo trei zile. Nici după pâine, nici să-l văd pe Tărcuț. Tanti Margareta a început să se îngrijoreze, gândindu-se că poate am răcit. Dar apoi am apărut. Aveam vânătăi pe obraji și pe buză o coajă maronie. Când mă întrebau vânzătoarele ce s-a întâmplat, răspundeam scurt:
Am căzut.
Dar după magazin, îmi lăsam fața umflată lângă blănița moale a lui Tărcuț și îi povesteam tot, până adormeam strânsă la pieptul lui. Tanti Margareta mă lua, mă așeza pe canapeaua din spate și mă învelea cu o pătură veche. Apoi a sunat la polițistul de cartier, domnul Vasile, dar el a spus că-i greu de dovedit bătăile și n-ar vrea să se pună rău cu bețivii.
Femeia a plâns mult o durea inima pentru mine, fetița pe care nu putea să o ajute. Fără copii, s-a simțit de atâtea ori pustie, dorindu-și un suflet pereche ca mine.
Tărcuț se învârtea neliniștit în jurul canapelei, mirosindu-mi fața, apoi a dispărut. Noaptea aceea am dormit în magazin, fără ca măcar să mă caute cineva de acasă.
Dimineața, tanti Margareta m-a omenit cu ceai dulce și sandvișuri, apoi m-a pus să am grijă de magazin cât ea mergea cu niște treburi importante. Am fost încântată. Dar la bloc, în fața scării, polițistul Vasile i-a ieșit înainte:
Unde te duci, femeie? E crimă la voi în bloc, mai bine stai deoparte. Zii, n-ai văzut copilul Anei aseară?
Ilinca? Cine a pățit ceva? a întrebat îngrijorată Margareta.
Părinții ei au fost omorâți Îi căutăm pe criminali și pe fată.
Nu, domnule, Ilinca a dormit la mine la magazin.
Las-o la tine, cât căutăm rude, să nu ajungă la casa de copii. Tot apare vreo rudă de-aia din spuma mării când nu te aștepți
Desigur, nu-i nicio problemă.
Înfrigurată de emoție, Margareta s-a întors val-vârtej la magazin.
Au șoptit cu Olga, colega ei, și au decis să nu-mi spună de ce s-a întâmplat. Mi-au zis scurt că mama mi-a dat voie să rămân puțin la tanti Margareta. Am fost atât de bucuroasă și am întrebat dacă mă vor învăța să folosesc casa de marcat.
Din acea zi, Tărcuț nu a mai apărut. L-am strigat cu zilele, am alergat pe lângă tomberoane, dar motanul nu s-a mai întors. Mâncarea lăsată în găleată a rămas neatinsă.
Tanti Margareta avea grijă de mine dar trăia cu teama că mă vor lua. Într-o zi, a îndrăznit să meargă la protecția copilului să ceară adopția. Dar de fiecare dată era refuzată: era singură, fără bărbat, lucra nopțile. Deși se simțea atât de nepotrivită pentru sistem, nu renunța. Au trecut două luni. M-am obișnuit în grijă ei, am învățat să prăjesc ouă, să citesc pe silabe și să fac curat, ca s-o bucur când venea ostenită acasă.
Când a nins prima dată, pe 3 noiembrie, am împlinit 8 ani. Am suflat lumânările de pe o prăjitură cu miere și am spus tare, uitându-mă la Margareta:
Vreau să rămân mereu cu tine Să fii mama mea!
Și eu asta visez, Ilinca mea dragă, a șoptit ea cu ochii în lacrimi.
S-a auzit ciocănit la ușă. Nu așteptam pe nimeni. În prag a apărut un tânăr bine îmbrăcat.
Bună ziua, sunt de la Protecția Copilului din Chișinău. Am primit dosarul dv. la adopție și am venit să vă cunosc. Mi-a întins mâna.
Poftiți, vă rugăm, nu așteptam pe nimeni
Vreți ceai? Tanti Margareta a luat unul cu fructe exotice. E tare gustos! i-am pus cana în față.
Mulțumesc, Ilinca. Asta e prăjitura ta?
Da! Tocmai am împlinit 8 ani. La anul merg la școală!
Foarte bine! Îți place aici?
Da! am izbucnit, uitând toate grijile.
Au stat mult la povești, au mâncat prăjitură și au băut ceai din căni colorate, la masa noastră mică. Margareta îi asculta cu o liniște caldă în suflet.
La plecare, tânărul a scos un dosar gros:
Doamnă Margareta, cu aceste acte mergeți mâine la judecătorie, depuneți cererea și vi se va explica totul. În rest, e o simplă formalitate. Ilinca va rămâne cu dvs.
Chiar rămâne cu mine? abia a găsit cuvintele.
Iar eu am sărit plină de bucurie:
Mulțumesc! Mulțumesc! Mulțumesc!
Aveți grijă de ea, a privit spre Margareta. Și-n ochii tânărului am zărit acea strălucire caldă și adâncă, la fel ca privirea motanului meu sprijin și înțelegere fără marginiDupă plecarea lui, am alergat la fereastră și am privit afară: zăpada cădea moale, rotindu-se încet sub felinar același felinar sub care, cu un an în urmă, găsisem cutia cu Tărcuț. Dincolo de ușile care se închideau și de lumea care trecea grăbită, aici, la masa din bucătărie, era cald, mirosea a ceai cu fructe și a dragoste tăcută. I-am cuprins mâna tanti Margaretei și, pentru prima dată, am simțit că nu mai trebuie să plec nicăieri, că nu mai am de ce să fug sau să mă ascund. Aici eram acasă.
Spre seară, când Margareta a ieșit să arunce gunoiul, a deschis ușa și a rămas nemișcată. Pe treptele înzăpezite sta un motan mare, cu blana tărcată și ochii sclipind ca două mărgele verzi. S-a uitat lung la ea, a mișcat din coadă și, cu pași regali, s-a strecurat în casă. Eu am alergat, l-am ridicat în brațe și am râs printre lacrimi:
Tărcuț! Te-ai întors! Vezi că am rămas aici, așa cum ți-am promis!
Motanul a sărit pe pervaz și s-a ghemuit lângă sobă, mulțumit.
Margareta m-a îmbrățișat strâns, iar eu am rămas cu obrajii lipiți de șorțul ei moale, ascultând cum afară ningea liniștit. În casă era lumină, miros de prăjitură, o ceașcă aburindă și o familie mică, așa cum nu visasem niciodată.
Dacă fericirea are gust, atunci seamănă cu o franzelă caldă împărțită cu cineva care nu te va lăsa niciodată singur.
