Uite, Răzvane, cam asta a fost, a zis tanti Nina, punând cana pe farfurioară cu un clincărit pe care ea însăși l-a considerat solemn. Poți merge mai departe.
Mamă, vorbești de parcă ai câștigat Olimpiada Națională la șah.
Și nu-i tot aia?
Fiul ei se uita pe geam. Afară era martie, ud și cenușiu, ca un prosop vechi după ploaie. Nina l-a urmărit cu privirea, sperând să vadă și ea ceva interesant, dar n-a găsit nimic.
Răzvane, te întreb: nu-i tot aia?
Mamă, ea pur și simplu a plecat. Cu un singur geamantan. Nu văd ce-i de sărbătorit.
Tocmai asta trebuie sărbătorit, că a plecat. Cu un geamantan. A venit cu mâinile goale, pleacă cu mâinile goale. Dreptate.
În sfârșit, s-a întors spre ea. Nina aștepta să vadă în ochii lui orice: supărare, furie, măcar oboseală. Dar acolo era ceva nedefinit. Ceva la care a preferat să nu se uite prea atent.
Irina a pus bani în apartamentul ăsta, a spus el încet. Banii ei.
Apartamentul e pe numele meu. Ți l-am trecut ție, nu ei.
Știu ce scrie în acte.
Atunci ce rost mai are?
S-a ridicat, și-a luat geaca din cuier. Nina a observat că nu-și terminase felia de pandișpan pe care o făcuse dimineață, anume pentru ocazie. Pandișpanul stătea pe masă, pe jumătate neatins.
Am să plec, a zis el.
Unde?
Oriunde.
Ușa s-a închis fără zgomot. Liniștit, atent, parcă toată viața s-a străduit să nu trântească, să nu spargă, să nu tulbure liniștea casei. Nina s-a uitat la pandișpan, a luat furculița și a mâncat bucata rămasă de la fiul ei. Merele erau cam acrișoare, dar așa îi plăceau ei. Gust de acasă.
A rămas singură în bucătăria apartamentului unde trăise treizeci și șapte de ani, gândindu-se că de-acum, totul o să fie bine.
Tanti Nina avea șaizeci și trei de ani. O femeie micuță, ordonată, cu părul cărunt prins tot timpul într-un coc mic la ceafă. Pensia era destul de bună, după standardele din Iași. Fusese contabilă patruzeci de ani și știa să numere banii cum nu se poate mai bine. Poate de asta, când Răzvan a adus-o pe Irina acasă, tanti Nina a văzut din prima ce și cum.
Irina era dintr-un orășel la trei ore de mers cu trenul. Venise la facultate, rămăsese să lucreze, locuia într-o cameră de cămin la un institut de proiectări. Simpatică, modestă, cu părul împletit într-o coadă și obiceiul să nu se uite niciodată în ochii interlocutorului. Nina era specialistă să citească oamenii. Pe Irina a citit-o din prima cină: fata vrea apartament.
Răzvan spunea altceva, că o iubește. Vorbea puțin, și ce spunea, Nina filtra ca să iasă răspunsul corect. Răspunsul corect fiind, evident, varianta care-i convenea ei.
Au locuit trei ani în apartamentul donat fiului la 28 de ani juristul, vechi prieten, îi zisese că așa nu riscă împărțeli la divorț. Tanti Nina nu se gândea la divorț, ci la precauție a fost prudentă toată viața.
Irina a pus draperii noi la geamuri pe Nina a enervat-o: prea-și face de cap. Schimbă vesela cea veche era mai bună. Gătea de două ori pe săptămână, venea și Nina la masă, mânca, mulțumea cu jumătate de gură, și pleca cu un gol greu de numit. Apoi, Irina a făcut renovare în bucătărie, pe banii ei, lucru clar stipulat la discuțiile cu Răzvan, dar nu la discuțiile cu Nina. Ea a aflat după. S-a uitat la tapetul nou cu dungi fine, la dulapurile albe, și-a strâns buzele.
Nu vă place, tanti Nina? Irina știa să pună întrebări directe. Lui Nina nu-i convenea.
Ba cum să nu, draga mea. E drăguț.
Drăguț spus cu tonul ăla care face din drăguț un sinonim pentru oribil, și amândouă știau asta. Dar Irina n-a zis nimic. Ea știa să tacă acolo unde Nina aștepta scandal, doar ca să aibă un motiv valid de supărare.
Divorțul a fost după patru ani. Motive? O sumedenie, niciunul adevărat. Adică, toate parțial adevărate, dar niciunul singur nu era motivul. Răzvan s-a retras treptat, și mai mult, și mai mult. Irina întreba, explica, uneori insista. El aproba din cap și se retrăgea la televizor. Nina, căreia fiul îi spunea la telefon la fiecare două zile cât de rău merge totul, a simțit: e timpul. Și i-a zis-o direct. Știa să fie directă când avea interes.
Răzvane, nu se poate trăi așa. Nici pentru tine, nici pentru ea.
Poate se rezolvă.
Nu se rezolvă nimic. Se face doar mai rău.
A urmat avocatul, hârțogăraia, apoi acea întâlnire la bucătărie, cu pandișpan și martie cenușiu. Irina a plecat cu un singur geamantan. Nina a urmărit-o de la geam: mic, gri, cu roți. Irina s-a urcat în taxi fără să se uite înapoi.
Nina s-a gândit atunci: asta e o înfrântă. Și i-a fost mai ușor, ca după o boală lungă când, într-un final, febra scade.
Răzvan, fiul ei, avea treizeci și patru de ani. Lucra ca inginer la o firmă de construcții, câștiga frumos, niciodată n-adusese discuția de bani primul. Nina era mândră de el acel tip de mândrie amestecată cu dragoste și cu o doză de proprietate greu de descris. Îl crescuse singură, de când soțul plecase când băiatul avea opt ani. Ei doi asta i s-a părut mereu formula corectă a lumii.
La nouăsprezece ani, și-a dat seama că fiul știe să fie singur. Nu într-un mod bun. Pur și simplu nu știe să se bată pentru ce-i al lui, nu cere, nu se ceartă. Doar acceptă sau pleacă în tăcere. Nina a decis să-i spună “educație bună” și s-a liniștit.
După divorț, a stat o lună singur. Apoi a sunat s-o anunțe că s-a întâlnit cu Adriana.
Unde ai cunoscut-o?
La firmă, la petrecerea de Crăciun.
Și ce-i cu Adriana asta?
E o femeie de treabă. Vii să o cunoști?
Nina s-a dus la o cafenea, nu acasă. Era primul semn pe care l-a observat dar nu l-a priceput pe moment. Adriana avea șapte ani mai puțin ca Răzvan, deci douăzeci și șapte. Lucra într-o agenție de publicitate, se îmbrăca colorat și știa exact ce vrea de la chelner, de la meniu, și de la viață, cel mai probabil.
Sărut mâna, tanti Nina, i-a întins mâna peste masă, cu aceeași siguranță ca și cum ea ar fi dat invitația. Am tot auzit de dumneavoastră.
De la Răzvan?
De la Răzvan.
Sper că de bine, a zâmbit Nina cu zâmbetul ei corect, antrenat.
De toate felurile, a zis Adriana simplu și a deschis meniul.
Nina a simțit un junghi sub coaste, dar a pus totul pe seama curentului de la ușa cafenelei.
Adriana era frumoasă. Nu ca Irina tăcut și cu jumătate de inimă ci pe față, știu-că-s-frumoasă, ca femeile cu încredere. Păr brunet, ochi negri, ruj pe contur. Știa și ea să tacă, dar tăcerea ei era alta nu răbdare, ci evaluare.
După patru luni, s-au și căsătorit. Nina a aflat la telefon, într-o miercuri seară după jurnal.
Ne-am cununat azi, i-a spus Răzvan.
Azi?
Azi. Mamă, să nu te superi. N-am vrut atâta tam-tam.
Nu mă supăr, a zis ea. Felicitări.
A pus receptorul jos și a stat zece minute în tăcere. Pe urmă a udat florile din fereastră și s-a culcat. Dimineața, totul părea normal.
Adriana s-a mutat în apartament după o săptămână. Avea multe bagaje, deși ea în sine era nu știu cât de mică. Cutii peste tot pe hol. A doua zi, Nina a găsit draperiile puse de Irina schimbate deja. Acum erau verzi-închis, decat făceau din cameră un birou de provincie.
Adriana, ce-ai făcut cu cele vechi?
Le-am aruncat, a zis Adriana din bucătărie.
Dar erau aproape noi.
Nu erau stilul meu.
A fost replica la care Nina a înțeles că nu mai e nimic de zis. Prima dată în viață a tăcut și pe dinafară, nu doar în gând.
Primele luni a tot venit pe la ei. Adriana nu o dădea afară, dar știa să facă atmosfera aia în care îți vine să pleci singur. Nu ieșea din cameră când venea soacra, nu punea ceainicul, nu închidea laptopul, răspundea scurt la întrebări, fără interes. Nina se simțea musafira insistentă în casa pe care ea o dăruise fiului.
Asta era nou pentru ea. Neplăcut.
Cu Răzvan acolo, devenea și mai tăcut. Turna ceaiul, oferea fursecuri, dădea din cap la ce povestea mama lui și arunca priviri soției, cu acea grijă anume pe care Nina o sesiza, dar nu-i găsea numele. Frica dar nu voia să-i spună așa.
În octombrie, Adriana a schimbat yala. Pur și simplu. Răzvan i-a dat telefon:
Mamă, am schimbat yala. Când vrei să vii, dă-mi, te rog, un semn înainte.
De ce ați schimbat-o?
Păi, Adriana zice că așa-i mai bine. Mai sigur.
Mai sigur de cine?
Pauză. Lungă, stânjenitoare, din care Nina a înțeles chiar mai mult decât dacă i s-ar fi răspuns.
Mamă, așa se face, a zis el până la urmă.
Avea cheia de douăzeci de ani. Întâi ca stăpână, după aia ca mamă la care poți veni mereu. Cheia stătea pe brelocul ei între cheia de la garsoniera proprie și cea de la cutia poștală. În seara acea, a scos cheia și a pus-o într-un sertar. A rămas acolo până azi.
Masa de Revelion se ținea mereu la tanti Nina. Mereu. Douăzeci de ani fără pauză. Sălata boeuf, peștele pane, bradul la colț, după obiceiul bătrânesc. Tradiție pe care o păzea sfint. În noiembrie, Adriana i-a spus lui Răzvan și el a transmis mamei:
Anul ăsta suntem la părinții Adrianei. La București.
La București?
Da. E familia ei întreagă acolo.
Și eu?
Mamă, trebuie să alegem…
Tanti Nina a făcut singură Revelionul. A pus masa pentru una, a desfăcut șampania la unsprezece jumate, s-a uitat la discursul de la TV și a spălat farfuriile imediat. Pe la unu s-a băgat la somn, că altceva n-avea de făcut.
Dimineața, l-a sunat pe Răzvan să-i ureze La mulți ani!. A răspuns după al treilea apel, cu voce somnoroasă, dar mulțumită.
La mulți ani, mamă!
La mulți ani, Răzvănel! Cum sunteți?
Bine, a fost vesel. Mamă, te sun eu mai târziu, Adriana încă doarme.
Desigur, desigur.
Desigur spus cu vocea cu care spui de fapt mai deloc. Dar el deja închisese.
În februarie, Adriana a venit la tanti Nina acasă. Prima oară. Fără să anunțe, la prânz, dichisită, pe tocuri. Nina a deschis ușa cam blocată, fără să știe ce să spună.
Intră, a zis până la urmă. Ceai?
Cu plăcere.
Au stat la bucătărie. Adriana se uita la bucătărie fără să se rușineze, ca la un spațiu care se poate reorganiza. Nina a pus cești, a tăiat lămâie.
Tanti Nina, vreau să vorbesc direct.
Zi.
Răzvan vă sună zilnic.
E copilul meu.
Înțeleg. Dar e mult. O oră în fiecare seară ne dă peste cap planul. Poate puteați mai rar.
Nina a turnat apă fierbinte. Nu-i tremura mâna. Avea grijă.
Adriana, a zis ea rar, Răzvan e adult. Decide singur cui, când și cât timp vorbește.
Evident. Dar un adult are familia proprie pe primul loc.
Și eu sunt tot familie.
Sunteți mama lui. E altceva.
S-au uitat una la alta peste masă. Ceaiul s-a răcit. Nina s-a gândit că dacă era Irina, ar fi aplecat ochii. Adriana, nu.
Am înțeles, a zis Nina.
Bine, a zis Adriana și a terminat ceaiul ca după o discuție despre vreme.
După ce a plecat Adriana, tanti Nina a stat mult la geam. Afară era dezgheț, lângă scară se topea un maldăr de zăpadă, noroiul reflecta cerul gri. S-a gândit la Irina. La cât de directă n-a fost Irina niciodată. Făcea gafe uneori, spunea prostii, dar niciodată așa direct și rece, ca un curent peste noapte.
A împins gândul într-un colț și l-a încuiat acolo.
Apelurile de la Răzvan s-au rărit. Întâi la două zile, apoi la trei. Nina a observat dar nu a spus nimic. A și sunat ea tot mai rar, fiindcă de fiecare dată simțea că e grăbit. Răspundea scurt. Zicea mamă, avem musafiri sau mamă, plecăm, și auzea în fundal vocea Adrianei, clară și autoritară, gen prezentatoare la televiziune.
Adriana câștiga bine la agenția de publicitate. Asta auzea de la băiat, cu un ton aparte, de parcă se simțea un pic dependent de ea. Adriana cumpăra electrocasnice, haine, pleca des în delegații. Era om de acțiune, și acel acțiune îl cuprindea tot mai mult pe Răzvan, lăsând din ce în ce mai puțin loc pentru rest.
Primăvara, tanti Nina s-a dus fără să anunțe. Răzvan i-a deschis, iar când a văzut-o, a înțeles imediat.
Mamă, știai că e mai bine să dai un telefon înainte.
Tocmai treceam pe aici. Am intrat.
Doar așa?
Răzvan, stau la zece minute.
Adriana lucrează de-acasă acum. Nu ar trebui s-o deranjezi.
Nu la Adriana am venit. La tine am venit.
A lăsat-o să intre. Au stat un pic la bucătărie. Adriana n-a ieșit deloc. După jumătate de oră, Nina s-a ridicat și s-a dus. Pe casa scării, a simțit că e ultima dată când vine neanunțată. Nu pentru că o roagă fiul, ci pentru că nu mai voia să-i vadă fața aceea când deschidea ușa.
Vara s-a scurs liniștit. Nina mergea la țară, creștea roșii și castraveți, ducea copiii vecinei la mare. Nu avea nepoți. Adriana spunea că nu e vremea, că e carieră, că mai e timp. Nina nu contrazicea. Învățase deja să nu mai vorbească în zadar.
În septembrie s-a întâmplat ceva ce, mult timp, a numit întâmplare, deși în orașul lor mic, nu exista întâmplare.
Mergea de la piață pe bulevardul Ștefan cel Mare. Plasele grele, pășea încet, cu privirea-n jos. Și a văzut-o pe Irina.
Irina era la intrarea unui birou, vorbea la telefon. Purta un palton bleumarin pe care Nina nu-l mai văzuse. Tunsă scurt, până la umeri, nu mai avea coada aceea. Râdea la telefon și râsul era altul. Nu cel tăcut, reținut, ci un râs adevărat.
Nina s-a oprit în loc. Trebuia să treacă mai departe. Dar a rămas pe trotuar.
Irina a văzut-o. A terminat repede la telefon și s-a apropiat.
Tanti Nina.
Irinuța, i-a scăpat Ninei, și s-a mirat singură că i-a zis așa. Nu Irina, ci Irinuța. Nu făcea asta niciodată.
Arătați bine, a zis Irina. Ciudat, pentru că așa se spune când nu arată omul cel mai bine, dar vrei să fii politicos. Nina asta știa, că doar și ea zicea des la fel.
Și tu arăți bine, a răspuns. De data asta, chiar era adevărat.
Irina era schimbată, nu doar bine, ci altfel ceva în felul cum ținea umerii, cum se uita, cum sta. Nu mai era privirea aceea furișă în lateral.
Aici lucrezi? a întrebat Nina, privind biroul.
Eu conduc aici. Am deschis de jumătate de an. Firmă de design interior.
Afacere proprie?
Da.
De unde bani? a scăpat Nina întrebarea și imediat a regretat. Dar n-ai cum să-i mai pui zăvor.
Irina nu s-a supărat. Sau s-a supărat și nu s-a văzut. Nina n-a priceput niciodată la Irina asta.
Trei ani am muncit în două locuri. Ziua la proiectări, seara solicitări private. Am strâns, anul trecut am luat garsonieră. Mică, dar a mea.
Nina a simțit greutatea sacoșelor crescând. Parcă fizic.
Ți-ai luat apartament?
Garsonieră, pe strada Alexandru cel Bun. E bine.
Stai singură?
Singură. Și-mi place.
Au tăcut o secundă. Trecau mașini pe bulevard. De după colț, cineva chicotea.
Irinuța, a început tante Nina. Nu știa ce vrea să spună mai departe. Nici nu s-a pregătit pentru discuția asta. A venit așa, din senin.
Tanti Nina, a întrerupt-o Irina, blând. Mă grăbesc, am o întâlnire în zece minute.
Da, sigur.
Toate bune vă doresc.
Și ție.
Irina s-a îndreptat spre birou. La ușă s-a uitat odată, scurt, iar Nina a apucat să-i vadă expresia. Nu supărată. Nu amară. Doar liniștită. Ca cineva care și-a rezolvat demult totul cu sine și nu mai luptă.
Nina a ajuns acasă, a pus plasele pe masă. A aranjat cumpărăturile. S-a spălat pe mâini. A făcut ciorbă. A mâncat. A spălat farfuria. S-a așezat la geam.
Garsonieră pe Alexandru cel Bun. Afacere proprie. Nu dintr-odată. Pas cu pas.
Și-a zis că a câștigat, totuși. Apartamentul e la locul lui. Băiatul la fel. Irina a plecat fără nimic.
Numai că acum, băiatul sună doar o dată pe săptămână. Sau la zece zile. Revelionul tot la ai Adrianai e, la București, deja stabilit.
Irina are propria ei garsonieră.
Tanti Nina s-a dus în cameră, s-a întins pe canapea și a închis ochii. Nu dormea. Doar stătea. Se întuneca afară, dar ea n-a aprins lumina.
În octombrie, Adriana i-a spus lui Răzvan că vrea să se mute la București. Iașul e mic, firma îi oferă poziție la centrală, carieră, ocazie de neratat.
Răzvan a sunat-o pe mama lui duminica, după masă.
Mamă, trebuie să vorbim.
Zi.
Poate ne mutăm la București.
Când?
Nu știm exact. Discutăm. Am vrut să știi din timp.
Mersi că m-ai anunțat.
Mamă, așa sec…
Cum?
Ești rece.
Răzvane, nu-s rece. Ascult doar.
Altă pauză.
Mamă, hai să dăm apartamentul în chirie cât lipsim. Tu poți avea grijă de chiriași, ești aproape.
Nina a înțeles: să ai grijă de oameni străini, în casa din care ai fost împinsă, fără cheie.
Mă gândesc.
Bine, mamă. Nu te supăra. București e aproape. Două ore cu trenul. Mai venim.
Sigur.
Sigur spus ca niciodată, dar n-a sesizat el.
În noiembrie s-a făcut frig devreme. Tanti Nina purta palton deja din prima săptămână. A mers în piață după murături și a întâlnit-o pe tanti Viorica, prietenă de pe vremuri, colegă de serviciu. Au băut un ceai la chioșc și au stat de vorbă o oră.
Viorica a povestit de nepoți, de grădină, de soțul trimis la tratament la Sovata. Apoi a întrebat-o:
Dar tu cum ești? Răzvan? Noră-ta s-a acomodat?
S-a acomodat, a zis Nina. Vor să se mute la București.
Și pe tine te iau?
Nu.
Viorica a dat din cap. Era genul acela de femeie care, când tace, spune totul.
Ninule, nu regreți?
Ce să regret?
De Irina. Biată fată liniștită.
Liniștită, dar dorea apartamentul nostru.
Chiar mai crezi asta?
Nina a pus cana jos.
Am văzut-o săptămâna trecută.
Și?
Are apartament. Afacere. Îi merge bine.
Viorica s-a uitat lung la ea, fără judecată sau milă. Doar să se uite. Nina n-a putut să-i susțină privirea și s-a uitat altundeva.
Deci n-a intrat pentru apartamentul tău, a zis Viorica încet.
Viorica, nu începe.
Eu nu zic nimic. Doar spun.
N-ai de unde să știi. N-ai văzut-o cum se comporta la noi, cum privea, ce spunea.
Poate, nu știu. Dar văd că tu ești singură în piață, în noiembrie. Și fiul tău pleacă la București.
A mers acasă pe jos, deși era logic să ia autobuzul. Avea nevoie să meargă. Mișcarea dă impresia că încă te îndrepți spre ceva.
A venit decembrie cu prima zăpadă. Tanti Nina a împodobit bradul singură. A scos cutiile cu globuri de pe dulap, le-a pus pe toate, a aprins instalația. Bradul era frumos ca în fiecare an.
Răzvan a sunat pe douăzeci și trei și a zis că vin pe treizeci și unu.
Pe scurt, a zis el. Dimineață. Pe urmă trecem la ai Adrianai.
Am înțeles, a răspuns ea.
Mamă, hai, nu te supăra.
Mă bucur că veniți. Fac pandișpan.
Au venit la unsprezece dimineața. Adriana frumos îmbrăcată, adusese o sticlă de șampanie și bomboane. Le-a pus pe masă fără comentarii. Răzvan și-a îmbrățișat mama. Au băut ceai. Adriana majoritatea timpului cu nasul în telefon, nu nepoliticos, ci ocupată.
Adriana, vrei pandișpan?
Nu, mulțumesc. Nu mănânc făinoase.
Răzvan?
Desigur, mamă.
El a mâncat. Și încă o porție. Nina îl privea și se gândea că probabil sunt ultimele astfel de momente în bucătăria asta. Pentru că București, pentru că Adriana, pentru că viața merge unde vrea ea, nu unde o direcționezi tu.
Pe la unu au plecat. Adriana s-a oprit la ușă și s-a uitat lung la Nina. Nu știa ce vede în acea privire. Poate nimic, poate totul.
Tanti Nina, a zis Adriana. Sunteți gospodină bună. Pandișpanul e reușit.
Mulțumesc.
Adriana a dat din cap și a ieșit. Răzvan a sărutat-o pe obraz.
Pa, mamă.
Pa, băiatul meu.
Ușa s-a închis. Nina a strâns masa. A învelit restul de prăjitură cu folie. A spălat cănile. A aprins televizorul. Nu s-a uitat.
Revelionul l-a petrecut singură. A desfăcut o sticlă de șampanie la miezul nopții, a ciocnit cu ecranul televizorului, a băut un pahar și s-a uitat la brad. Bradul a luminat blând, fără motiv.
În ianuarie, Răzvan a zis că se mută în martie. Apartamentul rămâne liber. Merg din când în când să-l vadă. Nina a dat din cap la telefon, ca și cum ar fi putut el vedea.
Februarie a trecut fără să-și amintească multe. Viața obișnuită: piață, bucătărie, televizor, uneori Viorica. O dată la coafor, s-a tuns puțin, dar cocul a rămas. O dată la țară, la vecină, a ajutat la curățat beciul.
În martie, când zăpada încă se mai ținea, dar începea să cedeze, a sunat-o pe Irina.
Numărul îl știa. Era bună la numere, deh, contabilă la bază.
Tuşă lungă, prelungă. Era gata-gata să renunțe. Dar:
Alo.
Irinuța, sunt tanti Nina.
Pauză. Nu supărată, doar pauză.
Bună seara, tanti Nina.
Bună seara. Voiam să te întreb ceva. Ne-am putea vedea?
Iarăși pauză. Nina privea pe geam, la strada care se dezgheța.
Pentru ce? a întrebat Irina. Nu tăios, doar direct. Ea era mereu directă.
Să vorbim. Am ceva să-ți zic. Față în față.
Liniște lungă de tot, încât Nina era sigură că refuză. Și ar fi avut dreptate.
Bine, a zis Irina până la urmă. Sâmbătă pot. La cafeneaua de lângă Ștefan cel Mare, știți?
O găsesc.
La doisprezece fix.
La doisprezece, a repetat Nina. Mulțumesc, Irinuța.
Da, a zis Irina. Și nimic mai mult.
Sâmbătă, Nina a ajuns cu un sfert de oră mai devreme. S-a pus la geam, a comandat un ceai. Afară era dezgheț aproape total, lumea mergea fără căciuli, părea că primăvara o ia înaintea timpului.
Irina a venit fix la doisprezece, același palton bleumarin. Părul scurt, ușor zbârlit de umiditate. A văzut-o, a dat din cap, a venit, s-a așezat vis-a-vis, și-a pus paltonul pe spătar.
Bună ziua.
Bună, Irinuța. Mulțumesc că ai venit.
Ce voiați să spuneți?
Nina a luat cana, a pus-o jos, a luat-o iar.
Voiam să zic că am greșit față de tine. Nu la toate, dar la multe.
Irina o privea direct, fără oroare.
Am gândit rău despre tine. Direct din prima. Înainte să faci sau să zici ceva. N-a fost corect.
Irina tăcea.
Am crezut că ai urmărit apartamentul. Că nu-l iubești pe Răzvan, doar te folosești. Că e totul calcul.
Și acum mai credeți asta?
Nu, a zis Nina. Încet, ca o spovedanie. Nu. Am văzut ce-am văzut atunci pe stradă, în septembrie. Tu râdeai la telefon. Și-am înțeles că ai fost doar un om ca oricare, care vrea familie și casă. Nimic mai mult.
Irina s-a uitat puțin pe fereastră. Un porumbel trecea prin băltoacă.
Tanti Nina, a zis liniștit, e bine că mi-ați zis asta. Chiar e. Nu știu ce să fac cu acest lucru, dar e bine.
Nu vreau nimic de la tine.
Atunci de ce?
Pentru mine. Nu știu dacă și pe tine te ajută. Pe mine mă ajută, să zic.
Irina a privit fără critică, fără triumf. Cu ceva ce Nina nu putea numi.
Cum e Răzvan? a întrebat Irina.
Se mută la București. Soția lui a primit post acolo.
Înțeleg.
E altfel… nu ca tine. Altceva.
Mai bună? Mai rea?
Nina și-a pus cana jos.
Nu știu, a zis. Și poate era cel mai sincer răspuns al ultimilor ani.
Irina a zâmbit fin, cu colțul gurii, fără ironie.
Aveți nevoie de ceva? De la mine, adică. Să vă ajut cu ceva?
Nu. Voiam doar să zic.
Bine, a zis Irina. Atunci mă duc, am client la două.
Sigur, du-te.
Irina s-a ridicat, a tras paltonul. A vrut să scoată portofelul.
Plătesc eu, a zis Nina.
Nu trebuie.
Lasă-mă, Irinuța.
Irina s-a uitat o secundă la ea. Pe urmă a pus portofelul la loc.
Bine.
A îmbrăcat paltonul, a luat geanta. S-a oprit la masă.
Tanti Nina, a spus. Nu mă mai doare de mult. Să știți. Demult.
Mă bucur.
Nu pentru dumneavoastră. Pentru mine. Să știți doar. Nu port pică. Nu pentru că ați avut dreptate. Ci pentru că așa e mai bine pentru mine.
Nina a dat din cap. Nu a găsit cuvinte. Poate pentru prima dată în viață.
Numai bine, a zis Irina.
Și ție, fată dragă.
Irina a ieșit pe ușa cafenelei. Nina a urmărit-o de la geam cum merge pe trotuar, drept, fără grabă, în paltonul bleumarin. La colț s-a oprit, a butonat la telefon, apoi a pus telefonul și a dispărut după colț.
Nina a plătit, s-a îmbrăcat și a ieșit. Aerul mirosea a martie topit, un miros pe care îl știa de când era mică și îl iubea dintotdeauna. Martie mirosea a șanse noi. Sau așa i se părea când era copil.
A mers pe bulevardul Ștefan cel Mare, gândindu-se la ziua aceea, acum trei ani, când Irina a ieșit cu valiza gri pe roți. Ea stătea la geam, o privea și se simțea victorioasă.
Irina mergea drept. Nu se grăbea. Nu se uita înapoi. Atunci, Nina a crezut că așa merge un om învins, și nu contează oricum.
A ajuns acasă, a urcat la etajul trei, a deschis ușa cu cheia ei. A intrat în liniștea care o întâmpina fiecare seară, fiecare vineri, fiecare sărbătoare. Liniștea aceea era a ei, veche, așezată.
A agățat paltonul. A intrat în bucătărie. A pus ceainicul la fiert.
Afară, martie încă se topea. Grămezile de zăpadă de lângă scară scădeau zi de zi, și din una ieșea la lumină o mătură uitată din toamnă. Nina se uita la ea și nu gândea nimic clar. Doar simțea ceva greu, rămas fără cuvinte.
A fiert apa, a turnat în cană și a pus pliculețul de ceai. A ținut cana cu ambele mâini. Caldul trecea direct și sigur prin faianță în palme.
Asta era victoria. Apartamentul la loc. Băiatul la București. Nora a schimbat yala și a dus tradițiile în pungi. Prima noră a plecat cu mâna goală și stă într-o garsonieră pe Alexandru cel Bun, are afacerea ei, râde pe stradă la telefon.
Nina nu a fost o femeie naivă. Era inteligentă, calculată, atentă. Patruzeci de ani de cifre te învață să vezi suma finală.
Suma finală, în momentul acela, era așa: stă la masă cu o cană de ceai. Singură.
Nu pentru că n-ar suna cineva. Viorica sună. Vecina sună. Fiul sună, chiar dacă rar. E singură pentru că liniștea în casă a devenit normă nu-și amintește când era ultima oară când a venit cineva doar așa, fără motiv.
Irina venea fără motiv. Aducea gogoși de la brutăria de lângă piață, închisă acum doi ani. Nu cerea nimeni, ea aducea, le punea pe masă și zicea: Tanti Nina, astea-s cu varză, știu că vă plac! Nina mânca și făcea calcule.
A băut ceaiul, a spălat cana, a șters-o pe prosopelul cu cocoși brodați adus de la târg acum cinci ani.
Pe urmă a luat telefonul și l-a sunat pe fiu. Nu avea nimic de spus. Pur și simplu.
Mamă? Totul bine?
Totul, Răzvane. La voi?
Mergem, facem bagaje. Multă treabă. Dar tu?
Eu-s bine. Doar am sunat.
A, ok. Mamă, ne auzim mai pe seară, pot? E haos aici acum.
Sigur, sigur. Faceți ce aveți de făcut.
Ești sigură că totul e ok?
Ok, dragul mamii.
Bine. Pa.
Pa.
A lăsat telefonul pe masă. Afară, martie. Mătură uitată pe jumătate sub zăpadă. Liniște.
S-a așezat pe canapea și a scos albumul cu fotografii vechi. A deschis la întâmplare.
Răzvan la opt ani, la țară, cu undița în mână, privește în obiectiv cu seriozitate maximă. Ea, tânără, râde. Atunci știa să râdă cu adevărat. Pe urmă, parcă a uitat și nu știa să spună când s-a întâmplat asta.
Pagina următoare. Răzvan adult, douăzeci și opt de ani, lângă Irina. Amândoi se uită în altă parte, nu spre cameră. Irina îl ține de mână. Nina ținea minte că ea făcea poza și atunci a gândit: îl ține bine, să nu-i scape.
Acum vedea altceva. Două persoane care stau împreună și se țin de mână. Nu strâns. Doar se țin.
A închis albumul. L-a pus la loc.
În cameră era întunecat, soarele deja apusese, nu a aprins lumina. A stat în semiîntuneric și a ascultat liniștea.
Irina a zis: nu mă doare demult. Nu port pică, nu fiindcă ai avut dreptate, ci fiindcă mie îmi e mai ușor așa. Pentru mine.
Aici stă, poate, toată diferența. Irina a făcut pentru sine. Nina, pentru fiu. Rezultatul: băiatul în București, ea în întuneric cu albumul.
Nina nu plângea. Nu e dintre aceia care lăcrimează singuri în casă. De fapt, foarte rar a plâns. Ultima dată la plecarea soțului. Plânsese trei zile, apoi l-a luat pe Răzvan, l-a dus la film, și de atunci n-a mai plâns pentru asta.
S-a ridicat, a aprins lumina. A intrat în bucătărie, a scos restul de pandișpan din frigider. L-a pus pe farfurie, a tăiat o felie.
Afară s-a făcut noapte de tot. Lampa de pe stradă lumina portocaliu, făcând strada să pară aproape primitoare. Aproape.
A mâncat pandișpan și s-a uitat pe geam. S-a gândit că sâmbătă o să-i dea un telefon Vioricăi. Poate ies la o cafea. Sau în parc, dacă ține vremea. Sau pur și simplu, fără motiv.
Apoi s-a gândit că la primăvară trebuie să meargă la țară, să pună pe picioare terenul după iarnă. Teren mic, șase ari, dar straturile sunt bune. Roșiile îi cresc, încât toată lumea vrea răsad de la ea.
Pe urmă, n-a mai gândit nimic concret. Doar a mâncat și s-a uitat la lampa portocalie.
Telefonul stătea pe masă, mut. Fiul nu a sunat seara. Probabil a uitat. Sunt ocupați cu mutatul, cutii, gălăgie. Nina l-a privit și nu l-a luat. Nu pentru că s-ar fi supărat. Pur și simplu.
Pisica vecinei a miorlăit dincolo de perete. Pe urmă, liniște. În calorifer a bătut ceva. Viață normală.
S-a gândit că mâine va merge la piață. Poate găsește ceva frumos de primăvară, răsaduri, ori poate e prea devreme.
A spălat farfuria, a stins lumina din bucătărie, a mers în cameră.
Seara, mereu citea câteva pagini. Acum era o carte polițistă, jumătate citită, semnul de carte din mijloc. A deschis la pagină, a reluat unde lăsase.
A citit vreo douăzeci de minute. Pe urmă, a închis cartea: citise de trei ori aceeași pagină fără să rețină nimic.
A pus cartea pe noptieră. A stins lumina. A stat în întuneric.
O vedea pe Irina în paltonul bleumarin, pe trotuar, drept, fără grabă.
Acum trei ani, mergea cu geamantanul gri. Tot drept, fără grabă. Nina stătea la geam, convinsă că e atitudinea înfrântului.
Acum, gândea altfel. Poate Irina știa deja ceva ce Nina nu știa. Poate mergea spre altceva, nu fugea de ce-a pierdut.
Nina n-a știut niciodată să privească înainte. Mereu a făcut inventarul: ce-a putut salva, ce a apărat, ce-a câștigat. Suma totală, echilibrul.
Echilibrul acum e acesta: apartamentul e, băiatul e, viața merge înainte.
Doar că liniștea e mare-mare.
S-a întors pe o parte. A închis ochii.
Afară, martie tăcea, pregătindu-se de noapte. Dimineața mai topește din zăpadă, poate de aprilie scapă de tot. Primăvara vine, cu sau fără voia ta.
S-a gândit că va trece cândva iar pe la biroul de pe Ștefan cel Mare. Nu anume. Doar, dacă va fi pe drum. Să vadă, lucrează afacerea. Probabil că da. Irina nu e genul să lase treaba baltă.
Asta a știut tot timpul să facă: să muncească până la capăt. Să nu lase nimic neterminat.
Dar Nina nu a remarcat atunci. Sau a numit-o altfel.
A mai stat mult trează. În liniștea apartamentului care era a ei, doar a ei, de treizeci și șapte de ani.
Pisica vecinei a zis ceva, apoi s-a făcut iar liniște.
Nina stătea în întuneric și gândea, sau nu gândea, și iar gândea. Că mâine cumpără răsaduri. Că sâmbătă va suna pe Viorica. Că Răzvan va pleca la București și poate va merge uneori, două ore cu trenul nu-s cine știe ce.
Că, dacă o va întâlni iar pe Irina pe Ștefan cel Mare, poate va spune altceva. Nu numai bine, nu sărut mâna. Poate ceva adevărat.
Sau poate nu o va mai întâlni. Orașul e mic, dar totuși…
Gândurile s-au domolit, ca un tramvai care încetinește înainte de ultima stație. Și în această încetinire e ceva aproape liniștitor. Nu bun, nu rău. Doar așa cum e, când totul deja s-a întâmplat și nu mai poți schimba nimic, trebuie să trăiești cu ce ai.
Iar asta, să mergi înainte, Nina a știut să facă.
Dimineața se va ridica la șapte, ca de obicei. Va pune ceainicul. Va privi pe geam. Martie va curge.
Și altundeva-n oraș, Irina, în garsoniera de pe Alexandru cel Bun, va pune și ea ceainicul. Poate mai devreme, poate mai târziu. Și amândouă vor privi aceeași primăvară, aceeași zăpadă care se topește, același cer care se luminează.
Doar din geamuri diferite.
Nina și-a închis ochii, de data asta, cu adevărat.
Afară, noaptea de martie era liniștită.
