Sonia, fetița mea, știu că-i greu, dar n-avem altă soluție. Trebuie… Suntem nevoite să vindem casa. Și după ce împărțim banii, ne va ajunge doar pentru un apartament undeva în alt cartier. Și eu aș vrea să rămânem aici, dar nu putem. Darina îi ținea strâns mâinile fiicei sale și ștergea, ba ochii fetei, ba ai ei, oftând de neputință.
Schimbările le apăsau ca o povară.
Darina și soțul ei, Valentin, au trăit împreună aproape șaptesprezece ani. Au trecut prin de toate, dar s-au iubit mereu, iar orice ceartă se stingea la câteva minute după ce începea, de parcă n-ar fi avut timp să crească în intensitate. Crescută de bunica ei, Darina a înțeles din copilărie adevărul pe care Ludovica, bunica, l-a repetat toată viața: În casă trebuie să fie cald, să nu caute bărbatul altă parte unde să fie înțeles, mângâiat, primit. Fă casa să-i fie dragă oricui, bărbat, copil, oaspete… și pisicii dacă o ai!.
Darina dădea din cap, neînțelegând totul, doar simțea că bunica vrea să-i transmită o lecție trăită. Casa lor fusese exact așa, caldă și plină de dragoste, până în ziua în care soțul bunicii a murit salvându-și fiul și nora de la înec într-o panglică de râu de lângă grădina lor. Acel râu părea inofensiv, dar localnicii știau de vârtejurile primejdioase. Ani întregi, Ludovica s-a învinovățit că nu s-a interesat la timp, că nu a avut grijă de ai ei… Darina a tot încercat s-o liniștească, să-i spună că nu e vina ei, dar bunica n-a vrut să audă.
Ludovica și-a tăiat jalea din suflet, asumându-și creșterea nepoatei știa că fata are nevoie de bucurie, nu de doliu nesfârșit. Două-trei ori pe an își vizita dragii pe la cimitir, unde plângea fără rușine, eliberând amarul adunat în suflet. După ce se văita, îi povestea la cruce cum merge treaba, ce năzdrăvănii mai face Darina, promițând solemn că va da totul ca fata să fie fericită.
Bunica i-a dat Darinei nu doar căldură și educație, ci a apucat s-o vadă și mireasă și chiar să-și țină strănepoata în brațe înainte ca boala să o poarte dincolo, pe urmele celor iubiți. Din clipa aceea Darina a rămas cu totul singură. Nu mai avea alt neam.
Mai târziu, Darina și-a dat seama că Ludovica avea dreptate doar pe jumătate: într-adevăr, trebuie să fie bine în casă… dar nu chiar pentru oricine.
În familia Darinei și a lui Valentin n-au fost multe motive cu adevărat mari de ceartă. Mai mereu era unul singur. Banal, dar apăsător soacra.
Elena Pavel, soacra, făcea parte din acea specie rară, numită Mama cu M mare. Totul trebuia să fie după voia ei: Ce spun eu, așa e și nimeni altcineva!. Valentin nu i-a fost ușor Elenei. Era al șaselea copil, dar singurul pe care l-a dus la capăt și i-a supraviețuit. Toată dragostea și dorul, ea le-a dăruit acestui fiu, într-un fel aproape sufocant.
Valentin își iubea mama și, tocmai de aceea, nu se putea împotrivi, deși încerca, la fel cum încerca și tatăl lui. Era tactic de a suporta morocăneala și pretențiile Elenei, dând din cap, dar făcând până la urmă cum vor ei.
Cu Darina, Valentin a tot amânat momentul prezentării părinților lui. Abia după ce Darina, simțindu-se jignită, a spus apăsat:
Mă ascunzi de familia ta? Nu merit să mă cunoști părinților tăi? Nu povestești ba că-s totul pentru tine? Atunci ce rost mai are ce planifici cu bunica mea?
Valentin a oftat, a sărutat-o și a răspuns:
Mie teamă doar să nu renunți la mine după asta.
Ce prostii! Eu mă mărit cu tine, nu cu ai tăi!
N-avea habar atunci cât de adevărat era…
Elena, când a văzut-o, doar a clipit rece și-a întrebat:
Fata, cine-au fost părinții tăi?
Mama profesoară la medicină, tata medic… Dar eu nu mi-i prea amintesc, am rămas la cinci ani, când i-am pierdut. M-a crescut bunica.
Am înțeles!
Din seara aia, nu i-a mai zis nimic Darinei. În timp, Darina a preluat aceeași tactică, dar nu îmbunătățea nimic. Îl vedea pe Valentin cum se frânge rătăcit între ele și îl apăsa mereu să evite scandalul, să salveze pacea. Când nu a mai reușit, l-a rugat pe Valentin să reducă vizitele la strictul necesar. Valentin a încuviințat, strângând-o în brațe.
Totul s-a agravat după moartea socrului. Valentin mergea la mama lui seară de seară, îl vedea pe Darina doar la sfârșit de săptămână. Așa ar fi continuat, dacă nu intervenea Sonia, fetița de trei ani, care începuse să se supere pe tatăl său, refuzând să mai stea cu el.
Îi e dor de tine, Valentin. Te vede doar duminica. Darina știa cât îi e greu, dar copilul pierdea tot.
S-a enervat. Socră-sa era sănătoasă, activă, mergea la teatru, expoziții, îl târa pe Valentin după ea fără rușine. Dar să furi copilului tatăl? O, nu! Seara Darina a izbucnit:
Valentin, trebuie să rezolvăm. Ai nevoie de Sonia… și de mine. Îmi este dor…
A urmat scandal. Dar Valentin a impus să meargă la Elena doar de două ori pe săptămână. După un timp, Elena s-a resemnat sau a părut resemnată.
Când Sonia era încă la grădiniță, a avut de desenat familia sub formă de personaje fantastice. După cină, s-a așezat la masa ei și a trudit timp bun la desen. Când Darina a privit în caietul fiicei, a tresărit și l-a chemat pe Valentin.
Vin imediat, vezi că se lasă furtuna!
Când a văzut desenul, Valentin a picat pe canapea de râs. Sonia nu pricepea de ce râdeau. Obosită și mâhnită, a început să plângă:
M-am străduit! Și voi…
Desenul nu i se părea deloc amuzant: tata Făt-Frumos, mama Ileana Cosânzeana, bunicul Moșul din pădure, străbunica Mărul cu merele de aur, iar bunica… Ce frumos îi ieșise Zmeul cu trei capete! Doar că nu reușise cu focul, tocmai când s-a rupt creionul galben…
Sonia nu o iubea pe bunica Elena. Când venea, simțea nevoia s-o dea afară. Copil mic fiind, simțea că bunica încerca mereu s-o rănească pe mama. Nu urla, dar săpa adânc cu vorbe reci. Sonia nu știa cum să o ajute pe Darina, însă, odată, a încercat s-o împingă afară pe Elena, numai că tatăl a oprit-o.
Copilul tău e prost crescut, Valentin! Ce să te aștepți?! Elena era indignată.
Din seara aceea, Elena apărea tot mai rar, de obicei la sărbători. Acum mergeau doar ei la ea, dar Sonia căuta motive să nu meargă. Cu timpul, a înțeles. Încorsetarea bunicii o apăsa. După moartea tatălui, a văzut-o clar.
Valentin s-a stins brusc. Nimeni din birou nu a știut ce să facă. Infarct masiv, la patruzeci și patru de ani…
Când i s-a dat vestea, Darina era la lucru, în salonul de bijuterii. A scăpat telefonul, și-a pierdut conștiința, căzând printre vitrine și speriindu-și colegele de moarte. Fetele au chemat Salvarea, apoi au stat lângă ea, dându-i ceai, scoțând cioburile din păr.
Timpul s-a oprit. N-o mai interesa nimic, nu putea să se adune. Prietenii lui Valentin au luat totul pe umeri, încercând să-i aline un pic de suferință. Sonia era hrănită, casa curată, cineva îi punea mereu ceai sau supă în mână.
La două săptămâni după, Darina a visat-o pe bunica Ludovica.
Bunico! Doamne, ce dor mi-a fost! A vrut s-o cuprindă, dar bunica s-a dat înapoi, privindu-o aspru.
Ce faci tu aici?
Dar ce-am făcut, mamă-bună?
Unde e Sonia?
Cum unde? Doarme, sigur…
Hai! fără să-i dea voie să o atingă, bunica a condus-o în camera Soniei.
Zici că doarme? Sonia plângea sub pătură. Trezește-te, Darina!
Darina s-a trezit brusc. Plânsul fetei se auzea și simțea că nu visează. S-a repezit la Sonia:
Nu plânge, scumpa mea! Sunt aici, cu tine! Întotdeauna!
Sonia a îmbrățișat-o puternic, cu lacrimi.
Mulțumesc, bună… Cum am putut uita? Nu m-ai lăsat niciodată… o să fac totul cum trebuie…
Dimineața, Darina a pregătit clătite cu vanilie. Aroma s-a răspândit prin tot apartamentul. Sonia, înfășurată în pled, a venit în bucătărie.
Mamă?
Bună dimineața! Darina era fără batista neagră.
E deja timpul?
Da, iubita mea. Tati sigur n-ar vrea să ne vadă plângând mereu. Voia să fii fericită, să râzi. Te iubea enorm… Darina a sfârșit pe jumătate cu voce înecată. Și mă iubea și pe mine. Dacă așa a vrut, așa facem. Hai, pregătește-te! Că întârzii la serviciu…
Ușor, încetișor, viața lor s-a rescris. Darina a revenit la muncă, Sonia la școală. Sonia s-a apucat să o ajute pe mamă cât de mult a putut, făcând ordine, gătind cine simple.
În două luni, Sonia a primit buletinul și au sărbătorit tăcut cu o prăjitură.
Vezi, tati, am crescut! Sonia a fluturat buletinul în fața portretului tatălui, agățat în sufragerie. Acum ai fi zis că-s tot micuță…
Darina a strâns-o la piept.
O săptămână mai târziu, Elena a venit la ei.
Bună seara, Darina! Trebuie să discutăm.
Nu se mai văzuseră de la înmormântare. Atunci, Elena îi șoptise:
Din vina ta a murit! Doar asta ați știut, să-i ceri, să-i iei! L-ai stors! Din vina ta…
Prietenul lui Valentin, Denis, a intervenit, ducând-o pe Darina afară din biserică.
Nu asculta, Dana. Fiecare are soarta lui, atât ne e dat… Valentin v-a adorat pe tine și pe Sonia mai mult decât viața…
Darina, epuizată, s-a lăsat condusă spre banca de lângă biserică.
Acum, Elena stătea în fața Darinei, palidă și obosită, cu mâinile tremurânde.
Vrei ceai?
Nu! Am venit să hotărâm ce facem cu casa.
Darina a simțit cum îi fuge pământul de sub picioare.
Adică?
Casa o construiseră împreună, ani în șir. Sarcinată fiind, Darina îi supraveghea pe muncitori, Valentin glumea mereu: Cu tine nu-și permit nimic, vezi, peste o lună suntem mutați!
Fiecare colț din casă avea amprenta lor. Iar acum…
Nu ți-o pot lăsa! Elena și-a înfrânt tremuratul, punând palmele pe masă. Va trebui să o vinzi. Vreau partea mea.
Ce parte?
Partea ce mi se cuvine ca moștenire. Dai tot, leu cu leu!
Nu au observat-o pe Sonia în ușă.
Ieșiți! fata strângea pumnii.
Ce-ai zis? Elena era năucită.
Am zis să plecați. Să nu mai vorbiți niciodată cu noi.
Cum îndrăznești? Prost crescută, știam eu…
Nu! Sonia a ridicat vocea. Nu mai suportați s-o răniți pe mama! Aveți impresia că nu înțeleg, că-s mică. Am înțeles tot. Mergeți și nu vă mai întoarceți. Vom găsi cum să n-o mai vedeți pe mama niciodată!
Sonia trecuse pe dumneavoastră din emoție.
Darina a luat-o ușor de umăr și a scos-o din bucătărie:
Mulțumesc, mergi la tine, mă ocup eu.
Sonia a plecat, iar Darina, după o răsuflare adâncă, a revenit la masă.
I-ai întors copilul împotriva mea! Uimitor!
Nu am instigat-o. Dumneavoastră ați reușit asta.
Elena voia să răspundă, dar Darina a ridicat palma:
Ajunge. Sonia are dreptate. Nu sunteți binevenită aici. Mă voi consulta cu un avocat, veți avea ce vă revine și apoi nu ne mai vedem.
Nu spera!
Nu sper, mă țin de cuvânt. Îmi pare rău pentru dumneavoastră a schimbat tonul, cu o brumă de milă. Sunteți singură.
Nu te privește! a izbucnit Elena, lăsând tot și ieșind val-vârtej.
După plecare, Sonia a găsit-o pe Darina cu capul pe masă.
Mamă?
Da… și-a șters lacrimile.
Chiar trebuie să plecăm?
Nu știu… Vedem. Dar de ce ești deja acasă? Mai ai ore…
Nu s-a ținut algebra, m-a adus mama lui Matei.
Apoi, discuția s-a pierdut în teme, gătit, treburi de zi cu zi, încercând să uite viscolul adus de Elena.
Spre seară, în sufragerie, Sonia a întrebat:
Mamă, de ce nu se iubesc oamenii între ei? De ce urăsc?
Sunt multe motive, Sonia… Vorbești de bunica?
Da. De ce?
Pe mine n-a suportat de la început, n-aveam cum să-i fiu pe plac.
Dar de ce?
Pentru că m-a văzut ca pe cineva care-i fură fiul.
Și tu ai vrut asta?
Nu… doar familie! O voiam pe tine… și poate să fie mai mulți. Credeam că părinții-și doresc nepoți. Dar n-a fost să fie.
Nici pe mine nu m-a vrut?
Ba da, s-a bucurat când te-ai născut. Uite și-a adus ea căciulița asta, și păturica asta pentru tine…
E foarte frumos lucrată… numai cine se bucură poate să facă așa ceva.
Sonia a tăcut.
De ce-i așa acum?
Nu știu, puiule. Cred că de durere și de singurătate. Să nu te superi când vorbește durerea, nu gândul… Să-i fie și ei puțin milă. Noi suntem împreună, pe ea n-o mai are nimeni.
A doua zi, Darina l-a sunat pe Denis și a cerut un avocat. S-a convins că nu are altă cale: va trebui să vândă casa. Toți banii se terminaseră în construcție.
Seara, după ce a discutat cu Sonia, Darina s-a apucat să caute apartamente.
Dar Sonia avea alt plan. Dimineața, prefăcându-se că merge la școală, s-a dus la bunica.
Ce cauți aici? a întrebat Elena deschizând ușa.
Sonia a scos căciulița și păturica.
Ce-i asta? pentru prima dată, în vocea Elenei a totuși tremurat.
E foarte frumos. Știu că ai făcut-o pentru mine.
Intră…
Seara, Sonia s-a dus la mama ei, care frunzărea anunțuri la laptop, a îmbrățișat-o:
Mamă!
Hm?
Nu plecăm nicăieri.
Cum?
Am vorbit cu bunica. Renunță la partea ei.
Nu pricep…
I-am spus că n-o vreau să fie singură. Ori renunță, ori eu nu mai calc la ea niciodată.
Și ce-a zis?
Uite ce… și i-a întins un pachet.
Darina a desfăcut pachetul și a rămas fără grai:
Doamne, cât e de frumos!
Da! O să-l port la banchet! Atunci sigur îmi va fi bun.
Un sarafan de dantelă albă, ca din fulgi de nea, făcut de mână cu acul…
Sonia, știi câtă muncă e?
Știu, mama… Știu că o doare tare. Și că îi lipsește tata. A plâns, mamă…
A plâns? Elena?
Da…
Darina n-a mai spus nimic. Au tăcut și, în liniștea casei, s-a auzit telefonul.
Bună ziua, doamnă Elena.
Bună, Darina. Sonia ți-a spus?
Tocmai mi-a povestit.
Deci, știi că nu voi pretinde nimic de la casă?
Da, mulțumesc. Și pentru sarafan, e minunat! Aveți mâini de aur.
Nu mă flata! Mâine la ora unu, la notar. Îți trimit adresa. Semnez renunțarea. Și, Darina…
Da?
Sonia e un copil admirabil crescut!
Darina a ținut telefonul la ureche, ascultând tonurile lungi, și apoi a revenit în bucătărie, luând-o pe Sonia într-o îmbrățișare strânsă.
