16 octombrie
E noapte târzie în Chișinău, aproape zece. Stăteam singură în bucătărie, spălând ultimele farfurii de la cină, când am auzit bătăi scurte în ușă. Eram sigură că nu aștept pe nimeni la ora asta. Când am deschis, pe hol mă aștepta vecinul de vizavi, domnul Călin. Avea o cheie necunoscută în mână și se uita la mine cam ciudat.
Spune-mi, nu e asta cheia ta? mă întreabă el, ridicând cheia spre lumină.
Am privit metalul rece, avea exact aceleași striații ca cea pe care o port mereu cu mine, pe inelul de chei.
Nu, i-am răspuns sinceră. Cheia mea e aici, la mine.
I-am arătat cheia personală.
S-a încruntat.
Atunci de ce se potrivește la ușa ta?
Nu știu de ce am zâmbit stânjenit prima dată, ca și cum ar fi fost o glumă. Dar privirea lui era tăioasă, serioasă.
Cum adică se potrivește? am întrebat.
Acum jumătate de oră, spuse el, am văzut o femeie care a intrat la tine în apartament. Am crezut că ești tu, dar apoi te-am văzut pe balcon.
Inima mi-a început să bată cu putere. Trăiesc singură de doi ani, de când am divorțat și am pus hotar la toate obiceiurile străine, zgomotele altora și, mai ales, cheile altora.
Poți să-mi spui cum arăta femeia? l-am întrebat.
Părul brunet, pe la patruzeci… avea o geantă mare.
M-a trecut un fior rece de-a lungul spinării. Nimeni nu are cheie de la apartamentul meu, cu excepția unei persoane.
Fostul soț.
A plecat demult, iar cheia mi-a lăsat-o, cel puțin așa a spus…
Sigur a intrat la mine? am întrebat, parcă sperând la alt răspuns.
Am văzut-o clar zice vecinul a apăsat clanța și a intrat.
M-am uitat spre ușă, unde lăsasem totul liniștit înăuntru.
Prea liniștit.
Rămâi aici, am zis.
Dar nu voia să mă lase singură.
Nici vorbă. Intru cu tine, a spus hotărât.
Am pășit împreună, încet, cu respirația oprită. Totul părea la locul lui în sufragerie, becul aprins așa cum îl lăsasem.
Doar că pe masă apăruse o cană. Era cana mea, cu puțină apă înăuntru.
M-am blocat.
Eu nu am băut apă, am șoptit.
Vecinul a atins cana.
Încă e caldă, mi-a spus.
Atunci, dinspre coridor, s-a auzit un zgomot slab, ca și cum cineva ar fi mutat ceva, poate un umeraș.
Am rămas nemișcați.
E cineva acolo? a strigat vecinul.
Nimeni nu a răspuns.
El a pornit înainte; eu am mers în urma lui. Ușa dormitorului era întredeschisă.
Inima mi se zbătea în piept, aproape o simțeam în urechi.
A deschis ușa brusc. Camera era goală.
Dar șifonierul avea ușile larg deschise, hainele dezordonate, toate aruncate la nimereală. Pe pat era un plic mic, bej.
M-am apropiat cu teamă. Numele meu era scris de mână pe el, cu același scris pe care l-am văzut ani la rând pe notițele de dragoste lăsate pe frigider.
Am deschis plicul cu degetele tremurânde.
O singură propoziție: Când vei fi pregătită să vorbim, știi unde mă găsești.
Am recunoscut scrisul lui Andrei, fostul meu soț.
Vecinul se uita la mine.
El mai are cheie de la tine?
Am clătinat lent din cap.
Nu ar trebui…
M-am așezat pe pat, încercând să-mi adun gândurile. Ultima dată l-am văzut la tribunal, serios și distant. Îmi spusese la despărțire: O să mai vorbim noi, într-o zi.
Mi s-a părut o frază goală, spusă de complezență.
Acum, însă, cineva a intrat în casa mea. S-a așezat la masa mea. A băut din cana mea. Mi-a răscolit lucrurile.
Vecinul încă ținea plicul în mână.
Nu e în regulă ce s-a întâmplat aici.
Știu, am murmurat.
Dintr-odată, mi-am amintit de dulăpiorul de la ușă, unde țineam cheia de rezervă. M-am dus imediat să verific.
Cheia de rezervă… lipsea.
Atunci am înțeles: nu și-a făcut dublură, nu a dat-o niciodată înapoi.
Și eu am avut încredere.
Vecinul mi-a zis încet:
Poate ar trebui să schimbi broasca.
Am privit plicul și l-am rupt în două.
Nu. Cred că e timpul să schimb și altceva.
