**Jurnal, 12 aprilie**
Am ajuns la stația de autobuz din Iași, nu pe o bancă uzată ca la câțiva câini obosiți, ci direct pe bordul de lângă colț. M-am așezat, cu aceeași calmare a unui om, privind prin zăpada strălucitoare spre drum, uneori ridicând privirea ca să cercetez trecătorii, parcă căutând pe cineva. Nu am sărit, nu am lătrat și nu am încercat să mă apropii de nimeni doar așteptam. Era ciudat, aproape uman.
Mama, uite! am tras de geaca ei. Cățeluș!
Era mic, cu oasele proeminente, urechi mari, puțin stângaci, ca un adolescent care abia învață să-și controleze picioarele. Cei mai mari ochi mi-au captat atenția obosiți, dar nu închiși. Avea o adâncime ce nu se poate descrie în cuvinte, dar pe care oricine o simte imediat.
Mama a aruncat o privire rapidă și, cu o suflare de oboseală, a spus:
Nu-l atinge. Probabil e plin de căpușe, nu e vaccinat. Nu-l putem lua în autobuz. Dacă plecăm, și el pleacă.
A sosit autobuzul, apoi altul, dar el tot rămânea pe loc, trecând de la o lăbuță la alta, aruncând ocazional o privire în jur, fără să se miște. Parcă aștepta pe cineva să aleagă dintre trecătorii haosului. Când mi-a aruncat o privire, mi s-a părut să aud: Ești tu cel pentru care am venit?
Mamă, te rog n-am reușit să cer ajutorul adultului, doar am privit cu ochii umezi și cu inima strânsă. Se va răci și pe el.
Mama a mușcat buza, a ridicat privirea spre cerul cenușiu, apoi s-a întors spre cățeluș și a scuipat încet:
Dacă nimeni nu-l duce până seara, îl vom duce acasă. Dar să știi, e responsabilitatea ta. Dacă tatăl se supără, tu vei da explicațiile.
Am încuviințat, de parcă viața cuiva ar depinde de acea aprobare. M-am întors la stație, am dat jos eșarfa și am înfășurat-o în jur ca pe o pătură. Nu s-a opus. Aurlă ușor, ca un copil, și și-a ascuns nasul în geaca mea.
Acasă am mâncat în tăcere, înghițind repede, cu o poftă atât de sfâșietoare încât mă doare să privesc. Fiecare firimitură, fiecare mușcătură părea ultima șansă.
M-am așezat pe vechiul meu costum de lână și am adormit. Nu mai trebuia să dau înapoi, să fug, să sper. Era suficient să închid ochii și să mă odihnesc.
Cum îl numim pe eroul nostru? a întrebat mama, așezând farfuria goală.
M-am gândit puțin, apoi mi-a răsărit în minte:
Astăzi e 12 aprilie.
Și? a întins ea ochii.
Gagarin, am răspuns.
Mama a ridicat o sprânceană surprinsă:
Pentru onoarea spațiului?
Prima mea onoare. El e primul meu erou. Un adevărat erou.
Ea a zâmbit, dar numele a rămas Gagarin a rămas Gagarin.
La început nu a fost ușor. Pisica a intrat prin ușă și s-a ascuns în dulap. Bunica a exclamat că acum miros de câine în casă. Tata, aflat în delegație, a sunat că suferă de alergii și că toată familia e-n panică. Am ascultat totul, am încuviințat, nu am renunțat.
Gagarin s-a purtat aproape perfect: abia a lătrat, nu a cerut atenție, nu a ros pantofii. Doar era lângă mine, mereu calm, ca și cum ar fi fost mulțumit să știe că suntem acolo.
A crescut. Urechile i s-au lărgit, picioarele i s-au întins, corpul i s-a făcut mai pătruns, dar era încă adorabil. Când mă întorceam de la școală, el aștepta la ușă nu sări, nu latră, doar îmi privea ochii și părea să întrebe: Cum a fost ziua?
Simțea exact starea mea. Când eram bolnav, se așeza lângă mine și nu se mișca. Când plângeam din cauza temerilor, îmi aducea mingea, parcă zicând: Nu plânge, joacă cu mine. Dacă mă certam cu cineva, se așeza lângă mine și îmi sprijinea capul în poala lui. Era mereu acolo.
Iarna aceea a fost cu adevărat o iarnă. Nori grei de zăpadă, înghețuri puternice, râul de lângă școală acoperit cu gheață groasă toți, copii și mari, alunecau pe gheață. Gagarin era cu mine la fiecare ieșire. Aruncam bulgări de zăpadă, el îi prindea și alerga pe gheață, iar eu îl urmăream.
Într-o zi am mers singur. Prietena mea era bolnavă, mama a întârziat de la muncă. Zăpada cădea în fulgi mari, în jurul meu era un tăcere albă. Pașii mei scrâșneau pe zăpadă.
Gagarin a alergat înainte, s-a strecurat printre tufele de lângă mal. Am ajuns lângă râu. Gheața era netedă, frumoasă, cu mici crăpături, dar părea rezistentă.
Am pus piciorul pe ea și încă unul. Apoi crac.
Nimic nu mai răspundea, nu a fost timp să strig.
Totul s-a prăbușit sub picioarele mele. Apa a inundat, frigul a pătruns în piept. Panică. Mâinile mi s-au scăpat, nu am putut să mă apuc de nimic. Gheața s-a rupt. Totul în jurul meu striga de disperare. Nu știam ce să fac, nici unde să fug.
Și brusc un traseu.
M-am agățat de geaca mea.
Am întors capul spre Gagarin.
Cu dinții i-a prins marginea hainei și a tras cu toată puterea. A alunecat și el, dar nu m-a lăsat să cad. Tragea, zgâlțâind, lătrând, dar nu renunța.
Nu-mi amintesc cum am ieșit de acolo. Îmi amintesc doar de gheața sub picioare, de coatele sângeroase, de corpul tremurat și de el lângă mine, ud, tremurând, cu tot corpul înfășurat în jurul meu.
S-a așezat pe mine ca și cum ar fi vrut să mă protejeze de frigul ce-l simțea.
Au venit salvatorii, mama și doctorii. M-au dus la spital, pe el la veterinar. Eu am avut o hipotermie ușoară, el inflamații, răni, epuizare. Am fost salvați amândoi.
O săptămână mai târziu m-am întors acasă. Gagarin m-a întâmpinat la ușă, și-a așezat nasul pe burta mea și s-a întins lângă mine. Niciun cuvânt. Totul era clar.
De atunci nu mai este doar un câine. E universul meu. Gagarinul meu.
A trecut un an. Ne-am mutat. Un apartament nou, cu o placă la intrare: Atenție, erou în interior.
Nu mai las râul să fie traversat, nici iarna, nici vara. Dacă plec, el stă în față, îmi privește în ochi, nu cu furie, ci cu hotărâre.
Câteodată se așează pe balcon și privește cerul. Mult timp. Parcă caută ceva.
Numărăm din nou stelele, Gagarin? râd eu.
El nu răspunde. Doar își sprijină capul pe umărul meu.
Și se încălzește.
Așa se termină ziua și învaț: responsabilitatea și iubirea nu se măsoară în cuvinte, ci în fapte curajoase și în prezența neclintită alături de cei care depind de noi.
End of entry.
