Când nora mea mi-a spus, de față cu toată lumea, că nu mai e nevoie să vin atât de des, am simțit cum nepotul meu mi-a strâns mâna mai tare, de parcă pricepea mai mult decât ar fi trebuit la vârsta lui.
Era duminică. Aceeași duminică în care, de ani buni, mergeam la fiul meu la masă. Întotdeauna luam cu mine o plăcintă cu brânză, încă fierbinte, învelită într-un prosop, așa cum și mama mea făcea pe vremuri pentru noi.
Am sunat la ușă. Fiul meu mi-a deschis cu un zâmbet larg.
Mamă, iar ai gătit ceva?
Doar un pic de plăcintă, am spus.
Din casă se auzeau voci. Aveau musafiri, prieteni de-ai Iuliei, nora mea. Toți ședeau așezați la masa din sufragerie.
Am pus plăcinta pe bufetul din bucătărie și am salutat încet:
Bună ziua.
Unii au dat din cap, alții abia m-au privit. Era ceva obișnuit pentru mine. La vârsta mea înveți să nu vrei să te faci simțită prea tare.
M-am așezat lângă nepotul meu, Paul. S-a lipit imediat de mine.
Bunico, iar ai adus plăcintă?
Da, i-am zâmbit. Cea care-ți place ție cel mai mult.
S-a luminat de bucurie și mi-a încălzit sufletul.
Dar nora mea, Iulia, a aruncat o privire scurtă spre plăcintă, apoi spre mine.
Elisabeta, nu trebuia să te deranjezi.
Vorbise politicos, dar rece.
Nu e niciun deranj, am răspuns liniștită. M-am obișnuit să fac asta.
A oftat scurt și s-a uitat spre musafiri.
Încercăm, de puțină vreme, să schimbăm anumite lucruri.
S-a lăsat liniște în sufragerie. Nimeni nu mai spunea nimic.
Nu am priceput din prima la ce se referă.
Ce anume vreți să schimbați? am întrebat.
Mi-a zâmbit, dar zâmbetul i-a rămas neluminat.
Ne gândim că ar fi mai bine să avem mai multă intimitate ca familie.
Fiul meu stătea lângă ea. Tăcea.
L-am privit câteva clipe. Evita să-mi întâlnească privirea.
Atunci am înțeles.
Adică nu ar trebui să mai vin? am întrebat cu glas scăzut.
S-a grăbit să-mi răspundă:
Nu e chiar așa. Doar… nu atât de des.
Nepotul meu s-a uitat de la mine la ea.
Dar bunica vine în fiecare duminică.
Da, a zis ea. Poate că e vremea să se schimbe asta.
Unul dintre invitați s-a mișcat stânjenit, altul s-a oprit din vorbă ca și cum i-ar fi fost rușine să continue.
Mi-am privit mâinile. Mâinile astea bătrâne, care ani la rând au gătit, au făcut curat, au crescut acest copil când era mic.
M-am ridicat încet.
Bine, am spus liniștită.
Fiul meu, în sfârșit, m-a privit.
Mamă…
Dar nu a mai zis nimic.
Am mers în bucătărie, am luat plăcinta și am pus-o la loc în punga de pânză.
Nu, a spus repede nora mea. Lasă plăcinta.
Am privit-o scurt.
Nu. O duc doamnei Ana, vecina. Ea se bucură mereu când duc ceva.
Atunci nepotul meu a sărit în picioare.
Bunico, nu pleca.
Glasul lui s-a rostogolit încet prin odaie, toți au auzit.
M-am aplecat lângă el.
Ne mai vedem noi, am șoptit. Numai că o să fie… altfel.
M-a strâns tare în brațe.
M-am ridicat și m-am uitat spre fiul meu.
Nu te necăji, am zis. Casa asta e a voastră, și spațiul la fel.
A vrut parcă să spună ceva. Dar nu mai găsea vorbele.
Când am închis ușa după mine, vântul de afară mi s-a părut tăios. Dar înlăuntrul meu s-a așezat o liniște ciudată.
Uneori trebuie să faci un pas înapoi nu pentru că ești slab, ci pentru că vrei să respecți hotarele celor dragi.
Totuși, mă întreb și azi: Oare am făcut bine că am plecat fără să spun tot ceea ce aveam pe suflet fiului meu, sau ar fi trebuit să-i spun cât l-am iubit, cât m-am bucurat de duminicile acelea împreună?
