Când mătușa Paraschiva a lui Gheorghe Toma s-a stins din viață, el nici nu bănuia cât de ciudat și întors pe dos i se va face traiul. Mătușa trăia singură într-o căsuță de la marginea Chișinăului, și avea o nepoțică, Dorina, de zece ani. Mama Dorinei de mult fugise peste hotare la muncă și mai trimitea câte un rând rar pe vedere, parcă uitând de lumea de acasă.
Gheorghe știa: să o lase pe Dorina de una singură ar fi însemnat să o ducă la casa de copii. Soția lui Gheorghe, Zenovia, rămăsese acasă. După operația la rinichi, doctorul îi interzisese să se atingă de orice drumuri lungi. Acasă îl aștepta pe soț, cu o cină aburindă: piure de cartofi, chiftele de pește și o salată de legume, încălzită de mirosul de pâine coaptă Zenovia voia ca Gheorghe, rupt de oboseală și îngrijorare, să simtă căldura cuibului.
Gheorghe a sosit târziu, străin de liniștea orașului adormit. În urma lui se strecura Dorina, cu un rucsac micuț, fugind cu ochii frică și o curiozitate ciudată fâlfâiau pe chipul ei.
Zenovia, ea e Dorina, rosti bărbatul, abia auzit. Nepoata Paraschivei.
Dar mama ei unde-i? întrebă femeia, mirată.
Nu a venit, răspunse el. A zis că nu poate. Fetița a rămas singură.
Dorina păși încet în cameră, împingând rucsacul înainte parcă era prea greu de dus. Zenovia trase aer adânc, apoi rosti cu blândețe:
Hai, copilă, ia loc la masă. Cina e gata.
Noaptea aceea se dilata iar timpul se încovoia pe lângă masa din bucătărie: vorbeau despre viață și ce uitase zilele să le mai aducă. Gheorghe insista: dacă ar duce-o pe Dorina la internat, ar rupe-o definitiv de rădăcinile ei. Zenovia se înduia: erau deja în vârstă, sănătatea îi trăda și pensia abia le ajungea vreo 3200 lei, ca-n vis.
Ne-am dorit un pic de tihnă la bătrânețe, șopti ea, numai liniște și pentru noi.
Dar ea e copil, zise el. Cum să lăsăm un copil să rătăcească singur pe lumea asta?
Dimineața, Dorina parcă adulmeca zorii: se trezise prima să spele vasele de la micul dejun, ca atunci când era cu bunica Paraschiva.
Eu tot timpul o ajut pe bunica, murmură ea.
Zilele lunecau ca într-un joc straniu. I-au găsit Dorinei o școală acolo, lângă bloc, iar ea s-a obișnuit pe muzica unui alt oraș și a devenit o elevă silitoare. Apartamentul a prins viață: manuale, rucsăcel la ușă, cântecul ciudat al Dorinei din camera de copilă.
La început, Zenovia rămase distantă. Se temea să se lase furată de dragul unei copile străine. Dar într-o seară, sufletul ei s-a răsturnat: s-a simțit rău brusc, iar Dorina, cu un calm ciudat, a chemat salvarea, i-a găsit pastilele, i-a strâns mâna.
Nu te teme, bunico, șopti fata.
Un an a trecut fugind printre umbre. Dintr-odată, Gheorghe n-a mai fost. Zenovia a rămas singură cu Dorina. Copiii din alte colțuri de lume au venit doar pentru înmormântare, apoi s-au risipit iar.
Mamă, ți-e greu să stai cu o adolescentă, spunea fiica. Mai bine ar fi să o duci la internat
Zenovia a tăcut mult, privindu-și nepoata vitregă, care deja așternea masa.
Când a adus-o Gheorghe mi-a tremurat inima de frică, spuse ea până la urmă. Dar acum a ajuns parte din mine.
Dorina era din ce în ce mai grijulie: gătea, deretica, ajuta la orice. Nu cerea nimic. Doar rămânea acolo, ca o umbră blândă.
Peste alți doi ani, starea Zenoviei s-a înrăutățit. S-a apucat să se gândească la viitor. Într-o zi, chemă notarul și îi lăsă Dorinei apartamentul.
Dar eu nu-s din neamul dumneavoastră zise speriată fata.
Omul drag, dragostea nu-i în nume și neam, i-a zâmbit Zenovia. E în inimă.
Dorina a îmbrățișat-o încetișor, ca nu cumva să-i frângă durerea. Atunci Zenovia a înțeles că la bătrânețe nu-i preț de metri pătrați, nici de moștenire, ci de omul care-ți rămâne alături când lumea ți se întoarce pe dos, ca într-un vis din care n-ai vrea să te trezești.
