Când Irina avea doi ani, era la un orfelinat din Chișinău. Eu venisem acolo să fotografiez copiii. Mi-au dat cei mai greu de dat în plasament, copiii fără șanse. Am intrat în grupa ei și am văzut o fetiță cu o față posomorâtă, trasă, de parcă ar fi fost o bătrânică. Ce copil urâțel, mi-am spus. Dar apoi am început să o fotografiez. Și am VĂZUT-O. Prin acea mască monotonă și nepăsătoare. A prins viață în fața obiectivului.
E greu să prinzi privirea unui copil privat de dragoste. Dar acest copil ciudat privea direct în lentilă. Fără să clipească.
Și, dintr-o dată, i-am văzut sufletul. Atât de singur, nemăsurat de singur. Suferea. Nu spera la nimic. Prindea primul moment din viața ei când cineva o observă cu adevărat. Îi vede sufletul respins, dar atât de conștient. Un suflet ca al meu. Și atunci și-a mutat privirea, iar ochii i s-au umplut de lacrimi.
Am rugat educatoarea: Povestiți-mi despre Irina, trebuie să scriu un text. Dar ce e de povestit? a răspuns ea. Ce știe să facă? Ce spune? Nu știe nimic, nu vorbește, doar stă în șpagat și se leagănă până lovește podeaua cu fruntea. Și când se leagănă, scâncește. Despre ea nu-i nimic de spus. N-are nimic al ei.
Cu două luni înainte de această întâlnire, nouă ni-a murit fiica cea mică.
Viața noastră frumoasă s-a izbit de un zid de piatră, s-a terminat și a început o altă viață. VIAȚA DE DUPĂ. Ne mișcam, vorbeam, mâncam, încercam să ascundem disperarea de ceilalți copii ca să nu-i speriem. Să le dăm speranță, deși noi nu mai aveam. Mă întrebam: Oare voi mai simți vreodată bucurie? Plângeam pe drum spre orfelinat, apoi coboram din mașină, îmi frecam fața cu zăpadă și încercam să mă port normal. Vorbeam un ton obișnuit și zâmbeam de fațadă.
Nu voiam niciun copil în loc. Voiam doar să supraviețuiesc cumva. Vine Irina cu singurătatea și disperarea ei. Nu că n-aș fi văzut destule singurătăți de copii la proiectul ăsta atât de mulți copii ce-așteaptă, dar asta părea a mea, special făcută să întoarcă cheia inimii mele.
Acasă i-am spus soțului meu, Grigore: Nu știu cum să-ți vorbesc despre asta sau ce simt am fotografiat o fetiță, înțeleg perfect că nu are cine știe ce șanse, dar pur și simplu nu mă pot opri să mă gândesc la ea Poate ne gândim totuși la ea? Grigore a zis: Îți dai seama că nu ești tu însăți? Ce fetițe? Noi abia mai respirăm acum.
Da, nu mai știu cine sunt. Dar așa sunt, trebuie să învăț să trăiesc așa cum pot.
Am mers la orfelinat să o vedem pe Irina. Educatoarea a adus-o. Era mică și pitică, cu fața aceea asimetrică, abia mergea ca un crab stângaci. Sub năsuc avea o dungă de muc verde. Doamne, ce urățică e, m-am gândit. Parcă era doar o încercare de om, un embrion nereușit. Ce-am putut vedea la ea?
Irina a atins o jucărie adusă de noi, a picat în fund, a deschis picioarele, și-a început balansul repede, cu capul până la podea.
Pe fundal, doctorița șefă spunea: Doamnă Lăcrămioara, acest copil nici măcar nu are retard ușor! E o întârziere profundă. Fără perspective. Vom întocmi dosarul ei la Direcția pentru Protecția Copilului. Să înțelegeți, e nerecuperabilă, nu poate învăța. Vă respect, îl respect pe soțul dvs, dar e un caz pierdut! Au abandonat-o de șapte ori. Nu face nimic pentru vârsta ei. Doar stă în șpagat și se leagănă. Noi îi spunem Voloșanca
Atunci, soțul care părea pe altă lume, a spus: Știți, nouă ne place fetița. O luăm acasă.
L-am întrebat după: De ce-ai zis asta? Nu voiai asta! Grigore a răspuns: Am înțeles că ea trebuie salvată. Și că nimeni altcineva nu o va salva.
Am adoptat-o pe Irina, lăsând orfelinatul într-o uimire neplăcută.
Irina era într-o depresie adâncă. Nu credea în lume. Lumea fusese periculoasă și trădătoare doi ani la rând. Nu fusese văzută, nici iubită. Nu înțelegea că poate influența lumea. Nu știa să ceară. Nu știa să se joace. Strica tot ce prindea. Tot timpul îi era teamă, se prăbușea și se balansa. Făcea crize de isterie până nu mai putea respira. Mânca doar piure. Abia mergea, îi era frică de apă, de oliță, de bărbați, de lift, de vânt, de mașini…
În mine urla durerea mea. În afară, urla Irina. Știu de ce nu e recomandat să iei un copil după ce ai pierdut unul nu ai puteri. Totul merge pe a nu te sparge în bucăți irecuperabile. Dar pentru copil ai nevoie de puteri uriașe, să le iei de undeva. Eu le-am luat din necazul nostru.
Îmi repetam: Ce mică e suferința mea pe lângă drama acestui copil nefericit. Eu am pierdut o fiică, dar mi-au mai rămas un fiu, o fiică, soțul, mama, prietenii, serviciul, casa. Irina n-a avut vreodată nimic. Ea suferă mai mult.
Știți cine era ființa aceea cenușie, posomorâtă, mereu plângândă și depresivă, pe care am adus-o în familie, cu sufletul anesteziat?
Ființa a ajuns minunea noastră, fiica noastră Irinuca. Povestea se spune repede, dar greul a durat ani au trecut 9 ani de când este acasă.
Irina a devenit exact cine era menită să fie veselă, jucăușă, cochetă, blândă, răbdătoare cu noi, sensibilă, iertătoare, frumușică. Merge la școală normală, în clasa de logopedie. Face scufundări. Scufundări!
Îmi spune: Mama, de data asta am reușit să respir sub apă și am schimbat muștiucul acolo, imediat La faza asta, plâng.
Acum Irina este la o tabără de scufundări la Costinești. A zburat cu avionul. Are 11 ani. Mă sună și-mi povestește bucuroasă: Mamă, e tare frumos aici, am făcut baie în mare, dar a fost furtună și apa era rece! Dar se încălzește, am primit costumele de neopren și mâine ne scufundăm! La cină a fost pește, dar l-am dat pisicilor, sunt mulți pe aici, știi că nu-mi place peștele! Dar am mâncat piure. Am mers pe munte, 13 km, de abia mai puteam merge e foarte frumos și sunt copaci protejați! Am fetite prietene foarte drăguțe! Mi-am cumpărat biscuiți din banii de la tine și i-am împărțit. Ne legănăm în hamac mi-e dor de tine!
Pentru că noi am salvat-o. Și ne-am salvat și pe noi, împreună, pe pluta noastrăȘi totuși, uneori, când stau seara la marginea patului și ascult cum adoarme, o aud legănându-se ușor și șoptind singură, ca un cântec vechi, pierdut printre ani. Atunci înțeleg că, de fapt, nu noi am salvat-o pe Irina, ci ea ne-a salvat pe noi. Cu fiecare zâmbet, cu fiecare pas mic înainte, cu fiecare mamă, mi-e dor de tine, ne-a redat curajul să iubim din nou.
Irina nu e un miracol pentru că a reușit, ci pentru că a avut curajul să creadă, chiar și când nu știa ce-i credința. Să se agațe de-o mână nevăzută și să prindă rădăcini acolo unde fusese doar pustiu.
Astăzi, când privesc la ea și la lumina din ochii ei, știu că uneori, sufletele rănite își găsesc vindecarea tocmai acolo unde nimeni nu îndrăznește să creadă. Și-mi promit, în fiecare zi, s-o văd. Pe Irina. Pe mine. Să nu uit niciodată uneori, cele mai mari daruri vin sub cea mai modestă înfățișare. Și că dragostea poate scoate la lumină frumusețea ascunsă chiar și în cele mai tăcute colțuri ale inimii.
