Când Ilinca avea doi ani, locuia la un centru de plasament pentru copii mici. Am venit acolo să fac fotografii cu copiii. Mi-au dat să fotografiez pe cei mai năpăstuiți, greu adoptabili. Am ajuns în grupa ei și am zărit o fetiță cu o față sobră, stranie, aproape bătrânească. Ce copil urâțel, am gândit atunci. Apoi am început să o fotografiez. Și am văzut-o. Dincolo de masca aceea nemișcată și tristă. S-a însuflețit în fața obiectivului.
E greu să prinzi privirea unui copil lipsit prea mult de afecțiune. Ciudata aceea, Ilinca, se uita direct în lentilă. Fără să clipească. Și, deodată, i-am văzut sufletul. Atât de singur, aproape cosmic de izolat. Suferind. Nici măcar speranța nu trăia acolo. Doar, pentru prima dată în viața ei, cineva o vedea. Cineva îi observase sufletul atât de respins și totuși atât de înțelegător. Un suflet ca al meu. Apoi și-a întors privirea și ochii i s-au umplut de lacrimi.
Am rugat-o pe educatoare: Povestiți-mi despre Ilinca, trebuie să scriu un material. Dar ce să vă spun?, mi-a răspuns. Ce știe să facă, ce vorbește?, am insistat. Nu știe nimic. Nu spune nimic. Doar stă mereu în șpagat, se leagănă până aproape atinge podeaua cu fruntea. Și când se leagănă, oftează. Despre ea n-ai ce povesti. Nu e nimic de ea.
Cu două luni înainte, ne murise fiica cea mică.
Viața noastră minunată s-a izbit brusc de un zid de piatră și nu a mai fost. Dar noi am mai rămas. Continuam să trăim altă viață viața DUPĂ. Mergeam, vorbeam, mâncam, ne străduiam din răsputeri să nu ne arătăm disperarea copiilor rămași, ca să nu-i speriem. Ca să le dăm o urmă de speranță, pe care noi aproape că nu o mai aveam. Mă gândeam: Oare o să mă mai bucure vreodată ceva? Plângeam în mașină, în drum spre fotografii. Apoi mă ștergeam pe față cu zăpadă și încercam să par om normal, obișnuit. Vorbeam cu voce obișnuită și zâmbeam. Dar totul era fals.
Nu voiam pe nimeni în loc. Doar mă străduiam să supraviețuiesc. Și iată, Ilinca, cu singurătatea și disperarea ei, ca și cum destinul ei găsise cheia inimii mele De parcă n-aș fi văzut mii de singurătăți de copil în anii proiectului, copii ce așteptau. Dar pentru ea era altfel. Era ca a mea.
Acasă, i-am spus soțului meu drag: Nu știu cum să-ți spun am fotografiat o fetiță și nu pot să nu mă gândesc la ea Uite, poate ar trebui totuși să ne gândim la ea?. Şi Andrei mi-a răspuns: Îți dai seama cât de pierduți suntem? Ce fetiță? Noi abia mai respirăm. Știu, nu mai sunt eu însămi. Dar poate că nici nu voi mai fi vreodată. Trebuie să învățăm să trăim cu ceea ce avem.
Am mers, până la urmă, la centrul de plasament. S-o vedem pe Ilinca. A adus-o educatoarea, mititică, cu aceeași față chinuită, abia pășind cu picioarele strâmbe ca un crab. Cu o dâră de muc verde sub nas. Doamne, ce urâțică e, am gândit din nou. Parcă nici nu-i om, ci o stavilă ratată. Ce am văzut oare la ea?
Ilinca s-a apropiat de jucăria adusă de noi, a căzut pe șezut, și-a deschis picioarele în șpagat și a început să se legene rapid, aproape energie convulsivă, până lovea parchetul cu fruntea. Pe fundal, medicul principal rostea impasibilă:
Doamnă Lăcrămioara, copilul acesta nu are nici măcar retard ușor! Este cu întârziere profundă mintală! Nu are niciun viitor, vă dați seama? O să o transferăm la DGASPC. Am șapte refuzuri pentru ea. Nu știe nimic, nu face nimic din cât ar trebui la vârsta ei. Doar șpagat și se leagănă. Noi îi zicem Anastasia Voloșenco, știți, ca balerina.
Atunci, soțul meu, în ochii căruia abia îndrăzneam să privesc, a spus brusc: Știți, nouă ne place de fetița asta. O luăm acasă. L-am întrebat mai târziu: De ce ai spus asta? Tu nu voiai? Și el mi-a mărturisit: Am înțeles că trebuie salvată. Și că, fără noi, nimeni n-o va putea ajuta.
Am adoptat-o pe Ilinca, lăsând centrul de plasament într-o tăcere stânjenită.
Ilinca era într-o depresie adâncă. Nu credea în lume. Lumea era periculoasă și trădătoare, nu o observase sau iubise niciodată acești doi ani. Nu putea influența cu nimic ce i se întâmpla. Nu știa să ceară, nu știa să se joace, rupea tot, se speria de orice, se bloca, se legăna și ajungea la crize de plâns până rămânea fără aer. Mânca doar piure, abia mergea, îi era frică de apă, de oliță, de tata, de lift, de vânt, de mașini
În mine țipa durerea mea. Înafară, țipa Ilinca. Acum înțeleg de ce se recomandă să nu iei un copil atunci când ai o pierdere. Nu ai putere. Tot ce ai se duce pe a te ține pe tine însuți laolaltă. Dar copilul cere enorm de mult. Nici nu știi de unde să iei acea forță. Eu am scos-o din durerea noastră.
Îmi spuneam: Cât de mică este nefericirea ta față de durerea acestui copil amărât. Tu ai pierdut o fiică, dar ai încă un fiu, o fată, un soț, mama, prieteni, serviciul drag, o casă. Ilinca n-a avut niciodată nimic. Ei îi este infinit mai greu.
Știți cine era făptura aceea firavă, mohorâtă, posomorâtă, mereu plângăcioasă și doborâtă când am adus-o în familie? Făptura care, de fapt, ne-a devenit draga noastră fiică, Ilincuța. Iute se povestește, greu se face dar au trecut 9 ani acasă.
Ilinca a devenit ceea ce era menit să fie veselă, ușoară, cochetă, bună și prietenoasă, blândă, sensibilă în felul ei și tare frumușică. Frecventează școală normală, într-o clasă de sprijin la logoped. Face scufundări. Scufundări!
Ilinca îmi spune: Mama, de data aceasta am reușit să respir pe rezerve și să-mi schimb muștiucul sub apă Și eu plâng.
Acum Ilinca e în tabără de scufundări la Constanța. A zburat cu avionul. Are 11 ani. Mă sună și ciripește vesel: Mama, aici e minunat, am înotat, a fost furtună și marea s-a răcit brusc! Dar e ok, au adus costume groase, mâine ne scufundăm! La cină a fost pește, l-am dat pisicilor sunt multe pisici pe aici, nu-mi place peștele, tu știi! Dar am mâncat piure. Am urcat pe deal, 13 kilometri, cred că mi-au lăsat picioarele aici sunt copaci rari, ocrotiți! M-am împrietenit cu niște fete minunate! Și am cumpărat biscuiți cu banii ce mi-ai lăsat, și i-am împărțit. Ne legănăm împreună în hamac Mi-e dor de tine!
Pentru că am salvat-o pe Ilinca. Am salvat-o. Și ne-am salvat și pe noi. Împreună, plutim pe această plută a nădejdii. Adevărata fericire nu se măsoară în cât de întregi suntem, ci în a nu lăsa pe nimeni cu sufletul nevăzut.
